黃磊：當年華似水后

“當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見。”

——詩人聶魯達（電視劇《似水年華》臺詞）

錯過往往是這樣。

我們離開烏鎮的第二天，黃磊飛抵，為10月31日即將開始的烏鎮戲劇節召開新聞發布會。之后的一個月，他將有大量時間呆在烏鎮。

這個消息我們從“似水年華”紅酒坊得知，這是黃磊5年前在烏鎮西柵開的酒吧。主題取自他拍攝的同名電視劇。《似水年華》是黃磊2001年在烏鎮東柵筑的夢，這部劇讓烏鎮從眾多江南小鎮中脫穎，面貌煥然。黃磊與烏鎮的緣分由此開始，這里也是他信仰奇跡的起點。2013年開始，他又在烏鎮西柵開辦國際戲劇節，為自己和小鎮帶來新的奇跡。如今第二屆已開幕在即。

對于黃磊，從東柵到西柵的距離，不是穿過烏鎮大橋，從東市河走到西市河，而是“從夢境奔向夢境”。13年似水而過，我們重游烏鎮，那個文藝帥氣的“文”已為人父，身體微福，變得理性、幽默又不失溫情。

是呀，我喜歡黃磊，也有十年了。

多多的朋友

在圖書館的電腦上輸入《十七樓的幻想》，“黃磊”的名字出現在后面。身后兩個小女孩，小學生的樣子，脫口而出：“黃磊！”

遙記寫這本書時，黃磊是眾多文藝青年的偶像。如今自《爸爸去哪兒（第二季）》播出以來，黃磊開始變成越來越多孩子理想的父親形象。

在節目里，幾乎隨處可以看到，黃磊的變化和他的人生態度。曾經文藝的虛矯沉淀為對生活敏感溫情的體察，情緒化的感性表達變成戲謔頑皮的搞笑。不急著達成目標，而是慢下來等等落下的人；容易的事讓給別人，自己承擔更重的工作。做飯有時是項懲罰，但是黃磊卻樂在其中，常常主動申請，還時常做完整個節目組的飯，自己都沒顧得上吃。也有人說他“心靈雞湯”，太多大道理，黃磊也承認，自己從事大學的教育工作，專注“雞湯”20年，難免會講些道理。

女兒黃憶慈，小名多多，情感豐富，懂事，照顧弟弟妹妹，是孩子里面受歡迎的大姐姐。黃磊一直把女兒當朋友，沒有太多要求，但誠實、禮貌這些基本教養一定會教。“我的教育觀里，第一位的就是不可以體罰孩子，不管是肉體還是精神的懲罰。孩子特別敏感和脆弱，最需要的是愛、鼓勵和支持，而不是責備甚至打罵，我們都是從小孩長大的，我們都不喜歡這樣的方式，怎么能這樣去對孩子？”

黃磊在近期出版的新書《我的肩膀，她們的翅膀》中，記錄了多多的一些成長軼事。他時而跟女兒斗智斗勇，時而從女兒身上收獲天真和想象力。比如，黃磊在院子里堆了個雪人，多多從幼兒園回來，就沖過去看，每晚睡前都要去和雪人說話。天轉暖后，雪人融化了，黃磊也以為女兒忘記了雪人。一天晚上，多多忽然提出看雪人，父女倆站在窗前，月光投在身上，多多抬頭望向夜空，突然神秘地說：“雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊。”那一刻，爸爸心中充滿了感動。

今年，黃磊迎來了第二個女兒。妹妹的到來，讓黃磊又多了一位小天使。現在，多爸、多媽、多多很多時候都會圍著妹妹轉。“多多很喜歡姐姐這個頭銜，對待妹妹自己就像個小大人一樣。”黃磊說，自己哄孩子的能力也更上一層樓了。

黃磊常常自私地想時間可以靜止，沒有衰老和長大，一家人這樣相守下去。黃磊在他寫給兩個女兒的信中，傳達了他的人生經驗和期許：“我希望你們誠實，誠實于你們自己，如果謊言在，就學會諒解與忘卻，忠誠于自己內心的簡單與輕松。”

四十的惑與不惑

四十歲的黃磊，很享受“平常”。

他們一家，生活在北京郊區，遠離喧囂，不遠處是山，窗外種著株合歡樹。不為生活所需就不出門，也不做不必要的約會，一家人相守在一起。“這些最平凡的情感對于我們才是最珍貴的幸福。”

黃磊在微博上以“黃小廚”自居，曬出自己平時下廚的手藝。過年時，更是十幾道菜來孝敬父母。去年開始，他又研究起烤制面包、餅干等點心。黃磊說，除了工作，他就是一家庭婦男，自稱“下廚的男人最性感”。

在大約兩年的時間里，黃磊沉浸在日常生活中，鮮少在公眾前露面。他在家也是個閑不下來的人，“沒工作時看看書，照顧一下家里的植物，或者興致來時，來一段音樂，飲一杯小酒”。

黃磊對書寫有種儀式感，手里拿著鋼筆，在雪白的紙上寫下一段文字。《似水年華》、《天一生水》等很多劇本都是他手寫出來的，一集就要上萬字，那時他還不會用電腦。他說這些手稿，都是將來留給女兒的禮物。現在除了上網查資料，他很少用電腦，喜歡“拿著一本紙質書捧在手里讀，時常還是執筆寫小記”。

很多粉絲吐槽黃磊如今發福的身材，懷念當初他詩意的文藝范。黃磊說，自己年輕時是“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”的味道，今天他更愿意像李宗盛《山丘》里的歌詞說的，“嬉皮笑臉地面對人生”。“其實我還是原來的我，只是今天我把有一些東西藏在自己的心里獨享，我不想再去做過多的表達，是因為太喧囂了。就跟一杯水似的，北京的水堿特別的重，我愿意把水放在那一會兒，讓堿沉下來。”

如今四十歲的他，覺得進入人生中美好的年齡。知道自己想要什么，事業也基本穩定。黃磊說，到了不惑之年，有很多事都經歷了，基本上算是嘗遍了生活的酸甜苦辣。他覺得自己四十歲始有夢想，這夢想和付出有關。他現在努力做好自己，做演員，就努力拍戲；做丈夫和父親，就對家庭擔起責任。

喜歡思考的黃磊依然會有許多困惑冒出來。“現在能讓我產生焦慮感的，比如工作中遇到瓶頸，家人生病的時候。有很多事，只要努力就能解決的，就構不成困難，只有一些不以人的意志為轉移的事，讓你感到無能為力的，才會祈禱，產生焦慮。”

現有的生活，黃磊感到很滿足。有自己喜歡的工作，有一個有愛的家庭。有空和朋友一起聚聚，有時間可以出去看看風景，呆在自家廚房烹制美食……這些都讓他覺得幸福。

《芒果畫報》對話黃磊

變是內在的，生活最重要

《芒果畫報》：在《爸爸去哪兒》上，看到你身體狀況還不錯，其實這和我印象中不同，我記得你30歲時曾因心臟病住院，在新書中也提到了大把吃藥，你的身體狀況現在怎么樣？疾病對你的心態有什么影響？

黃磊：現在身體還算是不錯，平常也比較注意養生了，比如：戒煙。

以前身體條件好，幾乎沒怎么生病，所以對疾病、對死亡的認知都是很膚淺的。等到了一定年齡階段，身體健康狀況就會出現異常，病痛中才明白健康的重要性。尤其是，面對有些朋友突然被疾病奪去生命。就會時常感慨生命的無常。這些會讓我更清晰地審視自己的生活，以更平和的態度去面對生活、面對工作。學會珍惜！

《芒果畫報》：作為演員，你拍戲的間隔越來越長，也提到想慢慢轉向幕后，你在事業上的企圖或規劃是什么？

黃磊：我很享受工作中的酸甜苦辣。關于未來的規劃，現在還沒有明確的目標，只是覺得，有那么一天是時候轉向幕后了，就會做好準備。但是并不是要放棄，為自己喜愛的東西持之以恒是一件很幸福的事。

《芒果畫報》：回看過去這十年，有人驚嘆你的變化，你怎么看這十年自己的變化？這變化是如何發生的？

黃磊：十年間，我有文藝青年的時候，有普通青年的時候，有2B青年的時候。成長就是不斷變化的過程，年輕的時候，總會追求一些虛無縹緲的東西，所以就趨于表面化。如果生活是一扇大門，那么成長就是從入門到逐漸深入，生活的閱歷越豐富，就會越踏踏實實。

歲月是把殺豬刀，人日復一日地過活，總會忽略生活的變化，這外在的變化，就像是歲月的一種提示。“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”，其實真正的變化是內在的。

《芒果畫報》：演員，是與名利系得很緊的職業，如何保持自省？

黃磊：名利這東西要看你怎么對待，作為一名演員，我首先認為這是我的工作，就像所有上班族一樣，所得酬勞是自己辛苦勞作的回報。如果用知名度來評價一個演員的成功與否的話，我只能說，我的事業還算成功。但這些都不會影響到我對工作的態度。

《芒果畫報》：“生活最重要”，你是何時有這個觀念的？為什么選擇“半隱居式”的生活方式？

黃磊：其實我一直就是個很熱愛生活的人，從我以“黃小廚”自稱就能看出來，除了工作，我就是一名家庭婦男！“生活最重要”這個觀念應該是在成家后吧！

其實不能說是“半隱居式”的生活，聽著覺得挺別扭的。我只是回歸到最本質的生活中，遠離喧囂，接觸大自然，這也是我的生活追求。

本文鳴謝北京鳳凰聯動圖書發行有限公司