印度“靜心之家”：送生命最后一程

“只有在你跪在一個垂死之人身邊時，你才能真正站在上帝面前。”

1950年，德蕾莎修女與其他12位修女，成立了仁愛傳教修女會（Missionaries of Charity；又稱博濟會）。1952年8月，第一所垂死者收容院成立。當(dāng)時的入口處掛著一塊牌子，上面寫著“尼爾瑪·刮德”，按孟加拉語的意思，就是“靜心之家”。

7年后，德蕾莎的“仁愛傳教會”分別又在印度首都新德里和蘭奇設(shè)立了兩座這樣的垂死者收容院。

漸漸地，世界各地的義工也投入其中。在垂死病院為陌生的老人清理傷口，挑蛆，清洗身體，體面而干凈地迎接死亡。

這是一種大過生死的慈悲，當(dāng)治療已經(jīng)無濟于事，當(dāng)貧窮與疾病已經(jīng)為這一生畫上句號。最起碼，這里來來往往的人們，能夠為同類送上一份尊嚴(yán)與陪伴。

楊景 （37歲 湖南人）

“洗干凈，讓他們有人陪伴地死去”

我本來想去印度玩二十幾天，結(jié)果一待就是三個月。

其中兩個多月都在垂死之家做義工。

德蕾莎修女和我外婆同歲。她去到印度的時候才十幾二十歲，最終死在了那里，留下了mother house。我跑到那里，辦完簡單的手續(xù)，第二天就到了病院工作。你可以選一天、一周，或者一個月。我最開始選擇了一周，后來又加了一周，后來加了一個月，后來又加了一個月。

正常講，環(huán)境并沒有那么惡劣，我去的時候恰好是過渡期。新址還在建，暫時在疾病之家辟了很簡陋的幾個棚子。畢竟現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了，跟一百年前肯定不一樣。垂死有時候不光是年邁，很多都是因為疾病。只是在印度，在加爾各答的某些角落，某些小的火車站的月臺，還是會有一些垂死的患者，很無助地躺在那里。

一般新義工進(jìn)入到垂死病院，最開始就是洗衣服。早上幾乎所有人的衣褲全部要洗，因為幾乎所有人都大小便失禁。每天早上都有一堆沾著屎尿的衣服，最臟的第一道工序，修女們會去完成。她們會刷掉或者沖掉穢物，再把衣褲放進(jìn)一個巨大的裝滿消毒水的桶子里。第三道才會開始拿肥皂洗，第四道再回到洗衣粉水中洗，第五道才完全清水沖。

后來義工們都會搶著去做第一道。有時候帶手套，有時候沒帶手套，慢慢就習(xí)慣。很多朋友洗到最后手都脫皮了，血糊糊的。最初都沒有意識到，后來發(fā)現(xiàn)可能是消毒水和洗衣粉的質(zhì)量不太好，我們又都不愿意帶橡膠手套。但那些修女年復(fù)一年都是這樣做的，真正值得敬佩的還是她們。

垂死病院的床位都在地上，下面是海綿，上面就裹了一層類似于皮的布包。男生們力氣大一些，會將那些已經(jīng)喪失行動能力的病人抬起來，把皮毯上的穢物清掉然后晾起來。再幫病人將弄臟了的衣服換了，洗個澡，再把他們安頓好。次數(shù)多的情況下，真的累慘了。老資格的義工會負(fù)責(zé)出去撿人，尋找需要幫助的人。他們的工作是最臟最累的。這里面很奇怪，資歷越老你做的工作會更累，你會負(fù)起更大的責(zé)任。這是自然而然形成的默契。

有個全身中風(fēng)癱瘓的病人，我印象很深。個子很大，1米8，四十多歲。受過很嚴(yán)重的傷，頭頂上有很長的裂縫，也無法講話。他是一個自尊心很強的人。你知道最可悲的不是一個沒有自尊心的人乞求別人幫助，而是一個有自尊心的人沒有辦法照顧自己。這是對他最殘忍的事情，當(dāng)著面撕毀他的自尊心，讓他知道自己無能為力。

他很倔，不愿意吃飯，不愿意吃藥，不肯配合。手抬不起來就拿肩膀?qū)⑼胂崎_。他棄世的愿望那么強烈，幾乎成了他活著的時候唯一要做的事情。他沒法說話，我也不知道他能不能聽懂英文，我就自顧自地按我的方式跟他聊天，像對朋友，像對長輩，像對孩子。一次兩次，直到慢慢感覺到他收起了排斥。

那些老的修女對我說：你做得很好，但有一點一定記住。跟病人說話的時候，要蹲在病人前；喂飯的時候，你不能比他高，這是尊敬。對于她們來說，這是接近上帝的方式。德蕾莎修女覺得，你只有跪在一個垂死之人身邊時，你才能真正站在上帝面前。

當(dāng)然對于我們來說，這就是普世的關(guān)懷。

王保民（63歲 老三屆知青 廈門制冷設(shè)備公司退休職工）

“我在這里看到了愛，很純凈、純粹”

很早之前，我看了一本書，書名叫《在愛中行走》。書里面寫了德蕾莎修女，當(dāng)時我很受感動，也想著如果有機會，我也去看看。

我從國內(nèi)走的時候，比較倉促。從西藏到尼泊爾，再從尼泊爾到印度。走的是直奔加爾各答那條路，17個小時的長途汽車，晃得人很難受。我也不懂英語，到了加爾各答，問也問不到路，也找不到銀行。口袋里大概就五百尼幣，只能走街串巷到處去找。

中間挺多波折，一直到禮拜一中午一兩點，我一進(jìn)旅館大門就看到五個中國人的面孔，急匆匆往外走。我說你們干嘛去啊，他說今天禮拜一，下午三點德蕾莎修女那兒義工注冊。我一聽，怎么這么巧呢，就跟著他們從小巷里穿穿穿，到了那兒。

有個老嬤嬤在那面試，問到我說，你怎么想到這兒來啊。我就回答我想突破，這里不一定需要我，但是我很需要這個地方。我來不來，這里都照轉(zhuǎn)，但我希望有這么個氛圍，這么個平臺，這么一段經(jīng)歷去學(xué)會愛。嬤嬤一聽，很高興很高興。

垂死病院這一塊兒也分了區(qū)域，我們和垂死之家在一個樓房里頭，這里的人也都是傷殘，但還不至于到快死的地步。我們就在那洗碗洗碟子，給他們洗衣服。中午加次餐，再給他們喂飯、喂藥，服侍他們睡覺。

有一個德國老人，挺精干的，七十三四了，在那里做了十二年的時間。他一直就很虔誠地在那兒做。還見到一個很干凈很利索的一個日本老太太，大概五六十歲的樣子。話不多，個子小小的，穿得很整潔。我看到她時，她正拿了很多水果在榨汁，非常慈祥。這個老太太已經(jīng)做了好多年了，沒有錢了就回日本，賺了錢再回來。

還有一對當(dāng)?shù)氐男值軅z，是雙胞胎，很早移民去了新加坡。不知道在這里做了多少年。那些病殘的人有的挺骯臟的，不是說身上臟，是經(jīng)常那個腿都壞了，半截爛的腿都泡在污水里。有一回我看到他們倆給一個老人刮胡子，那個大爺病得比較重了，起不來。他們倆就跪在地上給他刮胡子。

那個場景給我觸動特別大。有些人對父母有時也做不到這一步。這個地方的年輕人，卻跟一個素不相識的人，雙腿跪在地上給他刮胡子。

有一天早上我醒得特別早。幾個歐美的年輕人，非常干凈，陽光、漂亮，坐在路邊上。身上大概抱著有三四個臟小孩兒，很陽光地抱著他們，一點兒也不做假。那些小孩就像乞丐小孩一樣，臟得不得了。趴在身上，啪地親一口。國內(nèi)你看到這些，會想會不會是在作秀？會不會有人拍照？但那種環(huán)境下，就是很純凈，很純粹。

Mother house里有一個留言簿，很厚很厚。我翻了翻，沒翻到中國人的。于是我用中文寫了一段：

我在這里看到了愛，發(fā)自內(nèi)心的愛，我也學(xué)到了怎么去愛。落款：一位中國老人。

一木 （25歲 成都人）

“一種平等的相處，一種平等的愛”

2009年，我看到網(wǎng)上的一些游記，提到在加爾各答做義工。直到2012年，我從泰國到了印度，才真正實踐這個想法。

在mother house注冊之后，我留在了疾病之家，和垂死之家在一個地方。

想著要去做義工，最開始你會覺得這是很高大上，挺高尚的一件事兒。但當(dāng)你真正去做的時候，會發(fā)現(xiàn)這是一件很平實的事情。不過就是人與人之間相處。你也從病人那里學(xué)到很多。他們很愛笑，那些印度人，即使他們?nèi)备觳捕掏龋惨恢焙軞g樂。

疾病之家是挨著垂死之家的，中午休息吃飯都是在一塊兒。垂死之家那兒，隔幾天，甚至可以說時不時，就會抬出一具尸體。大家可能剛剛還在說笑，馬上氣氛就會變得沉默。但這是我們，印度當(dāng)?shù)氐娜艘呀?jīng)習(xí)慣了，這些事情見多了。

死亡已經(jīng)不是一件驚天動地的事了。

這不是麻木。疾病之家也好，垂死之家也好，床位還是很有限的。在那個大院子外面，還是有很多窮人啊，生病殘疾的大有人在。Mother house不可能照顧到所有的人，里面的人已經(jīng)相對而言過得很好了，每天有人送吃的，腿斷了的還有人抱著移動。很多病人大小便失禁，義工們要不停地去洗一些褲子。有一些病人排便不是特別好，會有修女或者是義工去用手幫助摳排泄物。第一次大家都會覺得很惡心，之后就習(xí)慣了，該怎么做就怎么做。

各國的義工朋友相處得特別好，華人通常會聚在一起。內(nèi)地的、香港的、臺灣的、馬來西亞的、新加坡的。義工一般是工作半天，精力特別好的可以在那里停留一天。晚上一起去市場買菜，一起做飯喝酒聊天。經(jīng)歷完白天的一切以后，那個時光是特別愜意的。

我跟當(dāng)?shù)氐牟∪嘶硬凰愣唷Ｋ麄兇蟛糠植惶珪⑽模膊粫磉_(dá)。但他們會用肢體語言和笑容回應(yīng)你。送藥的時候，需要幫扶一把，或者抱一下。那些病人都很輕，很虛弱。他們會回給你眼神和笑容。臨走的一天是被允許拍照的，有兩個殘疾朋友和我一起拍照。他們很開心，要和我握手，很虛弱，但是很努力地在用力。

這個過程中，你真的需要以一種平等的方式去對待他們。對方的樂觀反而教會你淡然與平常心。

我們也不會刻意去神話德蕾莎修女，也會聊到她一些有爭議的地方。比如她不愿意接受捐款，洗衣服的時候不愿意用現(xiàn)代化的工具，包括一些先進(jìn)的藥物她們也不太樂意嘗試。這些具體的細(xì)節(jié)，我并不太清楚，所以我不敢去質(zhì)疑，但起碼我所關(guān)注的是她們的愛與奉獻(xiàn)。

義工中也這樣，有中產(chǎn)階級，有收入高的白領(lǐng)，有窮學(xué)生，有拮據(jù)的背包客，但都是一種平等的相處，付出一種平等的愛。