“虛妄”的現(xiàn)代戲創(chuàng)作

在第十屆“中國(guó)藝術(shù)節(jié)”上，現(xiàn)代戲一路過(guò)關(guān)斬將，共有24部作品入圍，在所有參賽劇目中占到了近三分之一的比例。媒體報(bào)導(dǎo)：“現(xiàn)代戲在‘十藝節(jié)’實(shí)現(xiàn)了大豐收”；另有某省在數(shù)部現(xiàn)代戲入選后自稱(chēng)“現(xiàn)代戲創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高度”。繼之，《花兒聲聲》、《西京故事》、《百姓書(shū)記》又紛紛問(wèn)鼎專(zhuān)業(yè)舞臺(tái)藝術(shù)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“文華大獎(jiǎng)”。一時(shí)間，眾聲喧嘩、熱鬧非凡，頻頻昭示著創(chuàng)作上向來(lái)薄弱的“現(xiàn)代戲”已經(jīng)走在了“春天里”。

不可否認(rèn)，自建國(guó)以來(lái)，在探索、反思中蹣跚而來(lái)的現(xiàn)代戲創(chuàng)作，逐漸走出了一條自己的道路。不同歷史階段都涌現(xiàn)出一批為民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)、流傳廣泛的作品。這些作品或描寫(xiě)婚姻、家庭、愛(ài)情；或表現(xiàn)社會(huì)上的新鮮事、新風(fēng)貌；或?qū)佟⒊蟆含F(xiàn)象進(jìn)行嚴(yán)厲批判。不管情調(diào)是詼諧的、質(zhì)樸的、嚴(yán)肅的，還是清新的、積極的、高昂的，它們都真切地把握了時(shí)代的脈搏，傳遞著與廣大民眾共通的情感，而這種情感恰恰來(lái)自劇作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活最誠(chéng)摯的表達(dá)。

然而，當(dāng)我們盡情地為現(xiàn)代戲的成就鼓與呼的時(shí)候，一批“偽人物”、“偽情感”、“偽現(xiàn)實(shí)”的應(yīng)景之作依然充斥著舞臺(tái)，把舞臺(tái)當(dāng)“秀場(chǎng)”。在權(quán)利意志的“親切關(guān)懷”、各種利益的“循循教導(dǎo)”之下，喪失直面生活、干預(yù)生活的勇氣。卻只會(huì)用高超的“化妝術(shù)”粉飾創(chuàng)作上的羸弱，用心理上的“盲視”來(lái)回避紛繁的現(xiàn)實(shí)處境。于是，生搬硬套、邏輯混亂的故事編排，概念化、臉譜化的人物形象，以及游離在社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外的敘事模式屢見(jiàn)不鮮。

我們知道，在現(xiàn)代戲創(chuàng)作中，先進(jìn)人物的先進(jìn)事跡是一類(lèi)相當(dāng)重要的題材。在我們生活的每個(gè)時(shí)代、階段，也不可避免的有這樣一些敢于擔(dān)當(dāng)、樂(lè)于奉獻(xiàn)、心懷社會(huì)的人物出現(xiàn)，他們注定并且應(yīng)該成為被書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。問(wèn)題不在于寫(xiě)什么，而在于怎么寫(xiě)。令人遺憾的是，雖然“高大全”的寫(xiě)法一直為人詬病，可在“規(guī)定動(dòng)作”的框架下，有些創(chuàng)作一開(kāi)始就擺出一副急功近利的架勢(shì)，以近似“神話”的編織手法，規(guī)避生活的龐雜、人性的幽深。在“英雄模式”的召喚下，無(wú)視“人”作為“所有社會(huì)角色總和”的現(xiàn)實(shí)，以禁欲主義的價(jià)值體系，將他們從最本能的欲望與情感中抽離出來(lái)。繼而，建構(gòu)一副完美的肉身和一顆無(wú)堅(jiān)不摧的小心臟，以“神性”般的意志力擔(dān)負(fù)起“精神救贖”的重任。當(dāng)然，剔除“人性”的鄙陋，賦予“神性”的崇高來(lái)自歷史的慣性，而歷史是不斷發(fā)展的。當(dāng)一個(gè)時(shí)代的“狂熱”回歸“理性”，當(dāng)生命個(gè)體存在的意義被重新詮釋?zhuān)?dāng)廣大的觀眾更愿意看一個(gè)真實(shí)存在的“人”的時(shí)候，“英雄”走向寂寞，必然成為宿命的輪回，而現(xiàn)代戲創(chuàng)作又將“命”歸何處呢？

在“英雄”的熱潮還未消退的時(shí)候，作為社會(huì)單元存在的個(gè)體或群體的日常生活、情感追求、生存狀態(tài)日漸激發(fā)了劇作家的創(chuàng)作靈感。這，或許是現(xiàn)代戲?qū)崿F(xiàn)自我“突圍”的策略之一。可是，當(dāng)我們一次次面對(duì)“心靈雞湯”式的創(chuàng)作，一些帶有理想主義色彩、甚至是“狂歡化”敘事圖景的作品時(shí)，是否會(huì)意識(shí)到，它們?cè)谀撤N程度上依然難離“神話”的窠臼，只不過(guò)以“痛苦、磨難、悲情”為“調(diào)味劑”，試圖拉近與“現(xiàn)實(shí)生活”的距離，卻缺乏菩薩般的好心腸，以悲憫的情懷真切叩問(wèn)普羅大眾的命運(yùn)滄桑。或許，這樣的作品可以激發(fā)人的情感、鼓舞人的意志；或在“想象共同體”下塑造人的精神世界；或讓人在戲劇的規(guī)定情境中體味一把擁抱“燦爛明天”的快感；可是，那來(lái)自生命深處最撼動(dòng)人心的吶喊；來(lái)自生活周遭最痛切的叩問(wèn)；來(lái)自靈魂意向中最悲憫的關(guān)懷，是否會(huì)消解在巨大的“美好”中？如果劇作家們將筆端僅僅駐留在一隅，在被限定的模式下將生活的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行簡(jiǎn)單化的預(yù)設(shè)，那是否會(huì)遮蔽或過(guò)濾掉一些有著無(wú)限豐富內(nèi)涵的“有意義的世界”？而那個(gè)“世界”應(yīng)當(dāng)有著崇高、偉大、風(fēng)清月朗；還應(yīng)當(dāng)有卑微、渺小、夜黑風(fēng)高。

有人說(shuō)，劇作家們是“戴著鐐銬起舞”。這“鐐銬”是投射在心靈上的暗影，是懸在頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克斯利劍”，是前方絕妙誘人的繁華美景。現(xiàn)代戲的創(chuàng)作過(guò)程正是一場(chǎng)內(nèi)心訴求與現(xiàn)實(shí)處境之間的巨大博弈。那么，在極具“自?shī)首詷?lè)”精神的“節(jié)”、“賽”中，現(xiàn)代戲創(chuàng)作如何走出重重籓籬，走進(jìn)真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)出“響鼓”，除了需要高度的創(chuàng)作智慧外，或許，最需要的是一個(gè)寬松的創(chuàng)作環(huán)境以及健康的創(chuàng)作心態(tài)。

（作者單位：武漢市藝術(shù)創(chuàng)作研究中心）