“虛妄”的現代戲創(chuàng)作

在第十屆“中國藝術節(jié)”上，現代戲一路過關斬將，共有24部作品入圍，在所有參賽劇目中占到了近三分之一的比例。媒體報導：“現代戲在‘十藝節(jié)’實現了大豐收”；另有某省在數部現代戲入選后自稱“現代戲創(chuàng)作達到了一個新的高度”。繼之，《花兒聲聲》、《西京故事》、《百姓書記》又紛紛問鼎專業(yè)舞臺藝術的最高獎項“文華大獎”。一時間，眾聲喧嘩、熱鬧非凡，頻頻昭示著創(chuàng)作上向來薄弱的“現代戲”已經走在了“春天里”。

不可否認，自建國以來，在探索、反思中蹣跚而來的現代戲創(chuàng)作，逐漸走出了一條自己的道路。不同歷史階段都涌現出一批為民眾喜聞樂見、流傳廣泛的作品。這些作品或描寫婚姻、家庭、愛情；或表現社會上的新鮮事、新風貌；或對假、丑、惡現象進行嚴厲批判。不管情調是詼諧的、質樸的、嚴肅的，還是清新的、積極的、高昂的，它們都真切地把握了時代的脈搏，傳遞著與廣大民眾共通的情感，而這種情感恰恰來自劇作家對現實生活最誠摯的表達。

然而，當我們盡情地為現代戲的成就鼓與呼的時候，一批“偽人物”、“偽情感”、“偽現實”的應景之作依然充斥著舞臺，把舞臺當“秀場”。在權利意志的“親切關懷”、各種利益的“循循教導”之下，喪失直面生活、干預生活的勇氣。卻只會用高超的“化妝術”粉飾創(chuàng)作上的羸弱，用心理上的“盲視”來回避紛繁的現實處境。于是，生搬硬套、邏輯混亂的故事編排，概念化、臉譜化的人物形象，以及游離在社會現實之外的敘事模式屢見不鮮。

我們知道，在現代戲創(chuàng)作中，先進人物的先進事跡是一類相當重要的題材。在我們生活的每個時代、階段，也不可避免的有這樣一些敢于擔當、樂于奉獻、心懷社會的人物出現，他們注定并且應該成為被書寫的對象。問題不在于寫什么，而在于怎么寫。令人遺憾的是，雖然“高大全”的寫法一直為人詬病，可在“規(guī)定動作”的框架下，有些創(chuàng)作一開始就擺出一副急功近利的架勢，以近似“神話”的編織手法，規(guī)避生活的龐雜、人性的幽深。在“英雄模式”的召喚下，無視“人”作為“所有社會角色總和”的現實，以禁欲主義的價值體系，將他們從最本能的欲望與情感中抽離出來。繼而，建構一副完美的肉身和一顆無堅不摧的小心臟，以“神性”般的意志力擔負起“精神救贖”的重任。當然，剔除“人性”的鄙陋，賦予“神性”的崇高來自歷史的慣性，而歷史是不斷發(fā)展的。當一個時代的“狂熱”回歸“理性”，當生命個體存在的意義被重新詮釋，當廣大的觀眾更愿意看一個真實存在的“人”的時候，“英雄”走向寂寞，必然成為宿命的輪回，而現代戲創(chuàng)作又將“命”歸何處呢？

在“英雄”的熱潮還未消退的時候，作為社會單元存在的個體或群體的日常生活、情感追求、生存狀態(tài)日漸激發(fā)了劇作家的創(chuàng)作靈感。這，或許是現代戲實現自我“突圍”的策略之一。可是，當我們一次次面對“心靈雞湯”式的創(chuàng)作，一些帶有理想主義色彩、甚至是“狂歡化”敘事圖景的作品時，是否會意識到，它們在某種程度上依然難離“神話”的窠臼，只不過以“痛苦、磨難、悲情”為“調味劑”，試圖拉近與“現實生活”的距離，卻缺乏菩薩般的好心腸，以悲憫的情懷真切叩問普羅大眾的命運滄桑。或許，這樣的作品可以激發(fā)人的情感、鼓舞人的意志；或在“想象共同體”下塑造人的精神世界；或讓人在戲劇的規(guī)定情境中體味一把擁抱“燦爛明天”的快感；可是，那來自生命深處最撼動人心的吶喊；來自生活周遭最痛切的叩問；來自靈魂意向中最悲憫的關懷，是否會消解在巨大的“美好”中？如果劇作家們將筆端僅僅駐留在一隅，在被限定的模式下將生活的現場進行簡單化的預設，那是否會遮蔽或過濾掉一些有著無限豐富內涵的“有意義的世界”？而那個“世界”應當有著崇高、偉大、風清月朗；還應當有卑微、渺小、夜黑風高。

有人說，劇作家們是“戴著鐐銬起舞”。這“鐐銬”是投射在心靈上的暗影，是懸在頭頂的“達摩克斯利劍”，是前方絕妙誘人的繁華美景。現代戲的創(chuàng)作過程正是一場內心訴求與現實處境之間的巨大博弈。那么，在極具“自娛自樂”精神的“節(jié)”、“賽”中，現代戲創(chuàng)作如何走出重重籓籬，走進真實的生活現場，發(fā)出“響鼓”，除了需要高度的創(chuàng)作智慧外，或許，最需要的是一個寬松的創(chuàng)作環(huán)境以及健康的創(chuàng)作心態(tài)。

（作者單位：武漢市藝術創(chuàng)作研究中心）