走向大海

當(dāng)我翻讀厚厚五卷兩百多萬(wàn)字的心血之作，思緒綿綿，感慨不已。沒想到衍柱給他的學(xué)術(shù)文集起了個(gè)這么富有美學(xué)意味的名字，“林濤海韻”集優(yōu)美與崇高于一，“叢話”乃多視角多層次的平等對(duì)話，既無(wú)仰視研究對(duì)象之卑，又無(wú)俯視同行讀者之傲，詩(shī)意盎然的六個(gè)字展現(xiàn)出他生命深處充滿光芒的詩(shī)心，隱喻著他追求真善美的學(xué)術(shù)人生。作為衍柱的同代人和同窗好友，一直在學(xué)界邊緣晃晃悠悠的我，耳聞目睹衍柱意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)地穿行藝林漫游書海，一步一個(gè)腳印地邁向?qū)W界中心成為知名學(xué)者；在他的帶領(lǐng)和推動(dòng)下，山東師大文藝學(xué)學(xué)科也成為我國(guó)高校文藝學(xué)研究的重鎮(zhèn)之一。為此我感到由衷的高興和欽佩。衍柱能有今天這樣的學(xué)術(shù)成就并非偶然，拋開說不清道不明的天賦因素，他成功的奧秘就在他“這一個(gè)”本身。在我的眼里——

他是一個(gè)有理想有抱負(fù)，以高標(biāo)準(zhǔn)追求人生境界的學(xué)者。吃著地瓜長(zhǎng)大的少年時(shí)代，衍柱就“無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著看看大海，走向大海，走向更大的世界”；在難忘的青春歲月，衍柱就以保爾·柯察金的人生價(jià)值觀為座右銘，領(lǐng)悟了“我為人人，人人為我”的人生真諦，思考著人怎樣才能活得有意義活得精彩；進(jìn)入人生的成熟期，衍柱以詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)理想重要性的哲學(xué)思考：“理想是生命之光、智慧之光，又是文學(xué)藝術(shù)之光”，而“光，是生命的象征，前進(jìn)的動(dòng)力，行動(dòng)的指南”。在人欲橫流、權(quán)錢至上的當(dāng)今，談理想似乎顯得奢侈、矯情，但衍柱的人生實(shí)踐提醒我們，美好的理想和遠(yuǎn)大的抱負(fù)是人之所以為人不可或缺的精神支柱。衍柱的可貴之處更在于，不論時(shí)勢(shì)如何風(fēng)云變幻，他都堅(jiān)定地、頑強(qiáng)地踐行自己的理想抱負(fù)，向著“仁者、愛人”，“智者、愛智”的理想人生境界攀登，從不改變初衷，也不降格以求。我輩學(xué)人誰(shuí)沒有過理想，誰(shuí)沒為理想奮斗過？但又有多少人能像衍柱先生那樣為實(shí)現(xiàn)自己的理想做到堅(jiān)定不移，堅(jiān)持不懈，堅(jiān)忍不拔？凡與衍柱有過接觸的人，無(wú)不對(duì)他過人的精力留下深刻印象。我每次見到他，他都是那樣的精神飽滿、思維活躍、不知疲倦，總是被他旺盛的生命力所感染感動(dòng)。我不止一次地和同學(xué)同行談起，衍柱這個(gè)人哪來那么多的精力？活動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，文章一篇接一篇，專著一部接一部，像一架“永動(dòng)機(jī)”。這次讀了他的《學(xué)術(shù)人生自述》，我才找到了答案，才真正理解了他。對(duì)理想的真誠(chéng)堅(jiān)守和不懈追求，鑄就了他強(qiáng)大的內(nèi)心世界，為他提供了源源不斷的動(dòng)力。

他是一個(gè)熱愛學(xué)術(shù)，以學(xué)術(shù)為志業(yè)為生命的學(xué)者。學(xué)術(shù)是一個(gè)崇高神圣的字眼，進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域需要勇氣和犧牲精神。馬克思說過：在科學(xué)的入口處，正象在地獄的入口處那樣。如果有人把學(xué)術(shù)僅僅看成是個(gè)謀生手段或沽名釣譽(yù)的工具，那必定是學(xué)術(shù)的浪子、逆子，是對(duì)學(xué)術(shù)的褻瀆。衍柱大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)助教，就欣喜地意識(shí)到自己“真正成了文藝學(xué)，美學(xué)大家族中的一個(gè)成員”；考上中國(guó)人民大學(xué)文藝?yán)碚撗芯堪啵麕еサ男那椤斑M(jìn)入了中國(guó)文藝學(xué)、美學(xué)研究的學(xué)術(shù)殿堂”，在諸多學(xué)術(shù)大家的引領(lǐng)下發(fā)奮學(xué)習(xí)，并反復(fù)思考著、規(guī)劃著自己“應(yīng)當(dāng)走一條什么樣的學(xué)術(shù)探索和研究之路”；文革的的磨難不僅沒消蝕他矢志獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的心愿，反而“更加堅(jiān)定了”他“‘淡泊明志、寧?kù)o致遠(yuǎn)’走治學(xué)道路的決心”。爾后，他緊緊抓住思想解放和改革開放大潮的歷史機(jī)遇，縱身一躍，把自己擲入“精神的煉獄”，踏上學(xué)術(shù)殉道的不歸路。幾十年間，不管社會(huì)環(huán)境和人生遭際如何，他對(duì)做官、發(fā)財(cái)始終無(wú)興趣，學(xué)術(shù)才是最愛，苦在其中亦樂在其中，他的人生就是學(xué)術(shù)的人生。執(zhí)著，是他獻(xiàn)身學(xué)術(shù)最具個(gè)性的標(biāo)記。他有一股咬定青山不放松的韌勁，只要看準(zhǔn)了某個(gè)問題，就果斷出手，抓住不放，不把問題弄清楚，不達(dá)到既定的學(xué)術(shù)目標(biāo)，決不罷休。正如蔣孔陽(yáng)先生贊賞的：“他一開始研究馬克思主義文藝學(xué)，就一門心思地執(zhí)著在馬克思主義文藝學(xué)上面。在馬克思主義文藝學(xué)中，他發(fā)現(xiàn)了典型問題是一個(gè)中心的重要問題，他又一門心思地執(zhí)著在典型問題的上面。”（《文學(xué)理想論》序）與執(zhí)著相伴的是生命的投入，這在更深的層次凸顯了衍柱對(duì)學(xué)術(shù)近乎癡迷的熱愛。學(xué)術(shù)研究是研究者發(fā)展和實(shí)現(xiàn)自己的需要，是人的最高層次需要之一，它應(yīng)當(dāng)和人的物質(zhì)勞動(dòng)一樣，“是人的自由的生命表現(xiàn)，因此是生活的樂趣”（《巴黎手稿》）。作為人的本質(zhì)力量對(duì)象化的一種特殊方式，學(xué)術(shù)研究是研究主體和研究對(duì)象雙向建構(gòu)的整合過程，它的最高境界是研究主體自我的精神世界與研究對(duì)象的精神世界的遇合，是自我生命與學(xué)術(shù)生命的交融。陳寅恪的《柳如是別傳》、何其芳的《論<紅樓夢(mèng)>》、李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》就達(dá)到了這個(gè)境界。從書系中對(duì)文心與人心相通的論證和對(duì)于對(duì)話思維與方式的闡釋來著，衍柱在這上面也有自己的追求。讀他的一些專著，不僅有邏輯的說服力，還有發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感的感染力，能在概念、判斷、推理的字里行間觸摸到一種生命的溫度。錢谷融先生稱贊《馬克思主義典型學(xué)說史綱》“文采斐然，活潑可喜”，胡經(jīng)之先生說他深深被《時(shí)代的回聲》里的“理想之光所感染”。顯然，在斐然的文采和理想的光芒背后，是作者自己生命的投入與躍動(dòng)。在衍柱那里，生命的投入是以非功利、超功利為前提的。與批評(píng)界的頹風(fēng)亂象相悖，他寫作鑒賞批評(píng)長(zhǎng)篇小說《大秦帝國(guó)》的系列論文時(shí)，“既不認(rèn)識(shí)作家孫皓輝，也不認(rèn)識(shí)出版社的編輯，更無(wú)來自何方的‘指令’，完全是無(wú)功利的欣然命筆”；讀了《蛙》，莫言的藝術(shù)勇氣和創(chuàng)新精神使他的“靈魂真的被震撼了，于是便不自由主地寫出”了長(zhǎng)篇評(píng)論《生命的文學(xué)與文學(xué)的生命》。從這些思辨與詩(shī)情交融的文章里，我再次感受到了衍柱對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著，更聽到了他心靈的呼喚，生命的吶喊。

他是一個(gè)喜歡并善于獨(dú)立思考，期望并能夠發(fā)出自己的聲音的學(xué)者。在當(dāng)代中國(guó)，學(xué)術(shù)研究環(huán)境有種種局限，學(xué)者們的思想也遠(yuǎn)未達(dá)到自由自在的狀態(tài)。因此才有“錢學(xué)森之問”，獨(dú)立思考便顯得特別珍貴。衍柱對(duì)此頗有學(xué)術(shù)自覺性，他回顧：“在我的學(xué)術(shù)生涯中，心中發(fā)生的最大的革命是解放思想、破除迷信的問題。”當(dāng)他從現(xiàn)代迷信的惡夢(mèng)中警醒，就開始認(rèn)識(shí)到：“我們崇拜的是真理，不崇拜任何偶像。”他正是在不斷沖斷歷史和現(xiàn)實(shí)形成的種種精神枷鎖的過程中，逐漸找到自己、認(rèn)識(shí)自己，從而去探求真理、尋找打開真理迷宮的鑰匙的；他正是在不斷地由低到高、由淺入深的獨(dú)立思考過程中，努力嘗試著去提出真正屬于自己的新思想、新觀點(diǎn)，發(fā)出屬于自己的新聲的。“林濤海韻叢話”書系雖不能說篇篇精彩，字字磯珠，但又確實(shí)是衍柱在蓄積有素、博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上用自己的眼睛和頭腦去觀察、思考、判斷，邁開自己的雙腳去踐行的優(yōu)質(zhì)精神產(chǎn)品，其中有的部分新意迭出，見解獨(dú)到，理論成熟，自成一家。比如他對(duì)馬克思主義典型理論的研究，從《學(xué)習(xí)馬克思恩格斯論典型問題》（1964年）到《馬克思主義典型學(xué)說概述》（1984年），從《馬克思主義典型學(xué)說史綱》（1989年）到《文學(xué)理想論》（1992年），無(wú)論廣度、深度、力度和系統(tǒng)性，我敢說國(guó)內(nèi)研究馬列文論的學(xué)者中尚無(wú)出其右者。特別是他將對(duì)人、人性和人道主義的新認(rèn)識(shí)作為自己重新研究馬克思主義典型理論的一個(gè)原點(diǎn)或基本出發(fā)點(diǎn)，打破了傳統(tǒng)的馬列文論研究和典型問題研究的觀念和格局，呈現(xiàn)出新的面貌，從而把典型問題研究和馬列文論研究提高到一個(gè)新的水平。又如關(guān)于中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和文藝學(xué)的建設(shè)這個(gè)重大問題，他認(rèn)為中國(guó)文藝學(xué)在新世紀(jì)的發(fā)展不應(yīng)是“多元混雜”，而應(yīng)是“主導(dǎo)多元，綜合創(chuàng)新”，這個(gè)觀點(diǎn)因較為切合中國(guó)實(shí)際而得到眾多學(xué)者的認(rèn)同、贊揚(yáng)。在我看來，人文學(xué)科的學(xué)術(shù)研究對(duì)主流話語(yǔ)的認(rèn)同與維護(hù)或質(zhì)疑與批判，實(shí)際上存在著多元的思想選擇和價(jià)值取向，有的是從經(jīng)驗(yàn)論或獨(dú)斷論出發(fā)，有的抱功利主義、機(jī)會(huì)主義態(tài)度，有的則力圖堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立的立場(chǎng)。衍柱顯然屬于后者。他自覺同極“左”的文藝?yán)碚搫澢褰缇€，在盡可能多地掌握當(dāng)代文藝有關(guān)重要問題的第一手資料，系統(tǒng)地回顧與反思新時(shí)期以來文藝學(xué)中爭(zhēng)論不休的一些問題的基礎(chǔ)上，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)、思索而逐漸形成自己的見解，對(duì)如何認(rèn)識(shí)文藝?yán)碚摰默F(xiàn)狀和發(fā)展態(tài)勢(shì)作出了自己的回答。這說明“主導(dǎo)多元，綜合創(chuàng)新”論的提出確實(shí)是獨(dú)立思考的結(jié)果，其價(jià)值完全取決于理論自身的學(xué)術(shù)含量，取決于能在多大程度上接近真理。這是學(xué)術(shù)研究的正道。學(xué)術(shù)研究如果趨時(shí)媚世，追風(fēng)逐浪，把是否符合一時(shí)的政治需要，是否為權(quán)力認(rèn)可與接納作為前提和動(dòng)力，必定會(huì)扼殺獨(dú)立思考，毀掉學(xué)術(shù)。以衍柱為榜樣反思自身，我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到堅(jiān)持獨(dú)立思考，“從人自己所造成的受監(jiān)護(hù)狀態(tài)中走出來”（康德）并非易事，不是你想獨(dú)立思考就能獨(dú)立思考的，它還與一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)、勇氣等有關(guān)。早在1980年代我就公開宣布：“理論文章應(yīng)當(dāng)發(fā)出研究者自己的聲音，哪怕這聲音是低八度的，甚至不成曲調(diào)，也比鸚鵡學(xué)舌有價(jià)值。”但說來慚愧，在幾十年的教學(xué)和研究中，“鸚鵡學(xué)舌”不幸成了主旋律，真正屬于我自己的聲音微乎其微！當(dāng)然，我也不認(rèn)為凡是經(jīng)過獨(dú)立思考提出的觀點(diǎn)、理論都有價(jià)值，都是真理，都毋須再研究。像衍柱論著中提出的有些問題，包括得到學(xué)術(shù)界主流認(rèn)同的某些觀點(diǎn)，從“中國(guó)特色的文藝學(xué)”的宏大敘事，到魯迅對(duì)“阿Q革命”是賛還是彈的文本細(xì)讀，也都還有可質(zhì)疑、討論的余地，還有再獨(dú)立思考的空間。思想解放無(wú)止境，獨(dú)立思考無(wú)終點(diǎn)。這是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)規(guī)律。

衍柱先生學(xué)術(shù)上取得的成就有目共睹，他是我國(guó)馬克思主義文藝學(xué)研究的領(lǐng)軍人物之一，是當(dāng)之無(wú)愧的高端大氣上檔次的教育勞模，學(xué)術(shù)標(biāo)兵。但他踐行“認(rèn)識(shí)你自己”的格言，多次語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)學(xué)生們說：“我自己只是一個(gè)過渡性的人物，你們應(yīng)珍惜自己的黃金年華，打好基礎(chǔ)，學(xué)好本領(lǐng)，祖國(guó)的未來，科學(xué)的未來，教育的未來，文學(xué)藝術(shù)的未來，寄希望于你們。”說得多好啊，一個(gè)學(xué)術(shù)老人闊大的胸懷令人感動(dòng)。我相信有志于獻(xiàn)身學(xué)術(shù)獻(xiàn)身教育的青年才俊們，一定能夠從李衍柱先生的學(xué)術(shù)道路、學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)精神和學(xué)術(shù)品格中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)，獲得多方面的啟迪，在實(shí)踐中堅(jiān)守中華血脈、憂患意識(shí)，人類立場(chǎng)、全球視野，人文關(guān)懷、普世價(jià)值，構(gòu)建順乎世界潮流合乎人類需要的做人之道、為師之道、治學(xué)之道，為教育與學(xué)術(shù)的復(fù)興發(fā)出屬于自己的光和熱。

走向大海，風(fēng)光無(wú)限。遙祝精力充沛的衍柱詩(shī)心不老，學(xué)術(shù)長(zhǎng)青。

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）