臨桂縣的“群眾專(zhuān)政”

文革期間，我在廣西臨桂縣五通中學(xué)任教。在廣西桂林地區(qū)，特別是臨桂縣，“群眾專(zhuān)政”可謂家喻戶曉，婦孺皆知，當(dāng)時(shí)的人們真真切切見(jiàn)證了它的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局。

我所親見(jiàn)的“群眾專(zhuān)政”大致有三種模式。

第一種模式最完整，分成三步：1.先開(kāi)批斗會(huì)。發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)，列舉被斗者的罪名，高呼口號(hào)“打倒×××！”一進(jìn)入高潮，主持人或一名好事者會(huì)在臺(tái)上大喊：“×××老實(shí)不老實(shí)？”臺(tái)下只有唯一的答案：“不老實(shí)！”“不老實(shí)怎么辦？”“槍斃！”這時(shí)只要有三五個(gè)聲音就足夠了，并不需要在場(chǎng)者舉手表決，更沒(méi)有什么簡(jiǎn)單多數(shù)的判決。2.執(zhí)行槍決。3.出告示。告示一般由“秀才”執(zhí)筆，仿照法院判決書(shū)，結(jié)尾總是：“經(jīng)人民法庭判決”，“經(jīng)群眾表決一致通過(guò)”，“判處死刑立即執(zhí)行”等等，大印是沒(méi)有的，紅勾紅叉卻少不了。這張大字報(bào)往墻上一貼，就全部完事了。

第二種模式較簡(jiǎn)化，省略第一步。

第三種模式更簡(jiǎn)化，也更普遍，只剩下處決一步，連罪名也無(wú)須勞神羅織。

未經(jīng)歷文革大亂的人們，往往對(duì)當(dāng)時(shí)的亂殺人難以置信，善良而尚具正常思維的人會(huì)對(duì)這類(lèi)回憶提出質(zhì)疑。筆者將這類(lèi)質(zhì)疑總結(jié)為如下三問(wèn)，并試作回答。

一問(wèn)：直接將人處死就是“專(zhuān)政”嗎？那么當(dāng)時(shí)沒(méi)有法院、監(jiān)獄、勞改嗎？

答：別忘了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，文革初公、檢、法已被徹底“砸爛”，“群眾專(zhuān)政”成為最高法庭。

二問(wèn)：人命關(guān)天，難道當(dāng)時(shí)就沒(méi)有申報(bào)審批手續(xù)嗎？就這么草率處置了嗎？

答：當(dāng)時(shí)根本不存在審批手續(xù)，人們心中完全沒(méi)有法律的概念，對(duì)組織機(jī)構(gòu)也沒(méi)有敬畏。

三問(wèn)：被處決的人到底犯什么法？犯什么罪？怎么也得拿出證據(jù)，有個(gè)說(shuō)法才殺人的吧？

答：誰(shuí)敢跟他們要證據(jù)、討說(shuō)法？家屬來(lái)提出還是朋友、同事來(lái)提出？至于罪名都是現(xiàn)成的：如國(guó)民黨殘?jiān)嗄酰鹣弟婇y李宗仁、白崇禧的幫兇爪牙，“妄圖顛覆革命政權(quán)”，等等等等。

我所在的五通中學(xué)還是個(gè)知識(shí)分子成堆的單位，“群眾專(zhuān)政”基本上就是第三種模式，更遑論沒(méi)有“秀才”的地方和單位。

文革中廣西形成兩大派別，“四二二”和“聯(lián)指”，前者成立于1967年4月22日，要打倒廣西區(qū)黨委第一書(shū)記韋國(guó)清，主要由學(xué)生和知識(shí)分子構(gòu)成；后者是“廣西無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合指揮部”的簡(jiǎn)稱，以保衛(wèi)韋國(guó)清為號(hào)召，以工人、農(nóng)民和機(jī)關(guān)干部居多。雙方由文斗轉(zhuǎn)入武斗，由小打小鬧轉(zhuǎn)為動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)[得不可開(kāi)交。1968年7月3日，中央發(fā)布了“七三”布告，命雙方放下武器搞大聯(lián)合，但不知怎么回事，此后竟變成對(duì)“四二二”的圍剿，“聯(lián)指”與地方上的武裝民兵結(jié)為一體，一方面將桂林“革大老多”（四二二在桂林的主要組織）圍困在王城（原明代王府，現(xiàn)廣西師范大學(xué)）內(nèi)，向里面掃射、扔炸藥包；另一方面在周邊縣城和鄉(xiāng)村實(shí)行“群眾專(zhuān)政”，從1968年6月到9月，當(dāng)?shù)厣涎萘艘荒荒徊葺讶嗣E殺無(wú)辜的慘劇，其中又以臨桂縣最為慘烈。

五通中學(xué)為臨桂縣一個(gè)縣級(jí)中學(xué)，位于本縣五通鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)僅有初中，三個(gè)年級(jí)有300多學(xué)生，教職工不足40人，而就在這期間竟有九名師生成為“群眾專(zhuān)政”的冤魂。1962年到1976年，筆者在五通中學(xué)任教，親歷文革全過(guò)程。

第一位受害者是數(shù)學(xué)教師劉增民，二十六七歲，未婚，北京市人，河南某高校畢業(yè)，家庭出身雖不好，但本人無(wú)歷史問(wèn)題。劉老師是位很隨和的人，他的宿舍學(xué)生可以自由出入，唯一一件咖啡色西裝，他自己很少穿，倒常見(jiàn)一些調(diào)皮的男生穿著在校園里招搖。文革初期他曾被批斗，其實(shí)也多半將一些瑣事上升為嚇人的罪名。記得一次開(kāi)批斗會(huì)，當(dāng)批斗另一名教師時(shí)，主持人讓劉老師坐下，他半邊屁股剛一落凳，立刻又站起來(lái)低頭彎腰說(shuō)：“我有罪，還是站著接受批判吧。”文革中，五通中學(xué)的教職工清一色皆屬于“四二二”一派，但劉老師既不是頭頭，也未參與任何打、砸、搶的非法活動(dòng)。武斗的槍聲一起，文革中小學(xué)都停課了，劉老師無(wú)所事事，便常與來(lái)自上海的鎮(zhèn)診所丁醫(yī)生交往。聽(tīng)說(shuō)丁醫(yī)生有歷史問(wèn)題，也可能是“反右”時(shí)從大城市下放來(lái)的。一日，劉老師同丁醫(yī)生去中庸大隊(duì)一位男生家玩，卻被當(dāng)?shù)貏倓偧Y(jié)起來(lái)的民兵抓獲，關(guān)進(jìn)鎮(zhèn)派出所。本地的“群眾專(zhuān)政”首先拿一名地主和丁醫(yī)生祭旗，劉老師竟被拉去陪綁。丁醫(yī)生等被殺后，劉老師還活著，但要學(xué)校派人給他送飯。學(xué)校既未將劉領(lǐng)回，又不肯好好送飯。一次，民兵又來(lái)催送飯，校革委某人回答說(shuō)：“拉出去干掉算了。”一個(gè)大活人就這樣給斃了。

英語(yǔ)教師任紹熹，桂南人，六七十歲，身材肥碩。他自己交待很早以前當(dāng)過(guò)憑祥縣縣長(zhǎng)，但“四清”時(shí)還屬于統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。“群眾專(zhuān)政”期間，被從學(xué)校拉出直接處決，據(jù)說(shuō)在車(chē)上自己咬斷舌頭，滿嘴噴血，樣子十分嚇人。但筆者至今不解，他自己為何要咬舌？

歷史教師莫樹(shù)年，廣西梧州人，近30歲，未婚，華中師范學(xué)院畢業(yè)，以一手行書(shū)著稱當(dāng)?shù)亍Ｆ涓甘枪鹣弟婇y將領(lǐng)，作為戰(zhàn)犯被俘，當(dāng)時(shí)還未獲釋。“四清”時(shí)莫老師被揭發(fā)有誘奸女生問(wèn)題而停職審查。

數(shù)學(xué)教師秦守剛，四五十歲，已婚，有一子，本縣宛田公社人。聽(tīng)說(shuō)出身不好，但沒(méi)有其他問(wèn)題。

生物教師楊旭日，四十多歲，已婚，有一子一女。據(jù)說(shuō)楊在解放前當(dāng)過(guò)青年軍，入過(guò)三青團(tuán)。文革時(shí)又被揭發(fā)，1959年鬧饑荒，他在講到蛇與青蛙有冬眠功能時(shí)曾說(shuō)：“人也能冬眠就好了，起碼有三四個(gè)月不會(huì)餓得難受。”

在當(dāng)時(shí)看來(lái)，莫、秦、楊三人有歷史或出身問(wèn)題，但即便如此，也絕對(duì)罪不至死。文革一開(kāi)始，他們連參加群眾組織的資格也沒(méi)有，便成為學(xué)校勞改隊(duì)中最穩(wěn)定的成員，每天打掃校園，或在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)干活。當(dāng)?shù)亍叭罕妼?zhuān)政”進(jìn)入高潮之后，學(xué)校當(dāng)權(quán)者突然將他們押到桂林麻袋廠，那是臨桂縣武裝民兵指揮所所在地，而那里被關(guān)押者已人滿為患，指揮所讓他們帶回自己處理。在回來(lái)的路上，學(xué)校當(dāng)權(quán)者竟伙同民兵將三人槍殺于野山之中。

最后一名遇難的是政治教師林茂森，30歲左右，北京師范大學(xué)畢業(yè)，已婚，有一子，家在學(xué)校附近的羅江大隊(duì)宅田村。林老師能言善辯，大家推他為本單位“四二二”組織的負(fù)責(zé)人，他并沒(méi)有政治野心，也不過(guò)領(lǐng)學(xué)生到校外刷刷標(biāo)語(yǔ)、參加大會(huì)，也并未參與打砸搶等惡行。桂林的槍炮聲初起，他主持了最后一次教職工會(huì)，他憂心忡忡地說(shuō)：“湖南道縣在搞‘群眾專(zhuān)政’，隨意殺人，這種做法有可能影響廣西。”因此他建議解散組織并停止一切活動(dòng)。從此，林老師仿佛從人間蒸發(fā)一般消失了。然而，到“群眾專(zhuān)政”鬧得最兇時(shí)，他居然回來(lái)了。他先到公社、派出所自首，然后回到學(xué)校，當(dāng)然就淪為學(xué)校勞改隊(duì)的一員，當(dāng)時(shí)莫、秦、楊三位老師已被處決，只見(jiàn)他一個(gè)人形單影只地挑大糞到地里。不久，更大的不幸降臨。

大約八月底九月初，公社召開(kāi)大會(huì)，一個(gè)民兵負(fù)責(zé)人跳了出來(lái)，只見(jiàn)他身穿褪色的黃軍裝，腰別一把手槍?zhuān)袔追窒窨谷针娪啊镀皆螕絷?duì)》里的主角李向陽(yáng)，他說(shuō)：“‘群眾專(zhuān)政’將要推向高潮，定于幾天后某圩日處決100名‘四類(lèi)分子’和‘四二二’壞頭頭，各單位各生產(chǎn)隊(duì)都要將該處理的人送來(lái)。”圩日的前一天，我們中學(xué)召開(kāi)教職工大會(huì)，負(fù)責(zé)人說(shuō)：“規(guī)定的日期到了，上邊指定要把林茂森送去，怎么辦？”多數(shù)與會(huì)者都沉默不語(yǔ)，終于有位同事說(shuō)：“各單位都在行動(dòng)，我們學(xué)校怎能例外呢？”然后，大家仍沉默不語(yǔ)，而沉默便等于默許，報(bào)上去就變成一致通過(guò)了。當(dāng)時(shí)自己也未能挺身而出，救人一命，回首往事，仍令我心有愧疚。

圩日當(dāng)天上午，林老師還在清掃校園，有人叫他去公社，他二話沒(méi)說(shuō)，放下笤帚，也不用人押送自己就過(guò)去了。一進(jìn)公社大門(mén)，他就被捆綁起來(lái)，頸脖上掛一大紙牌，上書(shū)六個(gè)大字“壞頭頭林茂森”。他和其他受害者先被拉去游街示眾，在狹窄臟亂的舊街道上拐來(lái)拐去，一路上被推推搡搡，走得踉踉蹌蹌，每到人多處，便被按倒在地，逼他們磕頭認(rèn)罪。適逢圩日，街道兩旁站滿了買(mǎi)賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品的農(nóng)民，看客臉上恐懼與麻木參半。林老師非常馴服，邊磕頭邊念念有詞：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”但此舉未能帶來(lái)生機(jī)，最后他倒在汽車(chē)站附近灌木叢的血泊中。筆者曾隨人群到過(guò)刑場(chǎng)，只見(jiàn)地上有四十多具尸體橫七豎八，血腥場(chǎng)面令人暈厥。槍彈擊中林老師的背部，從咽喉出，他身旁有一身材矮瘦、頭發(fā)稀疏的男子，手拿紅紙堵住林老師的傷口。聽(tīng)說(shuō)那男子是林老師的哥。

這是五通鎮(zhèn)最后一次公開(kāi)處決，被害者雖不及原計(jì)劃的一半，但仍是規(guī)模最大的一次。

還有三名學(xué)生遇害。

謝某某，初三學(xué)生，本應(yīng)畢業(yè)，卻因大亂而未畢業(yè)，家住茶園公社。

彭錫貴，初二學(xué)生，比同齡同學(xué)高大，家住學(xué)校附近生產(chǎn)隊(duì)。彭同學(xué)性格暴躁，同學(xué)起諢名戲稱為“彭匪”。

張靈光，初二學(xué)生，靈川縣人。

彭、張二生所在班曾由本人任班主任，而沒(méi)教過(guò)謝某某，因而記不全其名。已記不清三名學(xué)生的家庭出身，但可以肯定不是工人、貧下中農(nóng)、革命干部等“紅五類(lèi)”，謝、彭二人皆死于校外“群眾專(zhuān)政”高潮中，而張靈光則在校內(nèi)被捕。

人們從未在小鎮(zhèn)上看到張靈光的母親或其他親屬，聽(tīng)說(shuō)他父親解放前在國(guó)民黨的重慶中美合作所干過(guò)事，也不知是真是假，但解放后他又一度是縣級(jí)干部，我在五通時(shí)他已在鎮(zhèn)供銷(xiāo)社殺豬賣(mài)肉。張靈光本人矮小單瘦，十分機(jī)靈，文革中時(shí)興畫(huà)毛澤東頭像，他不用打格子描摹，隨手就能放大縮小，并畫(huà)得有幾分形似。但他脾氣倔強(qiáng)，自由散漫，愛(ài)說(shuō)粗話，不懂禮貌，屬于大錯(cuò)不犯、小錯(cuò)不斷的那類(lèi)學(xué)生，在非常時(shí)期，這些小缺點(diǎn)卻使他送命。

當(dāng)年七月的一天傍晚，正是南國(guó)暑氣正盛之時(shí)，我校已宣稱全體倒戈易幟，即由“四二二”變?yōu)槿考尤搿奥?lián)指”，是日全校教職工在一間平房教室開(kāi)會(huì)。張靈光閑極無(wú)聊，猴坐于窗臺(tái)，一邊乘涼一邊看熱鬧。會(huì)議主持人喝令他離開(kāi)，可他嬉皮笑臉地賴著不走，這下惹惱了那位領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)便暗地派人到附近的派出所叫來(lái)武裝民兵。筆者親見(jiàn)民兵們手持長(zhǎng)槍?zhuān)堉貕Ω平芭_(tái)，將黑洞洞的槍口抵住張的腦門(mén)，不由分說(shuō)就將其拽下拖走，從此該生從學(xué)校消失，旋即亦從人間消失。據(jù)說(shuō)他被送到桂林麻袋廠關(guān)押，然后被拉到象鼻山被刺刀捅死，最后拋尸漓江。這位稚氣未脫的十四五歲少年，他本人及在場(chǎng)者最初以為，他被帶去只不過(guò)遭一頓訓(xùn)斥，最多也不過(guò)挨頓揍，他做夢(mèng)也想不到自己會(huì)被本校教師塞進(jìn)虎口！張靈光出事后沒(méi)幾天，筆者又在派出所門(mén)口看到張父被帶去處決。張父被反剪雙手，而他十分鎮(zhèn)定，背靠卡車(chē)，十分配合地雙腳一彈跳，任由卡車(chē)上的民兵把他提溜上去，也不知那時(shí)的他是不知即將被殺，還是已將生死置之度外，決心與兒子共赴黃泉？

上述九位師生的遇害，實(shí)在慘無(wú)人道，遇害的三名初中生都不是“四二二”頭頭，表現(xiàn)也并不突出，而張靈光之死更屬偶然，那時(shí)是沒(méi)人跟你講道理的。原來(lái)有一個(gè)最活躍的學(xué)生叫楊光，“群眾專(zhuān)政”風(fēng)暴一起，校內(nèi)外都叫嚷抓他，如果當(dāng)時(shí)被抓，必死無(wú)疑。而該生十分機(jī)靈，“大串聯(lián)”時(shí)曾跑遍半個(gè)中國(guó)，當(dāng)時(shí)毫不猶豫就逃出險(xiǎn)地，單槍匹馬在外闖蕩了大半年，風(fēng)潮過(guò)后方回來(lái)。后來(lái)他還回校領(lǐng)畢業(yè)證，再無(wú)人敢動(dòng)他一根毫毛。相較而言，林茂森老師的遇害就尤令人扼腕，早在“群眾專(zhuān)政”風(fēng)暴未起之時(shí)，他便根據(jù)來(lái)自湖南道縣的傳聞作出明智的判斷，也一度逃脫虎口，但如此聰明的他卻在高潮時(shí)飛蛾撲火，最終未能躲過(guò)此劫。

五通中學(xué)僅是這場(chǎng)大難中的一角，還有更多的教師、學(xué)生及許多普通百姓遇難。僅據(jù)筆者所知，記錄如下：文革前后調(diào)出五通中學(xué)的同事至少有六人遇害，其中兩位已記不清姓名，其余四位分別是：體育教師庚起士，遇害時(shí)在靈川縣某中學(xué)任教；英語(yǔ)教師丁毅與數(shù)學(xué)教師謝東生，在本縣四塘中學(xué)罹難；語(yǔ)文教師梁承義，調(diào)縣教育局后成為“四二二”頭頭，后被“專(zhuān)政”處決。

五通中學(xué)的師生有數(shù)名親屬遇難：教導(dǎo)主任朱名順的長(zhǎng)子、數(shù)學(xué)教師毛榮奇的岳父、數(shù)學(xué)教師鄒惠卿的丈夫、數(shù)學(xué)教師于剛的父親都死于所謂“群眾專(zhuān)政”。而語(yǔ)文教師吳一鵬家最為悲慘，他父親、姐夫、表哥都先后罹難。吳本人參加過(guò)抗美援朝的志愿軍，其父解放前曾任修仁縣參議長(zhǎng)；姐夫文邦才是中共黨員，當(dāng)時(shí)在縣教育局工作；表哥姓蔣，在四塘中學(xué)教書(shū)，情況都不一樣，竟先后遇害。

學(xué)生李惠玲父親被殺，曾在學(xué)校轟動(dòng)一時(shí)。李是初一女生，能歌善舞，是學(xué)校宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，因皮膚稍黑，被同學(xué)起諢名為“黑馬”。李的雙親年紀(jì)頗大，似在四五十歲之間，自然視女兒為掌上明珠。其父高瘦，戴眼鏡，文質(zhì)彬彬，也不知干什么工作。其母不識(shí)字，但能言善辯，一度是“活學(xué)活用毛主席著作積極分子”，常被請(qǐng)到機(jī)關(guān)學(xué)校作報(bào)告，可謂鎮(zhèn)上名人。但那時(shí)的紅色家庭也是朝不保夕的，“群眾專(zhuān)政”風(fēng)暴中李父被抓，也不知何故。李惠玲到學(xué)校找駐校的六九五五部隊(duì)軍宣隊(duì)求救，但那時(shí)部隊(duì)已宣稱不介入地方事務(wù)，李父終于遇害。盡管生父被殺，李惠玲還得來(lái)校參與宣傳隊(duì)的活動(dòng)，但情緒難以掩飾，往往眼泡哭得紅腫，而革命是不允許溫情的，一張張大字報(bào)向這位孤苦無(wú)助的女孩襲來(lái)。重壓之下，她只能貼大字報(bào)檢討，其中最具時(shí)代特征的用詞至今令我難忘：“某某某死得好，為國(guó)家節(jié)約糧食。”一語(yǔ)道破歷史的天機(jī)：國(guó)家的糧食彌足珍貴，而人命賤如草芥。

1958年本人高校剛畢業(yè)時(shí)，曾被分配到臨桂師范學(xué)校工作。在臨桂師范共事過(guò)的教師，有五名在“群眾專(zhuān)政”風(fēng)暴中遇害：化學(xué)教師陳慕文輾轉(zhuǎn)調(diào)至小學(xué)罹難；教育學(xué)教師鄧秀昆文革前調(diào)入縣教育局，妻子姓羅，任臨桂縣醫(yī)院副院長(zhǎng)，夫婦二人同時(shí)被處決。語(yǔ)文教師袁熹和魏彥魁同在四塘中學(xué)被害，魏的妻子李良英，當(dāng)時(shí)曾被判與夫同時(shí)處死，因有身孕才僥幸免死。四塘中學(xué)是臨桂縣唯一的高、初中皆設(shè)的完全中學(xué)，離桂林較近，受害人數(shù)肯定首屈一指。周家齊老師當(dāng)時(shí)已調(diào)縣銀行工作，桂林武斗平定后他還健在，筆者到桂林參觀時(shí)尚去看望，他因看守金庫(kù)而被流彈擊傷，我半開(kāi)玩笑說(shuō)：“大難不死，必有后福。”誰(shuí)知五六天后，他就被老家的民兵抓回靈川九屋，轉(zhuǎn)瞬即陰陽(yáng)兩隔了。

據(jù)我所知，還有兩位湖北老鄉(xiāng)在本縣六塘中學(xué)任教，一位為中老年，僅一面之交，故未記姓名；另一位二十五六歲，姓康，剛從大學(xué)畢業(yè)，人稱“康大炮”。文革后我被調(diào)入六塘中學(xué)時(shí)，卻得知二人都死于“群眾專(zhuān)政”。

我所親見(jiàn)與所記畢竟有限，其實(shí)當(dāng)時(shí)屠殺的規(guī)模是相當(dāng)驚人的。文革后，小小的廣西臨桂縣曾登上《人民日?qǐng)?bào)》1984年9月10日頭版，題為《廣西逮捕中殺人犯胥明德》，文中說(shuō)：胥明德“在臨桂縣親自策劃、指揮殺害了大批黨政干部和無(wú)辜群眾，其中有縣委副書(shū)記、副縣長(zhǎng)等十九名縣、區(qū)干部。”這些干部我大都不認(rèn)識(shí)，只記得三位在“群眾專(zhuān)政”漩渦中遭滅頂之災(zāi)的縣官姓名，他們是縣委副書(shū)記李瑾科、副縣長(zhǎng)周克仁和法院院長(zhǎng)劉錫臣。劉院長(zhǎng)是河北獻(xiàn)縣人，因?yàn)榻?jīng)常在公判會(huì)上露面，他的知名度比縣長(zhǎng)還高。9月18日，在批斗會(huì)上，他和其他四人被活活打死。劉的妻子是縣醫(yī)院醫(yī)生，早在8月23日，她與其他20人一起被集體槍殺，他們年僅17歲的兒子劉振剛逃回河北老家，也被武裝民兵抓回打死。僅縣區(qū)干部就有19名被殺，那么遇害的一般干部和群眾應(yīng)在十倍或二十倍以上，不知當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)是否有統(tǒng)計(jì)，何時(shí)能公諸于眾呢？

所謂“群眾專(zhuān)政”并不是自發(fā)的，被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名的胥明德，指揮殺人是確鑿無(wú)疑的，但僅憑胥這條小泥鰍能掀起這滔天濁浪嗎？胥最早在縣黨校任理論教員，中小學(xué)教師集中學(xué)習(xí)時(shí)他常來(lái)作政治輔導(dǎo)，他的口頭禪是：“發(fā)言長(zhǎng)短是水平問(wèn)題，開(kāi)不開(kāi)口是態(tài)度問(wèn)題、立場(chǎng)問(wèn)題。”實(shí)際上是用激將法撬開(kāi)教師的嘴，以便利用他們“向黨交心”所說(shuō)的話，進(jìn)行秋后算賬。其實(shí)，當(dāng)?shù)氐恼蚊餍鞘琼f英豪，他原是臨桂師范的優(yōu)秀學(xué)生，畢業(yè)后留校任團(tuán)委書(shū)記，為人謙和沉穩(wěn)。文革前韋英豪調(diào)任縣團(tuán)委書(shū)記，文革中他和胥明德都成為縣里“聯(lián)指”的頭頭，后來(lái)韋成為臨桂縣革命委員會(huì)副主任，胥為委員，而縣革委的主任是縣武裝部政委龍鳳山。龍政委原是武裝部一般政工干部，被評(píng)為“活學(xué)活用毛主席著作積極分子”，還出席過(guò)廣州或北京的表彰大會(huì)，縣里曾敲鑼打鼓送迎，后升任武裝部政委，又兼任縣革委主任。我們這些平頭百姓當(dāng)然不知道他的工作，但他的一次報(bào)告令人印象深刻。1968年6月底，五通公社在禮堂召開(kāi)紀(jì)念“七一”大會(huì)，龍蒞臨發(fā)表長(zhǎng)篇講話，末尾發(fā)出指示：本地抓到的壞人，凡冒充解放軍的交武裝部，其余由地方自行處理。緊接著前述那位像“李向陽(yáng)”的民兵負(fù)責(zé)人宣布，馬上就要開(kāi)宣判會(huì)處理“壞人”。當(dāng)時(shí)本人十分納悶，公檢法已經(jīng)癱瘓，誰(shuí)還有權(quán)宣判呢？如果判徒刑三五年，又送往哪里服刑呢？問(wèn)問(wèn)身邊人，知情者神秘地說(shuō)：“送去土地廟唄。”我還以為“土地廟”是某個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)。然而，七月初，當(dāng)?shù)鼐归_(kāi)始自行處決兩人，也就是劉增民老師被陪綁的那次，數(shù)天后，劉老師也成為五通中學(xué)第一個(gè)受極刑的人，我這才恍然大悟，所謂“土地廟”即鬼門(mén)關(guān)、黃泉路的代名詞。我不知道，五通鎮(zhèn)殺人，是否就是全縣的初開(kāi)殺戒呢？也未敢斷言，龍鳳山是“群眾專(zhuān)政”的始作俑者。但龍政委的講話，與這一舉措的關(guān)系，卻是再直接不過(guò)了。1984年，筆者重返桂林辦事，聽(tīng)說(shuō)清理“三種人”時(shí)，龍鳳山和韋英豪都被緝拿歸案，當(dāng)時(shí)胥、韋都以照顧家庭為借口調(diào)回原籍，在當(dāng)?shù)刈龉伲闶窃谥貞c綦江縣委被捕的，兩人被押回臨桂受審，同時(shí)被處極刑。龍鳳山受到什么處置，卻不得而知，只知道他并未與韋、胥共赴黃泉，也許此刻正在某干休所優(yōu)哉游哉頤養(yǎng)天年呢。

如果說(shuō)韋、胥等人是因政治投機(jī)而殺人，而當(dāng)時(shí)許多迫害卻出于發(fā)泄私憤。一些人當(dāng)上武裝民兵，一旦手握鋼槍?zhuān)阌猩鷼⒂鑺Z的權(quán)力，那時(shí)殺幾個(gè)人是輕而易舉的，無(wú)須請(qǐng)示匯報(bào)，也沒(méi)人追究責(zé)任。記得有位許同學(xué)，從臨桂師范畢業(yè)后，當(dāng)上小學(xué)教師。文革后期，與筆者在桂林相遇，他未及寒暄就迫不及待地問(wèn)：“毛老師調(diào)哪去了？”我問(wèn)找毛老師有何事，許咬牙切齒地說(shuō)：“要?dú)⑺　蔽乙老∮浀迷S同學(xué)在校時(shí)受過(guò)什么處分，而毛翊翎老師就是他的班主任。許校友說(shuō)，“群眾專(zhuān)政”時(shí)他當(dāng)上武裝民兵，曾問(wèn)遍全縣中小學(xué)，都沒(méi)找到毛老師的影子。其實(shí)，毛老師就在鄰縣的靈川大圩鎮(zhèn)，那里也在大搞“群眾專(zhuān)政”，民兵去引渡一個(gè)人，肯定易如反掌。幸好這位許校友蠻悍有余而機(jī)靈不足，才未能心想事成。

更為荒謬的是，加害者與被害者還會(huì)糾結(jié)在一起，有的人在此地有權(quán)對(duì)別人實(shí)施“專(zhuān)政”，而他的親屬卻在彼地被他人“專(zhuān)政”。革命性、斗爭(zhēng)性極高的人還會(huì)“大義滅親”，本校某教師曾給武裝民兵寫(xiě)信，告發(fā)自己的父親在解放前當(dāng)過(guò)國(guó)軍的兵，他父親不久即從地球上消失。而在文革后廣西撥亂反正，曾向“非正常死亡者”的家屬發(fā)放撫恤金，他也伸手領(lǐng)取，這時(shí)有關(guān)部門(mén)居然找到留存的親筆揭發(fā)信，令這位兒子好不尷尬。其實(shí)，早在文革前“大義滅親”就是被鼓勵(lì)的。我所認(rèn)識(shí)的被害者中，有一位的妻子早在未結(jié)婚時(shí)曾揭發(fā)其父藏有槍支，只是當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)規(guī)則，其父僅被關(guān)了幾個(gè)月。過(guò)去常說(shuō)文革是一場(chǎng)觸及人們靈魂的大革命，此說(shuō)不謬，但觸及的恐怕是千百年來(lái)做人的道德底線吧？

九月底十月初，桂林方向的爆炸聲驟然停息，周邊地區(qū)濫捕濫殺的現(xiàn)象也日漸稀少，許久不敢入城的人們紛紛涌進(jìn)桂林，一睹經(jīng)炮火洗禮的桂林城。五通中學(xué)也不甘落后，組織全校師生自帶行囊前往，美其名曰：“參觀‘’成就，學(xué)習(xí)體會(huì)貫徹‘七三布告’所取得的豐碩成果。”

我們步行二十余公里入城，廟頭公社是必經(jīng)之路，只見(jiàn)大道旁山麓下有腐尸橫陳，不知是戰(zhàn)死者還是被處死者，當(dāng)時(shí)竟無(wú)人收殮掩埋。

按慣例我們住在臨桂縣干部招待所，當(dāng)?shù)厝朔Q桂林麻袋廠。我們住在二樓，師生全體打地鋪。這時(shí)民兵大都被遣散，僅留一個(gè)小分隊(duì)看守未處理完畢的在押人員。我們從樓上俯瞰，能看到樓下相對(duì)封閉的小院中還關(guān)有“犯人”，他們男多女少，有時(shí)出來(lái)排隊(duì)打飯。其中有一位白發(fā)老人，上身佝僂，稍上年紀(jì)的人幾乎都認(rèn)識(shí)他，他是縣醫(yī)院的中醫(yī)，姓黃，在當(dāng)?shù)剌^有名氣，干部都樂(lè)意找他治病，那時(shí)都客客氣氣的，好一派禮賢下士的模樣。而這時(shí)縣太爺也都成過(guò)河的泥菩薩，再無(wú)人保護(hù)這位落難的老郎中。僅過(guò)一晚就見(jiàn)不到這位古稀老人了，他沒(méi)有逃過(guò)劫難，還是被處決了。一次外出歸來(lái)，看到院中停有一具中年女性的尸體，脖子上套有繩索，顯然是自縊身亡的。膽大又無(wú)聊的男生撈起繩索拖著尸體追逐嬉戲，嚇得女生驚叫四散。那時(shí)身為教師已不能喝斥學(xué)生，只能在心里想：小小年紀(jì)，竟敢褻瀆尸體為戲，還能指望他們成人后為善類(lèi)嗎？！

到桂林的第二天上午，吃過(guò)早餐就直奔廣西師范學(xué)院，這是此次參觀的重頭戲。師院位于明代靖王府遺址，武斗后的桂林王城，大門(mén)依然高聳巍峨，氣宇軒昂，正殿端坐在高臺(tái)之上，飛檐斗拱，排列有序的幢幢建筑物，一律為大屋頂結(jié)構(gòu)，古樸莊嚴(yán)，顯現(xiàn)出昔日的皇家氣派。僅少數(shù)屋頂被炸開(kāi)一兩個(gè)洞，屋脊有個(gè)別地方坍塌，墻壁有彈洞，整體來(lái)看，王城損壞并不十分嚴(yán)重。出乎意料的是，前后門(mén)洞開(kāi)，無(wú)鋼槍把守，并無(wú)森嚴(yán)恐怖的氣氛，任何人都可自由出入，大學(xué)生似乎銷(xiāo)聲匿跡，來(lái)來(lái)往往的多是一隊(duì)隊(duì)中小學(xué)生，孩子們有說(shuō)有笑，有如旅游團(tuán)隊(duì)。

然而，正待步出后門(mén)，心情陡然沉重起來(lái)。后門(mén)的右側(cè)便是桂林的標(biāo)志性名勝之一——獨(dú)秀峰，山峰依然蒼翠挺拔，而山腳原本綠草如茵的草坪已變成亂葬崗，高不盈尺的黃土坎上胡亂放些磚頭、石塊，表明是遇難者的臨時(shí)墳塋。可見(jiàn)，在“聯(lián)指”與武裝民兵的合圍下，參加“老多”的大學(xué)生插翅難飛，必然死傷慘重。今日桂林又成為旅游勝地，想必王城內(nèi)的獨(dú)秀峰下又游人如織了吧，不知還有幾人能知曉其下有多少冤魂？

（作者簡(jiǎn)介：1958-1978年先后在廣西臨桂縣師范學(xué)校、五通中學(xué)、六塘中學(xué)任教，1978年秋調(diào)回原籍湖北，退休前在襄樊市第五中學(xué)[今襄陽(yáng)中學(xué)]任教，退休后于深圳居住。）

（責(zé)任編輯楊繼繩）