蘇德同盟時期蘇聯(lián)的一些事

第二次世界大戰(zhàn)前夕，斯大林與希特勒為了各自的利益——避免過早發(fā)生戰(zhàn)爭并劃分在東歐的勢力范圍，1939年8月23日蘇聯(lián)和納粹德國于莫斯科簽訂了一份秘密協(xié)議《蘇德互不侵犯條約》。一周后，9月1日清晨，希特勒對波蘭實施閃電戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)。

互不侵犯條約簽訂后，蘇聯(lián)國內(nèi)，尤其在文藝界，一些荒誕不經(jīng)的事件便接連發(fā)生。

《女武神》登臺，《亞歷山大·涅夫斯基》遭禁

斯大林極力要向希特勒表示友善，首先想到應(yīng)在莫斯科演出一部德國大作曲家的作品。而最適合為蘇德友誼配樂的作曲家莫過于瓦格納了——希特勒是瓦格納的狂熱崇拜者，對這位19世紀的音樂天才頂禮膜拜。斯大林得知希特勒的“瓦格納情結(jié)”后，親自下令，將瓦格納的歌劇《女武神》作為立即在莫斯科大劇院演出的劇目，并指定由享譽世界的電影導(dǎo)演愛森斯坦擔(dān)任該劇導(dǎo)演。

愛森斯坦是電影導(dǎo)演，為什么忽然讓他執(zhí)導(dǎo)歌劇呢？除了因為他聲名顯赫外，還有更深層次的緣由。愛森斯坦出生于拉脫維亞的里加，母親是俄羅斯人，父親的祖輩為德國移民。十月革命后，父親反對革命，移居德國，成為德國公民。愛森斯坦是個俄德混血兒，身上流淌著俄國人和德國人的血液。由這樣一位身份特殊的人士出任導(dǎo)演，豈不更足以表明蘇德兩國親密無間的友好關(guān)系嗎？

《女武神》首場演出，蘇聯(lián)黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人全體隆重出席，并盛情邀請德國駐蘇大使作為貴賓參加。演出后，報上對這部歌劇發(fā)出一片熱情洋溢的贊美聲。

盡管愛森斯坦導(dǎo)演《女武神》受到了熱烈得近乎肉麻的吹捧，但他也并非一帆風(fēng)順。正值這出歌劇風(fēng)靡全莫斯科的時候，他的歷史巨片《亞歷山大·涅夫斯基》卻遭當(dāng)局禁映。影片拍攝于1937年至1938年間，內(nèi)容反映13世紀的俄羅斯，在愛國英雄亞歷山大·涅夫斯基大公領(lǐng)導(dǎo)下?lián)魸⒌聡致哉叩墓适隆Ｔ撈庞硶r受到廣大觀眾熱烈歡迎，其聲譽甚至超過他的成名作《戰(zhàn)艦波將金號》。當(dāng)斯大林看完影片后，拍著愛森斯坦的肩膀，大加稱贊道：“謝爾蓋·米哈依洛維奇（愛森斯坦的名字及父名），你畢竟是個好布爾什維克！”

然而如今形勢變了，蘇聯(lián)同德國在一夜之間突然成為友好國家。再放映這部影片便犯了大忌，生怕觸怒希特勒，必須將它拿下。愛森斯坦直到自己的影片被打入冷宮，才對官方為什么那樣起勁地將《女武神》搬上舞臺有所領(lǐng)悟。

把德軍改成白匪軍

遭遇同樣命運的還有著名作曲家普羅科菲耶夫。這位很有天賦的作曲家于十月革命后僑居國外，但生活和創(chuàng)作都不很順利。他在三十年代中期“大清洗”時回國定居，努力遵循“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作原則。“社會主義現(xiàn)實主義”是聯(lián)共（布）中央委員會委員、書記日丹諾夫于1934年全蘇作家第一次代表大會上提出的。

二十年代，國外當(dāng)代藝術(shù)作品大量涌入蘇聯(lián)。列寧和開明的教育人民委員盧那察爾斯基鼓勵創(chuàng)作自由，這是蘇聯(lián)文藝界各種創(chuàng)作流派爭奇斗艷的時期。一批富有創(chuàng)新精神的藝術(shù)家在各自的領(lǐng)域進行大膽探索。但自1934年后，先鋒派的實驗便告結(jié)束，社會主義現(xiàn)實主義成為創(chuàng)作的唯一準則。斯大林開始親手干預(yù)文學(xué)藝術(shù)。普羅科菲耶夫先后完成兩部大型聲樂套曲《紀念十月革命20周年》、《為斯大林干杯》。他正躊躇滿志，想緊跟形勢，嘗試創(chuàng)作一部社會主義現(xiàn)實主義歌劇。1939年他將著名作家卡達耶夫的小說《我是勞動人民的兒子》改編成歌劇《謝苗·科特科》。作品描寫1918年德軍占領(lǐng)烏克蘭時青年英雄謝苗·科特科的戰(zhàn)斗事跡，劇中的德國侵略軍全都是令人發(fā)指的屠夫。

普羅科菲耶夫請戲劇家梅耶荷德?lián)螌?dǎo)演。當(dāng)時斯坦尼斯拉夫斯基體系是被斯大林認可的、唯一正宗的演劇體系。而梅耶荷德的藝術(shù)主張和斯氏體系有所不同，因此被視為“形式主義”。斯大林早就對他恨之入骨。梅耶荷德除了藝術(shù)思想不安分，還在不經(jīng)意間卷入政治斗爭。布哈林一向賞識他，而布哈林1938年作為反黨分子被處死。梅耶荷德同托洛茨基也有交往，曾把自己的一個劇本題獻給他。托洛茨基是十月革命的第二領(lǐng)袖，列寧逝世后成了斯大林的頭號政敵，1927年被開除出黨，1929年被驅(qū)逐出國，1932年被剝奪蘇聯(lián)國籍，1940年在墨西哥遭暗殺。他的家屬幾乎全被鎮(zhèn)壓，親朋好友普遍受株連。梅耶荷德自然在劫難逃，1938年他的劇院被勒令關(guān)閉。賦閑在家后他應(yīng)普羅科菲耶夫之邀執(zhí)導(dǎo)《謝苗·科特科》。但劇排到一半，他便因“組織反革命集團”罪鋃鐺入獄。

普羅科菲耶夫請愛森斯坦完成歌劇，但長了教訓(xùn)的愛森斯坦不肯接受。普羅科菲耶夫不得不又另尋導(dǎo)演。斯大林得知這出劇的內(nèi)容后，認為如此描繪德國人是不能容忍的。每次排演都派官員來“指導(dǎo)”，官員逼著藝術(shù)家們修改。總檢察長維辛斯基指示：只要把德國人改成白匪軍不就可以了嗎？最后將劇中德軍通通改成國籍不明的入侵者。

“另一種政策”

1940年7月，著名作家、記者愛倫堡從被德國法西斯占領(lǐng)的巴黎歸來。巴黎撤退時的那些可怕情景仍歷歷在目，因此他深信納粹德國不久即將進攻蘇聯(lián)。但他發(fā)現(xiàn)莫斯科一片太平景象，報紙宣稱蘇德兩國友好關(guān)系已經(jīng)鞏固了。愛倫堡對此十分擔(dān)憂，上書蘇聯(lián)第二號人物兼外交人民委員莫洛托夫，想同他談?wù)勛约旱目捶āＤ逋蟹蚺芍纸右娝犃怂闹v述，那位憂郁的助手無可奈何地苦笑道：“我個人同意您的看法……但您要知道，我們執(zhí)行的是另一種政策。”

愛倫堡后來才明白，自己當(dāng)時太天真，以為真實的情報有助于政策的制定。而實際恰恰相反，政府需要的卻是能證明所執(zhí)行政策正確性的情報。遇到一些作家和記者，當(dāng)他談起對納粹德國的刻骨仇恨時，竟有朋友說，由于他在巴黎居住時間太長，與那座城市結(jié)下深厚感情，所以對德國法西斯的個人色彩過于濃重了。他聽到這些話十分憤慨和驚訝，決定把自己在法國的親身見聞全部寫出來，說明法國軍隊的崩潰源于精神的脆弱和怯懦，而并非由于德軍攻無不克。因為蘇聯(lián)很快就要同納粹德國打仗了，這是無法回避的現(xiàn)實，必須把這些寫下來，以警示世人。同年9月，他開始創(chuàng)作長篇小說《巴黎的陷落》，描寫1939年法國遭受希特勒侵略的慘痛經(jīng)歷。作品共分三部，第一部描寫1935年至1937年間的巴黎，此時德國人尚未出現(xiàn)。這一部完成后，《旗》雜志同意發(fā)表，但編輯提出條件：書稿中凡出現(xiàn)“法西斯主義”的字眼得刪去，凡遇到“打倒法西斯分子！”的口號要改成“打倒反動分子！”，等等。愛倫堡不同意，同他們爭執(zhí)了好久。

《巴黎的陷落》第二部寫的是1937年至1938年間的事件，完成后卻沒被通過。愛倫堡情緒沮喪，但仍堅持接著寫，開始創(chuàng)作第三部。

斯大林的判斷

蘇聯(lián)上演了希特勒酷愛的瓦格納歌劇，控制了對德國“不友好”的電影、戲劇和文學(xué)作品。斯大林以為這樣就能籠絡(luò)住希特勒，蘇聯(lián)便可以贏得一段天下太平的日子。

自簽訂《蘇德互不侵犯條約》一個多月后，也就是從1939年10月開始，德國偵察機在烏克蘭和白俄羅斯地區(qū)上空飛行達數(shù)百多次。對于這些情報，斯大林不以為然，他相信希特勒會遵守條約。1941年4月3日，英國首相丘吉爾給斯大林發(fā)來一份秘密情報，說有事實證明德國即將入侵蘇聯(lián)。斯大林卻認為丘吉爾是在唆使蘇德之間相互敵視。

斯大林每天都收到這類情報，但他并不理睬。當(dāng)然，德國肯定要入侵蘇聯(lián)，這點他深信不疑。但根據(jù)自己的分析與判斷，德軍目前的重心在英國，只有結(jié)束西線戰(zhàn)事才會把兵力東移到蘇聯(lián)。因為第一次世界大戰(zhàn)的歷史已經(jīng)證明，德國人選擇兩面作戰(zhàn)只能自取滅亡。斯大林認為希特勒不會在東西兩線同時作戰(zhàn)，德國的入侵將于1942年春天，而不是1941年。因此他計劃到時候要先發(fā)制人，進攻德國。

斯大林感覺此時的蘇聯(lián)還是安全的，若說令他心緒不寧的反倒是自己身邊的兩位軍事將領(lǐng)：總參謀長朱可夫和國防人民委員鐵木辛哥，因為這兩個人同他對局勢的看法大相徑庭。

面對種種軍事情報，1941年6月14日《真理報》刊發(fā)政府聲明稱，德國未向蘇方提出領(lǐng)土要求，蘇聯(lián)也在認真遵守互不侵犯條約。聲明澄清了蘇德即將發(fā)生戰(zhàn)爭的傳言。

多疑的斯大林認為下屬背叛了自己。6月份在軍內(nèi)搞清洗，300人被捕，其中20名是獲得金星獎?wù)碌母呒壾姽佟?/p>

6月21日晚，一名德國士兵投奔到蘇聯(lián)邊防分隊。據(jù)這個德國兵說，他因喝醉酒，打了一個軍官，怕被槍斃，逃到這邊來。他提供了一個重要情報：“6月22日凌晨德軍將在德蘇邊界全線發(fā)動進攻。”朱可夫?qū)⒋司o急報告斯大林，斯大林仍然不相信。

戰(zhàn)爭爆發(fā)，斯大林精神崩潰

果然，正如那名德國士兵所言，22日凌晨希特勒向蘇聯(lián)發(fā)動閃電進攻，兵分三路同時轟炸蘇聯(lián)大片領(lǐng)土。朱可夫馬上打電話向斯大林要求開火反擊，斯大林不準開火，說這是德軍的挑釁行為，否則事態(tài)將會升級。朱可夫心急如焚，敵人入侵，人民倒在血泊中，而國家領(lǐng)導(dǎo)人卻按兵不動。直到莫洛托夫去會晤德國駐蘇大使后，回來說：“德國已經(jīng)向我國宣戰(zhàn)了！”斯大林才不得不接受這個嚴酷事實。

據(jù)赫魯曉夫披露，貝利亞后來告訴他：當(dāng)時斯大林精神幾近崩潰，他對政治局委員們說：“戰(zhàn)爭爆發(fā)了，它的發(fā)展將是災(zāi)難性的。列寧給我們留下了無產(chǎn)階級的蘇維埃國家，而我們卻……”隨后又說：“我辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。”然后乘車回郊外別墅。政治局委員們?nèi)フ宜@恐萬狀，以為大家是由于他放棄職責(zé)而來抓他的……經(jīng)政治局委員們勸說，斯大林才重返克里姆林宮辦公室。

不管貝利亞說得是否準確，反正斯大林的確已經(jīng)被嚇垮。他承認，自己沒有勇氣向全國人民宣布戰(zhàn)爭開始了，只好委托莫洛托夫在當(dāng)天中午12點向全國人民發(fā)表廣播演說。

莫洛托夫在演說中稱此時蘇聯(lián)傷亡200多人，但實際傷亡數(shù)字至少是這個數(shù)字的一百倍。

憂心如焚的蘇聯(lián)人民圍坐在收音機旁。希特勒發(fā)表了演說，丘吉爾也講了話，而莫斯科電臺卻一直在播放歌曲。由于事先沒做任何戰(zhàn)爭準備，只好反復(fù)播放歌曲……

斯大林剛愎自用，對希特勒充滿幻想，錯誤估計形勢，并且不相信任何人，聽不進別人的意見，完全依靠自己的直覺。戰(zhàn)爭前夕，理應(yīng)爭分奪秒積極備戰(zhàn)，他卻滿腹狐疑，以莫須有的罪名處決了一批經(jīng)驗豐富的高級軍官，大大削弱了自身的戰(zhàn)斗力，讓親者痛仇者快。戰(zhàn)爭爆發(fā)，他無論在思想上還是在軍事上全都缺乏準備，以致驚慌失措。所以戰(zhàn)爭初期，蘇方處于被動地位，傷亡慘重。

重新調(diào)整

戰(zhàn)爭發(fā)生，局勢驟變，文藝界那些事也得重新調(diào)整。

德國鬼子是頭號敵人，瓦格納的《女武神》立即從保留劇目中刪除。吹捧過它的那些評論家們，反過來又對它口誅筆伐。

馬上放映《亞歷山大·涅夫斯基》。影片在抗擊敵人、鼓舞士氣上起到了巨大作用。

重排《謝苗·科特科》。只是它已無力起死回生了，劇本被改得一塌胡涂，其靈魂人物——第一任導(dǎo)演梅耶荷德已在1940年遭槍決。

立即推出全本《巴黎的陷落》。尤其它的第三部具有強烈的反德情緒，正適合此時的政治氣候。作品還在排版，各報刊雜志已紛紛發(fā)表小說的片段。書一問世便獲斯大林獎金。

自1939年8月23日簽訂《蘇德互不侵犯條約》起，至1941年6月22日希特勒進攻蘇聯(lián)止，“蘇德同盟”（有漫畫稱之為“荒唐的伴侶”）僅僅維系了一年零十個月。回眸這段短暫歷史所發(fā)生的那些事，值得后人深思。

（作者為南開大學(xué)外語學(xué)院教授）

（責(zé)任編輯楊繼繩）