人本思想和黨文化的分歧

1987年夏天，胡耀邦下臺(tái)半年左右，一位友人去看望他，安慰他說：“您在人民心中是不會(huì)磨滅的。”他回答說：“我問心無(wú)愧，我的問題二十年以后才能見分曉。”

現(xiàn)在，二十年過去。他的“問題”見分曉沒有呢？有的見分曉了，有的還沒有。

下臺(tái)以后，他把在位前后十年間的全部講話、文章、報(bào)告、發(fā)言稿，集中清理出來，約數(shù)百萬(wàn)言，花三個(gè)月時(shí)間，從頭至尾查看一遍。結(jié)果，“沒有查到原則性的錯(cuò)誤”，他很感安慰。但是，他沒有去深思：自己說過寫過的東西，講過做過的事情，從意識(shí)形態(tài)高度看，和幾位超級(jí)老人以及參與整他的其他人之間，有沒有什么相左的地方。實(shí)際上，正是意識(shí)形態(tài)方面的分歧，才使得他們不僅把他當(dāng)作犯了大錯(cuò)誤的人，而且把他當(dāng)作離經(jīng)叛道的異端。

他下臺(tái)時(shí)看到了某些落井下石的人的丑惡行徑。但是，他只覺得他們這樣做很不正派，卻沒有把這些做法和他們的意識(shí)形態(tài)背景聯(lián)系起來。其實(shí)，這正是他們所服膺的黨文化使然。見利忘義，出爾反爾，趨炎附勢(shì)，落井下石，是這個(gè)黨文化在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中很正常的表現(xiàn)。幾十年來，黨內(nèi)斗爭(zhēng)無(wú)數(shù)，有哪一次不是這樣對(duì)待不幸淪為斗爭(zhēng)對(duì)象的人？何況，他不是別人，而是被認(rèn)定為離經(jīng)叛道之人。

由于沒有把自己的所言所行，上升到意識(shí)形態(tài)高度去反思。他也沒有意識(shí)到，自己心中，還深藏著一個(gè)與黨文化完全不同的以彰顯人性為指向的人本思想。這個(gè)人本思想，類似于一種潛意識(shí)，看似默默無(wú)聞，實(shí)際上一直在引領(lǐng)著他的思想和行動(dòng)：或者對(duì)黨文化作出好意的、人性化的解讀，或者和黨文化發(fā)生齟齬，甚至對(duì)立，并最終釀成悲劇。

這就是胡耀邦和他們之間的意識(shí)形態(tài)分歧：一邊是以彰顯人性為指向的人本思想；一邊是頑固而虛偽的黨文化。這也就是胡耀邦下臺(tái)的意識(shí)形態(tài)背景。

一、真誠(chéng)的“人民主體”論者

胡耀邦的以彰顯人性為指向的人本思想的核心，是對(duì)人民群眾發(fā)自肺腑的敬畏和關(guān)愛。他說過，一個(gè)人“不要把自己輕易地依附于什么人，不要把自己輕易地綁在一個(gè)什么車上”。但是，要“附屬于人民，歸根到底還是個(gè)人民，還是個(gè)人心。”又說：“共產(chǎn)黨人不能忘了人民這個(gè)主體，忘了人民要垮臺(tái)。今天不垮，以后也會(huì)垮。”又說，我們黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，都是人民自己的事業(yè)。“革命勝利以后，人民就是國(guó)家和社會(huì)的主人。”又說：“作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，要時(shí)刻關(guān)心人民群眾的疾苦，切切實(shí)實(shí)幫助群眾解決問題。要走出辦公室，到群眾中去，調(diào)查研究，了解群眾的情緒，傾聽群眾的呼聲。”

類似這樣的話，其他領(lǐng)導(dǎo)人也不是沒有說過。但是，胡耀邦說了是要照著去做的；而許多人是說給別人聽的，說的和做的往往相反。胡耀邦是一個(gè)真誠(chéng)的“人民主體”論者，一切以人民的利益為轉(zhuǎn)移。他們則是“權(quán)力至上”論者，一切以黨國(guó)的權(quán)力、實(shí)際是他們自己的權(quán)力為轉(zhuǎn)移。林彪說過：“有權(quán)就有一切。”這句話，言簡(jiǎn)意賅，深刻地揭示了他們的內(nèi)心世界，為黨文化作了非常精準(zhǔn)的注腳。

胡耀邦擔(dān)任黨的總書記以后，抓住一切機(jī)會(huì)到全國(guó)各地去調(diào)查考察，去貼近民眾，去感受他們的氣息，他想“走遍全國(guó)所有的縣”。在位期間，除西藏5個(gè)、青海2個(gè)、云南3個(gè)地區(qū)外，他踏訪了全國(guó)331個(gè)地區(qū)（州、市）；在1600多個(gè)縣（占全國(guó)2112個(gè)縣的四分之三）留下了自己的身影。1980年到1987年的七個(gè)春節(jié)，有六個(gè)在基層，同人民群眾一起度過。這在中共領(lǐng)導(dǎo)人中，是極為罕見的，甚至是絕無(wú)僅有的。胡耀邦走訪基層，并非像批評(píng)者說的“嗚嗚走一圈”。“嗚嗚走一圈”是面上的調(diào)查，他還深入到點(diǎn)上去研究。他走到一個(gè)地方，就出一個(gè)政策，推動(dòng)全國(guó)工作。他到太行山調(diào)查后，看到人民很貧窮，感到對(duì)不起人民，就出了一個(gè)“扶貧政策”。他到東北調(diào)查后，就出了中蘇邊境貿(mào)易政策。許多政策，都是在外地，在基層調(diào)查研究時(shí)醞釀出來的。

胡耀邦的人本思想，有著鮮明的時(shí)代特色和個(gè)人特點(diǎn)：他所關(guān)注的，是社會(huì)實(shí)踐中的實(shí)際問題，不是一般的理論問題。他是革命家、思想家，不是理論家。他的人本思想，不成體系，甚至連“人”這個(gè)人本思想的核心概念，都是借助于“人民”、“群眾”或“人民群眾”這些普通的政治術(shù)語(yǔ)來表達(dá)的。但它絕對(duì)符合人本主義的基本精神。他所理解的人民，不是抽象的集合概念，更不是可以拿來自我標(biāo)榜的符號(hào)，而是由一個(gè)一個(gè)活生生的人組成的實(shí)實(shí)在在的群體。所謂人民的幸福，人民的痛苦，都是一個(gè)一個(gè)活生生的人的幸福和痛苦。他的這種思想，在平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)干部政策的過程中，表現(xiàn)得最為鮮明：他強(qiáng)調(diào)，政策要落實(shí)到每一個(gè)人，不允許用“多數(shù)”或“大多數(shù)”這類空泛的言詞去搪塞。他說：“落實(shí)黨的干部政策，要一個(gè)人一個(gè)人地解決，一個(gè)問題一個(gè)問題地解決，光說空話不行。”他的“人民主體”思想，真正是以“人”為本的，是人本主義在當(dāng)代中國(guó)條件下的獨(dú)特體現(xiàn)。

文化大革命后，人們從痛苦的反思中提出兩個(gè)問題：一個(gè)是國(guó)家和人民的關(guān)系；一個(gè)是“黨性”和“人民性”的關(guān)系。兩個(gè)問題的實(shí)質(zhì)是，究竟黨國(guó)至上，還是人民至上？提出這兩個(gè)問題的目的，是想為人民群眾爭(zhēng)得一點(diǎn)權(quán)利，以避免文化大革命那樣的災(zāi)難重演。這兩個(gè)問題，即使在今天，仍然具有相當(dāng)?shù)募怃J性。胡耀邦從他的“人民主體”論出發(fā)，對(duì)它們都作了合乎民意的解答。

胡耀邦說：我們的同志一定記住，“我們共產(chǎn)黨要時(shí)時(shí)刻刻為人民著想，使人民富裕起來。只要人民富裕起來，我們就有辦法了。決不能把人民的利益同國(guó)家的利益對(duì)立起來，國(guó)家的利益離開了人民的利益，就是抽象的，沒有意義的。試想，離開了人民，還有什么國(guó)家”？

認(rèn)為國(guó)家利益同人民利益相一致，這是傳統(tǒng)的黨的觀念，是黨國(guó)自己創(chuàng)設(shè)的不容爭(zhēng)辯的說辭。問題是誰(shuí)跟誰(shuí)一致、怎么一致？是人民利益在上，國(guó)家利益服從人民利益這樣的一致呢，還是國(guó)家利益在上，人民利益服從國(guó)家利益這樣的一致？這是兩種完全不同的政治文化。前者是民主主義，主張人民至上。后者是國(guó)家主義，主張國(guó)家至上。如果把這種觀點(diǎn)塞到社會(huì)主義名下，那就是國(guó)家社會(huì)主義了。“黨國(guó)主體”論者故意把二者的真實(shí)關(guān)系掩蓋起來：只講國(guó)家利益同人民利益相一致，不講誰(shuí)的利益在上，誰(shuí)跟誰(shuí)一致。

“黨性”和“人民性”的關(guān)系問題，是胡績(jī)偉先生1979年3月在全國(guó)新聞工作會(huì)議的講話中提出來的（當(dāng)然，往早說，上世紀(jì)四十年代延安時(shí)期就已經(jīng)有這個(gè)問題了），他認(rèn)為“黨性和人民性”是一致的。以后又作了進(jìn)一步解釋和發(fā)揮，認(rèn)為“黨性來源于階級(jí)性和人民性”。就為了這個(gè)“人民性”，胡績(jī)偉遭到胡喬木嚴(yán)厲批判。胡喬木認(rèn)為“黨性來源于人民性”的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的：“人民性”是一個(gè)“含混不清”的概念。其實(shí)，“黨性”何嘗不是一個(gè)“含混不清”的概念？問題不在于概念是否清晰。真正使胡喬木不能容忍的是，在奉為至尊的“黨性”旁邊，胡績(jī)偉居然給安了個(gè)“人民性”，而且還是“黨性”的來源。這豈不是說，“人民性”是老子，“黨性”是兒子，“人民性”高于“黨性”嗎？這個(gè)問題的實(shí)質(zhì)，同國(guó)家和人民的關(guān)系是一樣的，說直白一點(diǎn)，是黨大，還是人民大？胡喬木顯然認(rèn)為黨在人民之上，黨比人民大。

既然爭(zhēng)論這么激烈，胡耀邦不能不表明自己的觀點(diǎn)。他說：“我們的新聞工作有很高的黨性。黨性和人民性是一致的。離開人民性就不叫黨性。”

在胡耀邦看來，黨和國(guó)家是為人民服務(wù)的工具。人民理所當(dāng)然地應(yīng)該在黨和國(guó)家之上。和胡耀邦不同，“黨國(guó)主體”論者，平時(shí)把“為人民服務(wù)”的口號(hào)喊得山響，一碰到“國(guó)家大還是人民大”、“黨大還是人民大”以及“黨大還是法大”這類問題，就原形畢露，毫不遲疑地把黨和國(guó)家置于人民之上。人民，在他們那里不過是工具而已。

胡耀邦的人本思想，和哲學(xué)史上的人本主義，例如費(fèi)爾巴哈的人本主義或人本學(xué)不同。費(fèi)爾巴哈的人本主義是一種哲學(xué)，是用來解釋世界，揭露宗教本質(zhì)的。它的對(duì)立面是神學(xué)，或者也可以說是神本主義，用他在《關(guān)于哲學(xué)改造的臨時(shí)綱要》中的話說，“神學(xué)的秘密是人本學(xué)”。意思是說，不是上帝創(chuàng)造人，而是人創(chuàng)造上帝：上帝是人按照自己的形象、愿望和想象創(chuàng)造出來的虛幻的存在。費(fèi)爾巴哈是哲學(xué)家，而且僅僅是哲學(xué)家。在他那里，人只是他的哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，具有解釋學(xué)的意義，并不是他在實(shí)踐中為之效力的對(duì)象。哲學(xué)世界以外、現(xiàn)實(shí)生活中的人，在他的視野之外，不是他所關(guān)心的。

胡耀邦的人本思想所包含的思想內(nèi)容和社會(huì)功能，和費(fèi)爾巴哈的人本主義不可同日而語(yǔ)。胡耀邦的人本思想，不是哲學(xué)，不是用人來解釋世界，說明歷史的，而是一種道德理念和做人的原則，是對(duì)人的合乎人性的看法和態(tài)度。胡耀邦生性善良，不是好斗的人。但是，凡屬違反人性，不把人當(dāng)人的事情，他都毫不含糊地與之斗爭(zhēng)。可以說，這是他生平事業(yè)中最輝煌、最感人的篇章。

二、反對(duì)一切違反人性的東西

在我們國(guó)家，對(duì)人民群眾危害最烈、最可恨的東西，就是官僚主義、個(gè)人崇拜、終身制、封建主義，以及以這些東西為基礎(chǔ)的制度安排和連綿不斷的政治運(yùn)動(dòng)。中國(guó)人一生中遇到的煩惱、困擾和痛苦，主要不是來自于私人領(lǐng)域，而是來自公權(quán)力。官僚主義、個(gè)人崇拜、終身制、封建主義這些違反人性的東西，就寄生在這個(gè)公權(quán)力之中，并且以公權(quán)力的面貌出現(xiàn)，因而使人無(wú)可逃遁。胡耀邦深知這些東西的危害和人民群眾的痛苦，特別是經(jīng)歷了文化大革命以后，認(rèn)識(shí)更加深刻。他在黨的最高崗位上這些年，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和這些東西作斗爭(zhēng)。

胡耀邦平生最痛恨的是官僚主義：高高在上，當(dāng)官做老爺，不關(guān)心人民群眾的冷暖痛癢，頤指氣使，把人民當(dāng)作可以任意使喚的工具。他給官僚主義畫像：“忘記了自己的權(quán)力是人民給的，忘記了共產(chǎn)黨員為人民服務(wù)的神圣職責(zé)，把自己主管的單位或地方視為獨(dú)立王國(guó)，獨(dú)斷專行，壓制民主，破壞法制，侵犯人民的民主權(quán)利和人身權(quán)利；或者做官當(dāng)老爺，把自己主管的單位或地方變成一潭死水，無(wú)所用心，不關(guān)心人民痛癢，遇事不負(fù)責(zé)任，不分是非，對(duì)好人好事不支持，對(duì)壞人壞事不處理……”

至于那些貪污腐敗、以權(quán)謀私的官僚，他更是痛恨有加。有一個(gè)地方的官員鋪張浪費(fèi)，違反財(cái)經(jīng)紀(jì)律，他嚴(yán)厲批評(píng)說：“把人民的錢拿來供自己和少數(shù)人享樂，這是什么思想？這是歷史上的腐朽沒落的走下坡路的階級(jí)的思想，危害很大。凡是統(tǒng)治階級(jí)到?jīng)]落的時(shí)候，都是這樣。”“封建上升的時(shí)候也不是這樣。”某市為了迎接一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)，在半個(gè)城內(nèi)戒嚴(yán)三個(gè)小時(shí)，群眾反映強(qiáng)烈。胡耀邦說，為了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的某種方便，竟然置人民生計(jì)于不顧！隨即在一份情況簡(jiǎn)報(bào)上批示：“行為惡劣，無(wú)法無(wú)天。”每逢看到這類擾民行為，他都很氣憤。他堅(jiān)決主張廢除那些助長(zhǎng)封建意識(shí)的東西。他說：“我們領(lǐng)導(dǎo)干部，包括中央領(lǐng)導(dǎo)干部到下邊去，不要那些前呼后擁、戒備森嚴(yán)的做法，也不要組織什么群眾歡迎。”他自己率先垂范，出門輕車簡(jiǎn)從，不事張揚(yáng)。對(duì)親屬子女嚴(yán)格要求，從不利用手中的權(quán)力，為他們提供哪怕一點(diǎn)小小的方便。他兄長(zhǎng)胡耀福去世以后，家鄉(xiāng)父老送一副挽聯(lián)，上書24個(gè)大字：“國(guó)中有典型，兩袖清風(fēng)作赤子；天下無(wú)先例，一代皇兄當(dāng)農(nóng)民。”

胡耀邦反對(duì)個(gè)人崇拜，非常堅(jiān)決。不僅揭露它的危害，而且提出一些防范措施。在1980年11月19日的一次政治局會(huì)議上，談到個(gè)人崇拜，他開列四大罪狀，予以討伐：“搞個(gè)人崇拜這個(gè)東西，是我們黨的一大教訓(xùn)。搞個(gè)人崇拜，第一，根本談不上民主生活；第二，根本談不上實(shí)事求是；第三，根本談不上解放思想；第四，不可避免地要搞封建復(fù)辟。可以說，危害之烈，莫此為甚。個(gè)人崇拜永遠(yuǎn)不能搞了。”此前，1978年8月中旬，他出席并主持全國(guó)信訪工作會(huì)議，談到個(gè)人崇拜必然要搞封建復(fù)辟時(shí)，引司馬遷《秦始皇本紀(jì)》中的話說：“秦俗多忌諱之禁，忠言未卒于口，而身為戮沒矣！故使天下之士，傾耳而聽，重足而立，鉗口而不言，是以三主失道。忠言不敢諫，智士不敢謀，天下已亂，奸不上聞，豈不哀哉！”“天下已亂，奸不上聞”這兩句，不就是文化大革命的生動(dòng)寫照嗎？他引歷史經(jīng)驗(yàn)，告誡全黨，個(gè)人崇拜搞不得。

為了制止個(gè)人崇拜借尸還魂，卷土重來，胡耀邦提出和支持三條措施：一條是，今后二三十年內(nèi)，一律不掛現(xiàn)任中央領(lǐng)導(dǎo)人的像。一條是少宣傳個(gè)人，多宣傳人民。再一條是，堅(jiān)決不搞終身制。三條措施中，廢除終身制是最為關(guān)鍵的，他不僅贊成，而且身體力行。他曾打算“成為黨內(nèi)首先自覺退下來的一個(gè)”。

現(xiàn)在，我們國(guó)家終身制是沒有了，這是一個(gè)進(jìn)步。但“變相終身制”還在，這就是退而不休，垂簾聽政，操控高層人事，特別是指定接班人，甚至指定隔代接班人。指定接班人，就是權(quán)力私相授受，就是用另一種方式延續(xù)自己的權(quán)力。這比我國(guó)古代的太子制度、君主制國(guó)家的王儲(chǔ)制度，有過之而無(wú)不及。因?yàn)橛羞@個(gè)“變相終身制”在，退下去以后，照樣有人吹喇叭，抬轎子，仍然被排在一人之后眾人之上，稱為“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”。下臺(tái)了，怎么還是“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”？這究竟符合黨章，還是符合憲法？不過，我相信，這種格局不可能延續(xù)太久。一個(gè)文明世界怎么能容忍這等封建遺毒長(zhǎng)期存在？

個(gè)人崇拜、終身制、家長(zhǎng)制、一言堂，是專制制度最直接最赤裸裸的表現(xiàn)，其社會(huì)歷史根源就是封建主義遺毒。胡耀邦堅(jiān)決主張肅清封建主義遺毒。

1979年底，李維漢因病住院，胡耀邦去探望他。談到文化大革命的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，李維漢說：“文化大革命歷時(shí)十年之久，據(jù)我看，關(guān)鍵在于封建余毒在我們黨內(nèi)、在我們國(guó)家實(shí)在太深了。”

胡耀邦對(duì)李維漢的看法深表贊同。他說，自己也考慮過這個(gè)問題，感到此事關(guān)系重大，建議李維漢向鄧小平直接談?wù)劇＠罹S漢接受胡耀邦的建議，和鄧小平作了交談。

1980年6月10日，中央政治局常委開會(huì)，討論政治體制改革。胡耀邦說，要從兩個(gè)根本問題上考慮肅清封建主義影響，一個(gè)是制度問題，一個(gè)是思想輿論問題。從制度上說：十月革命到現(xiàn)在63年了，從我們自己講也30年了，革命成功以后，黨沒有搞好，國(guó)家制度也沒有搞好，權(quán)力過分集中，終身制，鐵飯碗，能上不能下，這方面我們比資產(chǎn)階級(jí)差。這個(gè)問題必須從制度上下決心解決。思想輿論方面，我們沒有經(jīng)過資產(chǎn)階級(jí)民主革命的洗禮。資產(chǎn)階級(jí)民主同封建專制來比，是很大很大的進(jìn)步。我們革命成功后，無(wú)形之中發(fā)展了封建的東西。我們現(xiàn)在的宣傳再不能搞封建這一套了，再搞下去就有亡黨亡國(guó)的危險(xiǎn)。

現(xiàn)在看來，李維漢、胡耀邦的講話，以及1980年8月18日鄧小平關(guān)于《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》的講話，充其量只是提出問題，唱了個(gè)開篇。但是，即便如此，如果真正循著“清算封建遺毒”這個(gè)方向，去進(jìn)行政治體制改革，那還是有很大意義的。

三、平反冤假錯(cuò)案：人本思想的杰作

胡耀邦在位七年，加上此前三年，前后十年，在撥亂反正、改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)中，做了大量工作，內(nèi)政外交，經(jīng)濟(jì)文化，各個(gè)領(lǐng)域，無(wú)不留下他的業(yè)績(jī)。其中最為重要的，是三件大事。一件是組織和推動(dòng)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論；一件是平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)干部政策；一件是發(fā)展生產(chǎn)，改善民生。三件大事，件件見證他的人本思想。這里我想著重講一講第二件大事。平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)干部政策，直接關(guān)系人的命運(yùn)，這是胡耀邦人本思想的杰作，將永垂青史。

冤假錯(cuò)案，堆積如山，令他寢食難安。他說，1957年開始的二十來年，一個(gè)又一個(gè)莫名其妙的政治運(yùn)動(dòng)，坑害了一批又一批的優(yōu)秀人才，文化大革命的十年更是弄得到處是冤假錯(cuò)案，人人膽戰(zhàn)心驚。沒有被坑害的只能裝啞巴，甘當(dāng)“白癡”；因?yàn)椤坝械离y行不如醉，有口難開不如睡”，談不上還有什么建設(shè)社會(huì)主義的熱情和激情來充分發(fā)揮他們的真才實(shí)學(xué)。那么剩下來的，則多半是些庸才、奴才和鷹犬了！他說，這樣的社會(huì)，還能談得上什么突飛猛進(jìn)？這二十多年在經(jīng)濟(jì)上，為什么我們會(huì)落在日本、韓國(guó)、新加坡后面？甚至連臺(tái)灣、香港都趕不上？最根本的原因就是把人心搞散了，把是非善惡的界限搞混了，與我們?cè)瓉淼淖谥急车蓝Y。這些年為什么求神拜佛的人越來越多？他引顧炎武的話說，就是因?yàn)椤靶∶裼星槎坏蒙辏性┒坏美恚坏貌辉V之于神”嘛！他說：“做夢(mèng)也沒有想到，我們立志改天換地的共產(chǎn)黨人，竟也會(huì)像歷朝歷代封建統(tǒng)治者那樣，制造出大量的讓人有冤無(wú)處申的冤假錯(cuò)案！”

為了替受難者申雪冤情，解除痛苦，他下定決心，敢于擔(dān)當(dāng)。他引但丁《神曲》中“我們不下地獄，誰(shuí)下地獄”的詩(shī)句取譬：“我們不下油鍋，誰(shuí)下油鍋！”后來，他又引孔子《論語(yǔ)》中的話說：“見利思義，見危授命”，又引李大釗的名句“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，來勉勵(lì)所有參與平反工作的人。他自己則抖擻精神，廢寢忘食，夜以繼日，爭(zhēng)分奪秒地工作。

在他的領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)下，從1978年到1980年底，在全國(guó)范圍內(nèi)平反文化大革命中的冤假錯(cuò)案290萬(wàn)人；到1984年底糾正文化大革命前的歷史遺留案件188萬(wàn)件。復(fù)查改正錯(cuò)劃右派54.7萬(wàn)人，糾正右傾機(jī)會(huì)主義分子12.5萬(wàn)人。這些案子牽涉的人，不是幾百萬(wàn)，也不是幾千萬(wàn)，而是上億之多。

1977年10月7日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表胡耀邦組織和指導(dǎo)的《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來》一文，這是落實(shí)干部政策的第一聲春雷。文章提出，要敢字當(dāng)頭，敢于沖破阻力，敢于推倒四人幫一伙在審查干部中所做的錯(cuò)誤結(jié)論。一切強(qiáng)加給干部的誣蔑不實(shí)之詞，一定要推倒，顛倒的干部路線是非一定要糾正。文章引起了熱烈的反響。而有的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)天早晨聽到文章摘要的廣播后卻說：“簡(jiǎn)直是一派胡言！通篇都是右派言論！”當(dāng)天刊登這篇文章的《人民日?qǐng)?bào)》，他不屑一顧，隨手扔進(jìn)垃圾箱，連聲說“大毒草！大毒草！”

還有更高層的領(lǐng)導(dǎo)，在接見組織部核心小組成員時(shí)說：“這篇文章有錯(cuò)誤，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要糾正。”他利用手中的權(quán)力和“兩個(gè)凡是”的聲勢(shì)，不準(zhǔn)中組部召開全國(guó)組織部長(zhǎng)會(huì)議布置平反冤假錯(cuò)案的工作。為了沖破他的壁壘，胡耀邦輪流召開省、市組織部門的小型會(huì)議，名曰“疑難案例座談會(huì)”，號(hào)召“不愿意亡黨亡國(guó)的同志，都必須挺直腰板與這種錯(cuò)誤思潮斗爭(zhēng)。”他毅然提出“兩個(gè)不管”以對(duì)抗“兩個(gè)凡是”。他說：“凡是不實(shí)之詞，凡是不正確的結(jié)論與處理，不管是什么時(shí)候、什么情況下，不管是哪一級(jí)什么人定的、批的，都要實(shí)事求是地改正過來。簡(jiǎn)單地說，就是用‘兩個(gè)不管’的矛，去對(duì)付‘兩個(gè)凡是’的盾。”這是何等氣魄，何等的責(zé)任心！

一樣是共產(chǎn)黨人，一樣喊著“實(shí)事求是”、“有錯(cuò)必糾”的口號(hào)，為什么有人拼命阻撓和反對(duì)平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)干部政策，而胡耀邦卻把這件事情看得比天還大，“明知山有虎，偏向虎山行”？你可以說，因?yàn)槟切┤巳匀粓?jiān)持文化大革命的極“左”路線，而胡耀邦已經(jīng)從這條極“左”路線中擺脫出來了。這當(dāng)然不錯(cuò)，但還遠(yuǎn)沒有說到根子上。

極“左”路線從哪兒來？證諸歷史，沒有一次不是起因于對(duì)人的命運(yùn)、人的生死禍福的漠視。為了貫徹某種“主義”，或者反對(duì)某種“主義”，或者實(shí)現(xiàn)某種“理想”，全然不顧人民群眾的死活，發(fā)動(dòng)一個(gè)又一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，推行一條又一條極“左”路線，一個(gè)大躍進(jìn)，就餓死三四千萬(wàn)人。1959年，彭德懷“彭大將軍”在廬山會(huì)議上提出來，要顧一顧人民的死活，竟被打成“右傾機(jī)會(huì)主義”的頭子，批得死去活來。實(shí)際上，凡屬極“左”路線，都是蔑視人，不顧人死活的，都把非人的東西置于人之上，把人置于非人的東西之下，因而都是違反人性，都是反人類的。

拒絕和反對(duì)為冤假錯(cuò)案受害者平反、落實(shí)政策，就是因?yàn)槟暼说拿\(yùn)，不把受害人的痛苦當(dāng)一回事，和那幾個(gè)被批評(píng)為“見死不救，見冤不申”的人，一樣冷酷無(wú)情。

作為人本思想者，胡耀邦的道德風(fēng)貌，還表現(xiàn)在遭人迫害而不計(jì)前嫌。最典型的，是為劉瀾濤平反。1964年11月16日，胡耀邦任職陜西省委代理第一書記。到任后，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，陜西四清運(yùn)動(dòng)過火，打擊面寬，抓人多，開除黨籍多，開除公職多，廣大干部群眾心情緊張，生產(chǎn)形勢(shì)十分嚴(yán)峻。他與省委研究后，采取果斷措施，糾正這些過火做法，受到廣大干部群眾熱烈歡迎。不料，卻遭到劉瀾濤為首的西北局和陜西省委的嚴(yán)厲批評(píng)，直批得他突發(fā)大腦蛛網(wǎng)膜炎，醫(yī)生說有生命危險(xiǎn)，才被搶救住進(jìn)醫(yī)院。1965年6月20日，他搭乘葉劍英元帥的軍用專機(jī)回京。臨登機(jī)時(shí)，葉帥說：“耀邦走吧！這個(gè)地方不好搞啊！”一到北京，他就住進(jìn)醫(yī)院。

劉瀾濤文革中在劫難逃，也被打倒了，文革后成了平反對(duì)象。談到他的平反，胡耀邦說，人家在文革中吃的苦也不少。況且整人的人自己挨了整，一定會(huì)從中吸取教訓(xùn)的。以前的事一律不許再提。他指示，把劉瀾濤接到北京治病，要抓緊時(shí)間為他平反。胡耀邦不僅為他平了反，而且，推薦他擔(dān)任中央的重要工作。胡耀邦擔(dān)任總書記后，劉瀾濤到家里當(dāng)面賠禮道歉。胡耀邦說：“這件事我早就忘了。”“早就忘了”，當(dāng)然不是從記憶中消失了，而是融化在他那博大寬厚的人道主義胸懷中了。

四、他的人本思想是去世后被發(fā)現(xiàn)的

胡耀邦的人本思想是一個(gè)藏量頗豐的寶庫(kù)，但至今沒有被充分發(fā)掘出來。這有三個(gè)方面的原因。一是話語(yǔ)方面的原因。他和我們大家一樣，生活在黨的話語(yǔ)系統(tǒng)里。他的人本思想，其中包括“人”這個(gè)核心概念，不可能直截了當(dāng)?shù)丶右员磉_(dá)，只能涵蓋在“人民”、“群眾”、“人民群眾”這些概念之下。二是身份方面的原因。作為共產(chǎn)黨的官員，而且還是一個(gè)大官，他不能不受到黨員和官員雙重身份的制約。在他的文章、報(bào)告、談話、批示中，特別是在他主持起草或定稿的文件中，官方意識(shí)形態(tài)的概念和術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)的頻率，不比其他人少。三是在一些問題上，他仍囿于黨文化的藩籬。正因?yàn)槿绱耍娜吮舅枷胧遣煌暾⒉怀审w系的，有時(shí)還自相矛盾。例如，他說過“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政最文明”。他這個(gè)話是在批評(píng)“一提專制就是鎮(zhèn)壓，一提鎮(zhèn)壓就是殺、關(guān)、管”時(shí)說的，本意是希望這個(gè)專政文明起來，因而明顯的是一個(gè)“應(yīng)然判斷”，而不是一個(gè)“實(shí)然判斷”。實(shí)際上，只要是專政，包括法國(guó)大革命時(shí)期雅各賓主義者圣茹斯特、馬拉和巴貝夫的“革命專政”，都不是文明的。

由于這樣三個(gè)方面的原因，如果不仔細(xì)加以鑒別和分析，不從他的實(shí)際傾向上去體察，并把他與其他人加以比較，他的人本思想便難以凸現(xiàn)出來。所以，他生前的形象，充其量只是比他的同僚開明一些，多一些人情味，多一些民主作風(fēng)，待人接物比較熱情，好打交道。

直到1987年1月，從總書記的位置上下臺(tái)，特別是1989年4月離開人世后，人們才從他的生平事跡，為人處世，以至音容笑貌中，逐漸認(rèn)識(shí)到，胡耀邦是一位與眾不同的偉人，是一個(gè)充滿人道主義精神的人。

對(duì)于許多人來說，胡耀邦是去世后被發(fā)現(xiàn)的。這和美國(guó)總統(tǒng)林肯的情況頗為相似。馬克思在評(píng)論林肯時(shí)寫道：“這位出類拔萃和道德高尚的人竟那樣謙虛，以致只有在他成為殉難者倒下去以后，全世界才發(fā)現(xiàn)他是一位英雄。”胡耀邦也是如此。生前，人們只知道他是“紅小鬼”出身，是革命家。去世后發(fā)現(xiàn)，他原來還是一位人本思想者。他力圖把共產(chǎn)黨官員和人本思想者兩種身份統(tǒng)一起來。對(duì)他來說，這是“自以為可為而為之”。每當(dāng)兩種身份發(fā)生矛盾，他都非常為難，非常痛苦。這就陷入了“道德沖突”：黨命不可違，人心更不可違。他左右為難，進(jìn)退維谷。

胡耀邦是一個(gè)忠實(shí)于信念的人。為了共產(chǎn)主義理想，他貢獻(xiàn)了畢生精力；為了踐行他的人本思想，他不惜扮演悲壯的殉難者的角色。人們重新發(fā)現(xiàn)了他，也就更加深刻地理解了他。

“我死了，不想去八寶山。”胡耀邦在和夫人商量后事時(shí)，這樣說。這是一句非常激憤的話，說明他對(duì)身后之事有一種冷峻的思考。對(duì)身后之事的思考，就是對(duì)生前之事的思考。他不愿意死后和某些人為伍。這種決裂當(dāng)然是有限度的，只是和某些人決裂，并不是和黨、和他為之奮斗的共產(chǎn)主義理想決裂。在他看來，這些人違背了黨的宗旨：以“為人民服務(wù)”為宗旨的共產(chǎn)黨員，尤其是黨的領(lǐng)導(dǎo)人，怎么可以把黨和國(guó)家置于人民之上，怎么可以只講階級(jí)性，不講人性？他認(rèn)為，他和他們的分歧，本質(zhì)上是他們和黨的宗旨的分歧。他沒有錯(cuò)，是他們錯(cuò)了。可以想見，糾纏在這樣的思想死結(jié)中，胡耀邦生命中最后那兩年多時(shí)間，內(nèi)心該有多么痛苦！

在時(shí)代交叉點(diǎn)上，扮演悲劇角色，要比扮演喜劇角色崇高而有震撼力。在這個(gè)意義上，胡耀邦不僅偉大，而且榮幸：他是一個(gè)時(shí)代的代表，一個(gè)即將回歸人性時(shí)代的先知先覺。今天，人們?cè)缫巡话阉?dāng)作一位受屈的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)來看待，大家敬仰他，愛戴他，因?yàn)樗且粋€(gè)高尚而善良的人，一個(gè)真正的好人。他的聲望，他的形象，下臺(tái)后比在位時(shí)更高，死后比生前更高。

五、可以不做事，但是還要做人

為了更好地理解胡耀邦，追蹤一下他的心路歷程，也許并非多余。

1989年1月6日，胡耀邦在湖南省委一個(gè)招待所會(huì)見一位作家。談話臨近結(jié)束時(shí)，他神色凝重，目視前方，輕聲地說：“我可以不做工作，但是，我還要做人。”

“還要做人”，四個(gè)字，擲地有聲，道出了一個(gè)人本思想者一生的人格追求：不管位高位低，順境逆境，都堅(jiān)持“做人”；現(xiàn)在下臺(tái)了，做不了什么事了，但“還要做人”。在他看來，“做人”是人生頭等大事。所謂做人，就是堅(jiān)持正直、善良、熱愛人民、有同情心這樣一種道德理念和為人處世的原則。

胡耀邦一生，有四樣寶物與他相伴，幫助他從一個(gè)苦孩子成長(zhǎng)為一個(gè)革命家，一代共產(chǎn)黨人的領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)悲天憫人的人本思想者。這四件寶物是，出身、經(jīng)歷、讀書、思考。

胡耀邦是從貧困山區(qū)走出來的苦孩子。參加革命以后，他經(jīng)歷了艱苦卓絕的對(duì)敵斗爭(zhēng)，也經(jīng)歷了殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。他經(jīng)歷了太多的不幸和痛苦，內(nèi)心不斷受到震撼，漸漸地形成了關(guān)心人的命運(yùn)，同情遭遇不幸的人這樣一種思想感情。他常常以自己的親身經(jīng)歷，告誡大家，不能搞過火斗爭(zhēng)，對(duì)犯錯(cuò)誤的同志，搞穩(wěn)一點(diǎn)好。他說：“我很小參加革命，當(dāng)時(shí)18歲，被人家誣為AB團(tuán)，被逼供信，真是舉目無(wú)親。我對(duì)這件事情印象深得很。一個(gè)黨內(nèi)斗爭(zhēng)，一個(gè)社會(huì)斗爭(zhēng)，都有深刻的教訓(xùn)。”一次，和來訪的客人談起整人的問題時(shí)，他說，在這個(gè)問題上，自己覺悟得比較早。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“要實(shí)事求是，不要整人”。他對(duì)兩種人特別關(guān)心和同情：一種是貧苦農(nóng)民；一種是在政治斗爭(zhēng)中被冤屈的人。這和他的出身經(jīng)歷顯然有直接關(guān)系。

出身經(jīng)歷，對(duì)于胡耀邦形成自己的人本思想起了重要作用。但是，僅僅有這樣的身世，還不足以造就他那樣的思想品德。這其中，多讀書，勤思考，至關(guān)重要。

胡耀邦參加革命前，只讀過半年初中，被那些自命不凡的人稱作“小知識(shí)分子”。但是，他好學(xué)深思，博覽群書，終于成為一個(gè)能詩(shī)善文、長(zhǎng)于演說的大知識(shí)分子。他讀馬列的書，也讀《圣經(jīng)》，讀洋裝書，也讀線裝書，各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，都盡量涉獵。讀書是他一生的愛好，是他的生活方式。即使在文革那樣的動(dòng)亂年代，他也堅(jiān)持讀書。他說：關(guān)“牛棚”也是一種鍛煉，靠邊站了，正是讀書的大好時(shí)機(jī)。文革中他總結(jié)了12個(gè)字的讀書箴言：“靠邊站，別閑著，多讀書，想問題。”

1987年，下臺(tái)以后，他仍堅(jiān)持每天讀《馬克思恩格斯全集》。當(dāng)讀到第21卷《卡爾·馬克思在科倫陪審法庭面前》一書序言時(shí)，被兩段話深深吸引了，他把它們抄了下來。其中一段說：“對(duì)歷史事件，不應(yīng)當(dāng)埋怨，相反地，應(yīng)當(dāng)去理解它們的原因，以及它們的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完全顯示出來的后果。”他認(rèn)為，“這是馬克思的一個(gè)重要觀點(diǎn)，一種歷史現(xiàn)象的發(fā)生，要尋找根源，發(fā)現(xiàn)隱藏在事物后面很深的東西。”接著他舉了文革這件事，末了又說，“對(duì)自己的事件亦作如是觀”。看得出來，他一邊讀書，一邊思考，時(shí)刻感到胸中那郁悶的塊壘。可惜，沒有一本書，可以解開他的心結(jié)。直到去世，他也未能找到“自己事件”的根源，發(fā)掘出“隱藏在事物后面很深的東西”。現(xiàn)在，他已經(jīng)作古，這件事情只能由后人來做了。

胡耀邦是一個(gè)善于獨(dú)立思考的人。他不止一次地說過，“學(xué)習(xí)要獨(dú)立思考，不用聽什么風(fēng)”。他讀馬列的書，但不迷信馬列。他說：“不能把馬列主義看成是迷信的東西、宗教的東西，（否則）很危險(xiǎn)啊！”文革結(jié)束以后，他在理論方面的勇氣和才能，得到了比較充分的發(fā)揮，對(duì)幾十年來許多重大的理論問題和實(shí)際問題，作了深入的思考。

他是中共黨內(nèi)最早起來批判“兩個(gè)凡是”的人。1977年1月1日、2日，連續(xù)兩天，他和來訪的朋友談話時(shí)，就進(jìn)行了批判。他說，現(xiàn)在的問題是，只要是毛主席說過話的、點(diǎn)過頭的、畫過圈的，都要一切照辦，都要“繼承毛主席的遺志”，“都要高舉毛澤東思想偉大紅旗”，繼續(xù)“批鄧”、繼續(xù)文化大革命那一套。在這種情況下，你要出來工作，就得說違心話，做違心事。他說，我才不干哪！與其去做違心事，不如在家抱兒孫吧！

文革中，防止“資本主義復(fù)辟”是一個(gè)壓倒一切的口號(hào)，多少坑國(guó)害民的事情，都是在這個(gè)口號(hào)下進(jìn)行的。1976年11月3日，胡耀邦在和一位朋友談話時(shí)，明確指出，中國(guó)從來沒有經(jīng)歷過資本主義社會(huì)，不可能復(fù)辟資本主義，要復(fù)辟只能復(fù)辟封建主義，搞法西斯專政。對(duì)于四人幫的罪孽，他也不糾纏于什么左呀、右呀、形左實(shí)右呀，而是一針見血地指出，他們有“兩大政策”，一是愚民政策，把思想、理論搞亂了；二是恐怖政策，大辦兩個(gè)“工廠”，扣帽子、打棍子，任意迫害好人。這就把他們的專制主義、法西斯專政的面目一下子揭露出來了。

他對(duì)赫魯曉夫和中共《九評(píng)》的看法，也比較客觀，不再重復(fù)過去的老調(diào)。他說：1957年，（毛）主席的鋒芒轉(zhuǎn)了，從反“左”，從“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，一下轉(zhuǎn)到反右，對(duì)準(zhǔn)了資本主義，對(duì)準(zhǔn)了鐵托、赫魯曉夫。到寫《九評(píng)》時(shí)他就轉(zhuǎn)不回來了。赫魯曉夫這個(gè)人是不大好，批斯大林也批得不深，但主席開始還是肯定他批斯大林是“揭了蓋子”。后來全盤否定赫魯曉夫，給教條主義，給林彪、康生這些人開了綠燈。現(xiàn)在看來《九評(píng)》的基本方向是錯(cuò)誤的，這恐怕就是文化大革命的國(guó)際根源了。粉碎四人幫不過半年，思想理論方面，基本上還是文革時(shí)流行的“防修反修”那一套。胡耀邦能這樣看待赫魯曉夫和《九評(píng)》，真可謂大智大勇了。

1978年9月9日，他和中央黨校理論動(dòng)態(tài)組開會(huì)，談到經(jīng)濟(jì)問題。他說，經(jīng)濟(jì)問題很多。如農(nóng)業(yè)，理論上沒有搞清楚。把個(gè)體農(nóng)民和資本主義等同起來，是很大的錯(cuò)誤。如果個(gè)體農(nóng)民就是資本主義，那不是說幾千年就是資本主義？我們從1955年開始，把農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造提得太高了，以為合作化了，不管內(nèi)容怎樣，就是社會(huì)主義。只要是單干，不管內(nèi)容怎樣，就是資本主義。正是在這種思想指導(dǎo)下，1955年以后，一直高喊割資本主義尾巴，剝奪農(nóng)民。他明確指出，個(gè)體不等于資本主義。個(gè)體農(nóng)民走社會(huì)主義道路，只能是引導(dǎo)的方法。胡耀邦講這個(gè)問題的時(shí)候，列寧關(guān)于“小生產(chǎn)每日每時(shí)產(chǎn)生資本主義”的論斷還深深地禁錮著人們的頭腦呢。

同年初夏，他在和一位來訪的客人談到我們這個(gè)民族不自由的生存狀態(tài)時(shí)說：禁錮我們這個(gè)民族創(chuàng)造力的，一個(gè)是精神枷鎖，一個(gè)是“組織枷鎖”，“這樣一個(gè)精神上、組織上被禁錮、被壓制的不自由的民族，怎么可能與世界上的發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)行自由競(jìng)爭(zhēng)呢”？

胡耀邦在讀書思考的時(shí)候，非常自覺地用美好的、高尚的東西，來豐富自己的精神世界。例如，讀《愛因斯坦文集》序言時(shí)，他感悟到，愛因斯坦“有一種獨(dú)特的精神力量、思想方法。他主張獨(dú)立思考，我們要從偉大科學(xué)家那里吸取一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，吸取一點(diǎn)思想要素”。又比如，一次出席民盟中央的迎春茶話會(huì)，胡耀邦說到張瀾先生。他說，張瀾先生有兩條是值得欽佩的，第一條，他有很高尚的精神，這就是他的頑強(qiáng)的民主精神、民主思想；第二條，他有一個(gè)很優(yōu)良的氣質(zhì)，就是他有強(qiáng)烈的正義感。

胡耀邦就是這樣一個(gè)人：一生都在完善自己的人格素養(yǎng)，努力使自己成為一個(gè)無(wú)愧于人民、無(wú)愧于天地的人。

中華民族是一個(gè)缺乏民主、自由、人權(quán)和人道主義傳統(tǒng)、而封建主義流毒特深的民族，胡耀邦留下的這份人本思想遺產(chǎn)，顯得格外珍貴。它對(duì)于我們沿著由普世價(jià)值鋪就的世界文明大道，進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)，尤其是進(jìn)行政治改革，具有重大指導(dǎo)意義。現(xiàn)存的政治制度是按照黨文化，即“階級(jí)本位”論和“黨國(guó)至上”的國(guó)家主義建構(gòu)起來的。胡耀邦的人本思想和“人民至上”的民主主義，正是改革這種政治體制的最好的指南：它們既是“階級(jí)本位”論和“黨國(guó)至上”的國(guó)家主義的對(duì)立面，又是封建主義遺毒的強(qiáng)大的消毒劑。

（張顯揚(yáng)先生是中國(guó)著名學(xué)者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院馬列所前研究員，2013年9月18日因病去世，享年77歲。）

（責(zé)任編輯楊繼繩）