洗刷“城市之恥”

內戰前的美國還只是一個農業國家。戰后，伴隨著工業革命和西部大開發，大批城市勃然興起。作為一個新興的移民大國和一個疆域不斷擴展的大國，美國城市興起的圖景有別于其他國家：在荒無人煙的大地上，迅速崛起一座座新城鎮；人們（主要是移民）不斷涌入這些新城鎮，小城鎮變成了大城市；人群在大城市不斷地聚集，最終形成大都會。1920年，美國城市人口首次超過農村人口，開始步入“城市社會”。

但城市在發展的同時陷入墮落，被斥為“最引人注目的失敗”，城市政府也因效率低下和腐敗蔓延被視為“基督世界中最糟糕的政府”。經過進步時代改革，以及此后市政管理的不斷完善與創新，百年后的美國城市已完全是另一番樣貌。2011年，哈佛教授格萊澤出版新書《城市的勝利》，宣稱“城市是誕生奇跡之所，是人類最偉大的發明與最美好的希望”。這樣的贊美亦適用于美國城市。

一個令人厭惡的“失敗”如何可能演變成“奇跡”誕生之所呢？

白與黑

城市“作為進步的焦點”，包含“好”與“壞”兩個方面。好的一面被稱為“白色之城”，因1893年芝加哥世界博覽會的五座巨大展館都被漆成耀眼的白色而得名，以表明城市的進步、繁華與美麗。壞的一面被稱為“黑暗城市”，因為人們看到芝加哥繁榮背后的黑暗。

黑白鮮明的對比不止發生在芝加哥，幾乎每一座光鮮亮麗的城市背后，都充斥黑暗與貧窮。扒糞者斯蒂芬斯在對圣路易斯、費城等城市實地考察后，將這些黑暗與貧窮連同造成黑暗與貧窮的市政腐敗斥之為“城市之恥”。……