67年前訂婚時,張萬銀覺得老丈人家的玫瑰開得很美,帶回花苗種滿后山。這些年,他靠玫瑰花養大了8個兒女,主城華生園、冠生園成他的大訂戶。
6畝地 一輩子 一件事
張萬銀還是個24歲小伙子時,是出了名的“無業浪子”,無工作,無對象。當父母四處托媒婆介紹對象時,機緣巧合,張萬銀有幸相上了支坪鎮的肖家女兒肖福瑞。
那個年代,肖家在支坪是出名的玫瑰種植戶,有著獨特的玫瑰糖制作手藝。為娶到自己心儀的姑娘,張萬銀找到了媒人,要求主動上肖家提親。對于眼前的這個小伙兒,肖家心里早就有了譜:沒什么家業,家庭條件艱苦。肖家提出了一個條件:“要做我肖家的女婿可以,但必須會種玫瑰,把我的玫瑰手藝傳承下去。”
不要小看玫瑰這個手藝,不僅可以讓你養家糊口,甚至還可讓你家財萬貫。”至今,張萬銀還記得岳父的這句話。
為了愛情,張萬銀想也沒想就許諾:“我一定好好學習種植玫瑰,將您的玫瑰手藝傳下去!”從一開始種植玫瑰花苗到最后制作出玫瑰糖。張萬銀用整整1年的時間,掌握了玫瑰手藝的所有過程與工藝。訂婚的那天,張萬銀要了幾十株玫瑰苗帶回家,種在后山。他沒想到,這幾十株花,日后會繁衍成6畝大的玫瑰園。
因當時在附近酒精廠做建筑施工,他一度沒有花時間去管理種下的玫瑰。時間一晃,差不多一年過去。偶然一次到后山,他意外發現玫瑰竟然全都開了。“確實震撼。”此后,他每天早上天未亮就起床,跑到后山給花澆水、除草、松土。一到玫瑰花開放的季節,園里的玫瑰花陸陸續續競相開放,爭芳斗艷,不及時采摘就容易凋謝、敗落。為將當天開放的玫瑰花全都采摘進屋,張萬銀經常一人打起電筒,背著背簍,一直在地里干到晚上12點多。因此,全村人都叫他“張半夜”。
張萬銀和妻子孕育了8個子女,一家靠他在酒精廠工作維系生活。不料一場大火將酒精廠燒毀,張萬銀失業了。為了養家,他見老丈人平日里靠賣玫瑰花瓣和玫瑰糖掙些錢,于是想到了后山那片玫瑰。張萬銀清晰地記得,60多年前,他第一次賣出花瓣99斤。賺回的錢,他給家人好好改善了一頓伙食,還添置了一些家當。
“沒想到賣玫瑰也可以養家。”張萬銀有了專門種花的想法。后來,他又從老丈人那里學會了制作玫瑰糖的手藝。種玫瑰、制作玫瑰糖,成了張萬銀的新職業。
他的玫瑰花瓣還銷往重慶主城,包括華生園、冠生園等。就是靠種玫瑰,張萬銀將8個孩子全都撫養長大,如今好幾個在重慶主城生活。
60多年過去,張萬銀從以賣玫瑰為生,到現在成了與玫瑰花一起生活。從家里前往后山,老人沒帶任何工具。一路上坡,行走間他不時地“變戲法”,從地里、石洞中“變”出鋤頭、大剪子等工具。“這些都是我平時用的,帶回家又帶上山麻煩,就藏在地下。”
摘花時,老人很小心,生怕踩著玫瑰枝干。他在根部鋪上干樹葉,以防長草,“我見不得雜草來‘偷’肥料。”說完,他俯下身子連根扯起小草。在玫瑰滿園盛放的時節,為了采摘最好的花朵,老人會背著背簍,鉆進花叢,整晚不歇,忙一個通宵是常事。
老人養花,不只是憑經驗,時至今日,老人依然時常查閱相關專業書刊。在老人滿是花香的陋室里,他隨手一摸,就是一本種植類科普書籍。
江津地區土壤富硒,“我的花兒自然也是,不過我還有絕招。”張萬銀口中說的絕招,玄機在玫瑰糖里。地上晾曬的玫瑰花瓣,待花瓣水分曬干,與鹽、糖一起腌制,裝入瓶罐封存。要發酵制成糖,至少得等上一年之久,“這個急不得,時間越久越好。”或許,只有他這樣的年紀和經歷,才愿耐心等待一年以后讓產品上市。如今,他家里的玫瑰糖有近2000斤,每斤賣10元。
他從屋里拿出封存3年的“陳釀”。一打開,一股的玫瑰清香撲鼻而來,舀上一勺入口,類似蜂蜜的口感,嚼上一嚼,還有飽滿的花肉。
老人老了,但一點不糊涂。他嚴肅地說,如今大多數食品中,會使用化學添加劑、化學香精,“我這種玫瑰糖是絕佳的天然無公害食品,不加香精不加色素。”
心愿:誰來跟我學種玫瑰
雖年過九旬,且有些佝僂,但張萬銀身體硬朗,口齒清楚,老人說這都得感謝玫瑰的陪伴。他半開玩笑地說,有時身體有點不舒服,他也不吃藥,就自個跑到花叢中坐著,哪怕是坐一小會,全身也會舒服很多。
現在,隨著年歲的增加,老人也偶爾會擔憂,這份伴隨自己60多年的玫瑰事業,能否傳承下去。他有10多個徒弟,都是跟著他學制糖,無人專職種植玫瑰。子女也都有工作,只在忙碌的季節回家,幫忙采摘花瓣,制作玫瑰糖。
老人有著自己的盤算,一方面發動更多的村民一起種玫瑰花致富,另一方面尋找有文化的人來傳承自己的事業。他想到了自己的孫子和外孫。“他們在外地打工,等他們回來,我就和他們商量。”
小兒子張宜貴今年50歲,一提到父親,張宜貴很自豪:“他在我心頭,就是一位實用科學家。”張宜貴說,父親沒讀過書,懂的卻很多,印象最深刻的是父親喜歡發明東西。上世紀60年代,很多人家里使用手推石磨,那時候張萬銀就發明了一個電動小石磨,在石磨上裝上機器,接上電就能轉動。他有些固執,但對鄰居很熱心”
張萬銀不僅自己種花,還將花苗送給村民一起種植。陡石村書記蘭慶容說,在村辦公室前,種植的玫瑰花、薔薇,都是張萬銀免費提供的花苗,“他勤勞上進,這種精神打動了很多人。”村民老李說,張萬銀這人很執著,甚至有些固執,但對鄰居很熱心,只要能幫上的忙都會出力。