大路

過了今天晚上，我就三十歲了。

她走過來，坐在我的臺燈底下。她說：“你的房間怎么這樣冷？”我說：“漠河冷，今天暖氣又?jǐn)嗔耍皯衾锩骈_始結(jié)冰了，四處都開始結(jié)冰了。”她說：“我那邊暖和一點(diǎn)，只不過我睡覺的時候老是把被子踢開。”我說：“這么多年你還是睡覺不老實(shí)。你怎么變得這樣小了？”她說：“因?yàn)槟憧彀盐彝恕！蔽艺f：“我沒有，我只是把你放在了更深的地方。”她說：“更深的地方是哪里？”我說：“是忘記的邊緣，可永遠(yuǎn)忘不了，這就是最深的地方。”她笑了，變大了一點(diǎn)，坐在我的膝蓋上，仰頭看著我，說：“你倒說說，到底值不值得？”

在我很小的時候，父母在一場火災(zāi)中去世了。那是一場慘烈的大火，燒起來的時候我正蹲在另一條街上彈玻璃球，用纖細(xì)的手指把玻璃球彈進(jìn)不遠(yuǎn)的土坑里，我甚至聞到了東西燒焦的味道，可我當(dāng)時玩得專心致志，沒有分心去想燒著的是什么東西。當(dāng)我捧著滿滿一手贏的玻璃球回到家的時候，家已經(jīng)燒成了灰燼，父母沒能逃出來。我住到了叔叔家，只有他愿意接收我。作為一個孤兒，我變得比任何時候都要清醒，很快學(xué)會了保護(hù)自己。所有妄圖欺負(fù)我的人，不管對手多么強(qiáng)大，我都給予力所能及的回?fù)簟Ｎ覐牟簧塘浚矎牟蝗套專抑幌虢o對方留下足以令他們牢記的疼痛感，自己最后是不是還能站著，并不重要。不得不說，我給叔叔添了不少麻煩，他也很少對我手下留情，我吃過拳頭，挨過皮帶，也曾經(jīng)在冬天的夜晚在院子站過一整夜，我不斷地向他反擊，不斷地失敗，但是這絲毫沒有動搖我的信念。終于有一天，在我又一次傷人之后，他把我送進(jìn)了工讀學(xué)校。在那里，教官的行為方式和叔叔沒什么區(qū)別，只是我沒法再白吃白喝混下去，而是需要做工。我的第一份工作是給衣服的領(lǐng)子和袖口繡花，通常都是蒼白的牡丹和僵硬的鯉魚，眼睛和手指要經(jīng)歷嚴(yán)峻的考驗(yàn)。等我長大了一點(diǎn)，我便和伙伴們一起走上街去鋪路，把鐵桶里的瀝青舀到路上，然后看著壓路機(jī)轟隆隆地從瀝青和石子上滾過，造就一片平整的焦土。

工讀學(xué)校里大多是和我一樣的孩子，也許不是孤兒，但是頑劣的程度不比我差，在幾次突然爆發(fā)的斗毆中我都沒占到什么便宜，這里的人對疼痛感的認(rèn)識確實(shí)不大一樣。教官們經(jīng)常會在深夜突擊檢查，因?yàn)橛行┤讼矚g在枕頭底下放把刀子，可即便如此，在沖突升級或者說在一些必要的時刻，刀子還會在他們手中出現(xiàn)，像魔術(shù)一樣突然出現(xiàn)在袖子里，閃閃發(fā)亮。在被扎傷了幾次之后，我也學(xué)會了巧妙地把刀子藏匿在床上的某處，然后逐漸學(xué)會刀子的用法，如何使刀鋒準(zhǔn)確切進(jìn)身體的薄處，不要人的命，但是要讓他倒下。

終于在十六歲的時候，我完整地回到了叔叔那里，帶著幾處痊愈的傷痕，和幾件換洗的衣服。當(dāng)時叔叔正在看報紙，他抬眼看著我，看了半天，說：“你壯了一圈。”我說：“是，要干活。”他說：“可能現(xiàn)在我都不是你的對手。”我說：“有可能，但是沒這個必要。”他想了想說：“你有什么打算？”我說：“到街上走走，看看有什么機(jī)會。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“你還愿意住在這兒嗎？”我說：“算了，我已經(jīng)十六歲了，能自己照顧自己，只是需要一點(diǎn)本錢。”他說：“本錢我沒有，但是你可以在我家里拿點(diǎn)東西，你看什么東西你能用得上就拿走，不用客氣。”我在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)廚房的菜板上放著一把切軟骨的尖刀。事后我一直想不通，為什么他簡陋的家里會有那么漂亮別致的一把尖刀，刀鋒冷月一般發(fā)著光。我伸手拿過他手中的報紙，把刀包好，和從學(xué)校里帶出的衣物放在一起，背在身后。他自始至終沒有說話，只是靜靜地看著我，在我走出房門之后，我聽見他站了起來，把門反鎖上了。

經(jīng)過一段時間的探查，我選擇只在這座城市里的兩個地方活動。一個是火車站，白天我就在火車站里睡覺吃飯，候車大廳就是我的房間。我從來不偷東西，我曾經(jīng)的伙伴指點(diǎn)過我，如果要偷東西就買一張站臺票，上車的時候一定會有人把錢包撞在你的手上。我不偷東西的唯一理由是我不是小偷。所以火車站只是我生活的地方，在哪里也找不到這么美妙的家，被無數(shù)的人包圍，可沒有一個人煩你。另一個地方是我上班的所在。在這座城市的一角有一片新建的別墅區(qū)，也是唯一的一片別墅區(qū)，在別墅區(qū)和城市的主體之間，有一片人造的樹林，樹是真的，只不過是為了給別墅區(qū)的窗子們一個美好的風(fēng)景而栽上去的。樹林里有一條寬闊的大路，路兩旁是嶄新的路燈，冬天五點(diǎn)整，夏天七點(diǎn)整，就會亮起。這條路上大部分時間經(jīng)過的都是車子，各式各樣的漂亮車子，不過偶爾也會有人走過，不知道是什么原因，不過確實(shí)會有人走過這里，就像是從富翁兜里掉出的硬幣一樣。我的工作就是在夜晚的時候把這些“硬幣”撿起來。

我撿到的第一枚“硬幣”，是一個喝醉的中年男人。第一次工作選擇一個比我還要高大的男人本來并不明智，可是他實(shí)在太醉了，走在路上就好像走在水里，而他腋下的皮包就像是浮在他周圍的救生圈，他一次一次把皮包掉在地上，又一次一次游過去拾起來。路燈很亮，路上只有他一個行人，那時我兩天一夜的時間里只喝了別人丟在候車大廳里的半瓶牛奶，餓得發(fā)昏。于是我鼓起勇氣，從樹林里跳出來，拽住了男人腋下的皮包，可他夾得這樣緊，以至于我和他一起摔入了樹叢里。因?yàn)榭謶郑覜]有感覺到臉上已經(jīng)被樹叢割出了口子。我從沒有攻擊過和我沒有絲毫恩怨的人，可我沒有松開手，我只想要那只皮包而已，如果我繼續(xù)害怕下去，也許我會把刀捅進(jìn)他的肚子里。這時他說：“朋友，今天是我請你喝酒，你不要和我搶。”我繼續(xù)用力，可他的雙手死死把皮包抱在懷里，捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)，他說：“你就算殺了我，我也不會給你，你幫了我的大忙，不能讓你請客。”我只好用另一只手把刀子拿出來，我準(zhǔn)備像過去那樣行動，然后我發(fā)現(xiàn)他倒在地上睡著了。那只皮包里面只有半瓶礦泉水。

隨著時間的推移和經(jīng)驗(yàn)的累積，我逐漸能夠排除饑餓的干擾，適當(dāng)?shù)剡x擇自己的目標(biāo)。我只拿現(xiàn)金，其他東西就算再昂貴，也只會把事情搞復(fù)雜，而我不喜歡復(fù)雜。我的刀子一直沒有派上用場，大多數(shù)遇見我的人，身上的錢和他們實(shí)際擁有的比起來都不值一提，他們也許根本不知道我準(zhǔn)備了刀子。我的手藝似乎介于乞討和搶劫之間，好像還沒有一個詞能夠準(zhǔn)確地定義。我沒有必要為自己辯解，反正每一次和他們見面我都表示了我的誠意，他們對于我來說無足輕重。

遇見她的那天，她雙肩背著書包，低著頭從大路上走過，路燈突然亮起，嚇了她一跳，她抬頭看了看路燈的光芒，好像突然看見了寒冷，身上打了個寒顫。冬天來了。雖然她穿著普通的校服，可她的神態(tài)告訴我，她一定有充足的零用錢。我從樹叢里躍出，說：“給我一點(diǎn)錢。”她有點(diǎn)吃驚，可遠(yuǎn)比我想像的鎮(zhèn)靜，她說：“你是要買衣服穿嗎？”我說：“給我一點(diǎn)錢。”她說：“你怎么穿得這樣少？”從來沒有人這么啰嗦，我只好從懷里掏出刀子說：“我殺過人。”她眼睛里微弱的恐懼徹底消失了，她說：“吹牛吧。”她雖然說中了，可我怎么好意思承認(rèn)，我說：“不要逼我再殺一個。”她說：“你的刀子怎么包著報紙？”然后伸手去摘背后的書包，我說：“別動。”她說：“錢在書包里。”我說：“把書包給我。”隨時都會有人走過來，到時候我連一個書包都撈不著。她把書包扔給我，我差點(diǎn)被砸倒在地，這東西怎么這樣沉。她說：“明天路燈亮的時候，我再拿點(diǎn)錢給你。”這時候我已經(jīng)跳進(jìn)樹林里，背上書包跑了起來。

她的書包里有五十二塊錢，半塊巧克力，一只巴掌大的玩具熊，一個文具盒，里面有三支圓珠筆兩支藍(lán)色一支紅色和兩支鉛筆，還有一塊香噴噴的粉色橡皮，橡皮的一角已經(jīng)圓了。其余的是十七本書，囊括了各個科目的教材和習(xí)題冊。我把玩具熊扔進(jìn)垃圾箱，用七塊錢買了一個夾著一丁點(diǎn)奶油的面包、一瓶礦泉水和一根烤香腸，然后躺在候車大廳的塑料椅上挑出一本書來讀。是一本數(shù)學(xué)書，在三角形的定義底下，有人用紅色的圓珠筆寫著：對峙。在線段的圖形底下，寫著：人生。而在直線的底下寫著：永恒。我覺得無聊，拿起一本語文書，書里面夾著一片樹葉，是那樹林里的樹葉，在一張瘦削的人物插圖底下，有人用同樣的紅色圓珠筆寫著：他去偷書，是因?yàn)闆]有人給他洗衣服。只要是稍微大點(diǎn)的空白處，都有鉛筆畫，其中一張畫了一個女孩兒站在一個高高的跳臺上，底下是一個渺小的游泳池，游泳池里沒有一滴水，而是放滿了玩具熊。旁邊有一行小字寫著：你們會染上我的顏色。一定是看過了所有紅色批注和鉛筆畫然后吃了那半塊巧克力之后，我枕著書包睡著了。

到了第二天傍晚的時候，我一直在思考，我到底應(yīng)不應(yīng)該去等她。她也許真的會帶著錢來，身后跟著警察。我一直在椅子上躺到暮色降臨，我看了看大廳墻上的大鐘，離路燈亮起只有半個小時了，我忽然從椅子上跳起來，背上書包，拿掉刀子上的報紙，向著大路跑去。

我在樹林里就看見她了，背著一個新書包，就站在昨天那盞路燈底下。我放慢腳步，觀察她的周圍，也許警察或者她的父母就潛伏在對面的樹林里。我盯著那片樹林看，一陣風(fēng)吹過，掀起地上的枯葉，好像和每天一樣，沒什么分別。我目測了大路的寬度，覺得即使是有埋伏，如果第一步我能恰到好處地跳到樹的后面，然后飛跑起來，就沒有人能抓住我，畢竟沒有人比我更熟悉樹林里的地形。路燈亮起來，她朝著樹林看過來，我從樹后面丟出一塊石頭到她的腳邊，她幾步走到我的身邊，仰頭看著我，說：“你背書包的樣子好滑稽。”我說：“錢帶來了嗎？”她從書包里掏出錢，遞給我，然后又掏出一件極厚的格子襯衫說：“雖然有些舊，也大，不過你可以穿好多年，你還會長大的。”我把錢和襯衫接過來，眼睛又看了一眼對面的樹林，風(fēng)卷起的還是枯葉。我把書包遞給她說：“還給你。”她說：“你留著吧，我買了新的。”我想了想，覺得可以留著當(dāng)一個好枕頭，就又背在了身上。她說：“把我的玩具熊還給我。”我說：“我扔了。”這時一輛轎車從大路上飛馳而過，嚇了我一跳。我說：“從明天起，我就不來了，你不用害怕。”她說：“你不用害怕才對。你干嗎扔我的熊？”我說：“我不害怕，你不了解我。”她說：“那你明天就來。”然后轉(zhuǎn)身走了。

我在垃圾箱里沒有找到那只玩具熊，按理說是不會找到的，候車廳里的垃圾每天傍晚都要清理一回。第二天離路燈亮起還有四十分鐘，我又像是被什么刺中了屁股一樣，從椅子上跳起，跑到樹林里。這次我早了一些，看見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，徑直走到我的眼前，然后坐在地上說：“坐。”我坐在她身邊，她什么也不說，我們一起看著路燈逐個亮起，然后黑暗漸漸包圍上來，把燈光擠成了一個個細(xì)條。寒氣掃進(jìn)了樹林，我從書包里掏出她給我的襯衫，扔在她腳邊說：“穿上吧。”她說：“我不冷。我一直以為黑暗是從天而降，今天才知道，黑暗是從地上升起來的。”我說：“可能黑暗一直在，只不過光跑掉了。”她不說話了，繼續(xù)看著前方，眼睛那樣大，好像都沒有眨過。過了好久，我感覺到自己就要睡著了，屁股也沒了知覺，說：“你不用回家嗎？”她說：“家里沒有人，他們都很忙。”停了一下，她說：“你是自己一個人嗎？”我說：“是，我一直是一個人。”她說：“辛苦嗎？”我說：“還好，總有辦法的。”她說：“你是一個很厲害的人。”我從來沒有被人夸獎過，所以不知道該怎么回答。她說：“你能想到辦法。”我說：“親人是什么樣的？”她說：“和你很熟，但是和你不相干。”我說：“老師呢？”她說：“老師是只會重復(fù)的發(fā)條玩具。”我說：“朋友呢？”她說：“朋友是索取，但是你不是。”我不知道自己是不是在索取，也不知道從什么時候開始我被算作了一個朋友。

她說：“你那把刀子怎么用？”我說：“刺進(jìn)胃里，那里的皮比較薄。”她說：“你試過嗎？”我說：“那時候的刀子比這小，這把還沒用過。”她說：“很疼嗎？”我說：“應(yīng)該是很疼，因?yàn)槲负湍c子都很知道疼。”她說：“有不疼的嗎？”我說：“脖子吧。”她說：“你確定嗎？”我說：“我猜的，脖子比較致命。”她說：“你會殺死我嗎？”我說：“當(dāng)然不會，你這是什么意思？”她說：“我求你呢？”我說：“也不會。”她說：“我睡覺的時候常常會把被子踢開。”我說：“我不會殺死你。”她說：“然后我就在寒冷中醒來，身上什么也沒有，我覺得人生就是這樣，你以為世界在包裹著你，其實(shí)你什么也沒有。”我說：“那不是你自己踢開的嗎？”她說：“也許吧，被子里面太悶了，對不對？”我說：“我得走了，不會再來了。”她說：“就算你不殺死我，我也會想辦法死掉的，現(xiàn)在是我最美的時候。”我說：“也許你以后會更美。”她說：“不會了，時光不會流逝，流逝的是我們。”我站起來，她把襯衫撿起來遞給我，說：“你欠我一只玩具熊。”我說：“已經(jīng)沒了，除非你想要個新的。”她說：“那不一樣，你還不了我，就答應(yīng)我一件事。”我說：“我不會殺死你，我沒殺過人。”她說：“你果然在吹牛。你答應(yīng)我，把那把刀子扔掉，然后找個其他的工作干，你會做什么？”我想了想說：“我會鋪路，很平的路。”她說：“那你就找個地方鋪路。至少要活到三十歲。然后告訴我，到底值不值得一活。”我說：“我怎么能找到你？”她說：“你不用找我，我會來找你的。”我忽然說：“你真的會找到我嗎？我是說說話算話。”她說：“我說話算話，但是那天你要穿著這件格子襯衫，我才能找到你，這是你的標(biāo)記。”我說：“我會的。”她說：“走吧，別再回到這條路上。”

我沒有遵守諾言，我每天回去，坐在樹林里等著。可她再也沒有出現(xiàn)。那個喝醉的男人又從路上走過，一次次地把另一只皮包掉在路上，自言自語，可我沒有打擾他。我曾經(jīng)想走進(jìn)別墅區(qū)里，挨家挨戶地尋找，或者貼出一個告示，提醒他們，也許你們的家里有一個這樣的小孩，但是我沒有這樣做。在第六十七天的夜里，我看見有救護(hù)車呼嘯著向別墅區(qū)駛?cè)ィ灰粫河趾魢[著駛出來，這回上面好像坐滿了人。三天之后的清晨，一支送葬的隊(duì)伍從別墅區(qū)中緩緩駛來，靈幡從車窗里伸出，有人向外撒著紙錢。我看見有人在副駕駛座抱著一幅黑白照片，我看見了，看見那照片上的容顏。就在那天夜里，我穿上襯衫背著書包走到火車站的售票口，說：“我有八十六塊錢，最遠(yuǎn)能夠到哪里？”賣票的女人看了我一眼說：“到漠河。”我說：“就去那里。”在上火車之前，我把刀子扔進(jìn)了垃圾箱。

我在漠河鋪路，鋪了很多條，通向不同的地方。我謹(jǐn)慎地對待每一條路，雖然很多路我鋪好了之后自己再沒有走過。漠河太冷，季節(jié)很少，愿意鋪路的人不多，我的薪水不錯，只是臉面經(jīng)常被凍傷，傷口沒有時間痊愈，所以我看起來比實(shí)際上老一點(diǎn)。我看見很多人雖然做著正常的工作，實(shí)際上卻和我過去一樣，生活在乞討和搶劫之間，而我則在專心鋪路。有時候我會看見北極光，我剛到漠河的時候，別人問我：“來過嗎？”我說：“沒有。”別人說：“哦，你是來看北極光的吧。”我說：“我是來鋪路的，北極光是什么？”第一次看到北極光的時候，我呆住了。她就像一團(tuán)沒來由的火，在冷空氣的核心靜靜地燃燒，緩慢地釋放五彩繽紛的光芒，綠，白，黃，藍(lán)，紫，直到她燃盡了，世界又恢復(fù)了本來的樣子。

我看完了書包里的十七本書，用每個月剩下的薪水，我又買了一些書看，數(shù)學(xué)，化學(xué)，語文，歷史，我按照那些教材的科目，分門別類看下去，看不懂的地方就記下，等到下個月剩下薪水，我再買其他的書，把上個月留下的疑問解決掉。我對此并無極大的熱情，可是每天如果不做，就好像死掉了一天一樣，只好一天天地堅持下去。我?guī)缀跬袅宋以?jīng)的樣子，知道的越來越多，雖然從未讓別人知道我知道，可是我還是知道我已經(jīng)變成了另一副模樣。我所相信的已經(jīng)不再是果敢的行動，而是安靜的思考，我漸漸抵達(dá)了某種東西的深處，那個地方于現(xiàn)在的世界毫無意義，可其本身，十分美好。我曾經(jīng)把刀子和玩具熊丟在了垃圾箱里，我似乎逐漸把玩具熊找了回來。

今天晚上，我穿上了那件格子襯衫，果然不大了，尺寸正好。我坐在臺燈底下，把十四年前的十七本書擺在書桌上，一本本地看起來。她也許已經(jīng)在我身邊站了很久，我沒有發(fā)現(xiàn)她，她只好坐到我的書桌上，坐到我的書頁中來。

她仰頭看著我的臺燈，就好像當(dāng)年她看著路燈一樣，打了一個寒顫。

“你倒說說，到底值不值得？”

我把玩具熊放在她手上，說：“還給你。”

她說：“你找到了？”

我說：“沒有我想像的那么難。”

她說：“那就是，值得？”

我說：“我不知道，我沒有為了答案而活著。”

她把玩具熊抱在懷里，說：“那你為了什么？”

我說：“我只是活著，然后看看會不會有有趣的事情發(fā)生。”

她說：“你不怕流逝了嗎？”

我說：“我在流逝，不過這就是有趣的地方，至少我比時光本身有趣。”

她說：“你說得對，你現(xiàn)在確實(shí)比當(dāng)年有趣了一點(diǎn)。”

我說：“你也沒錯，你現(xiàn)在確實(shí)和當(dāng)年一樣美麗。”

她紅了臉，摸了摸玩具熊，把它遞給我說：“送給你吧，我有整整一個游泳池的玩具熊。”

我接過來說：“你什么時候再來找我？”

她說：“在你死的那天。記得要穿這件格子襯衫，這是你的標(biāo)記。”

我說：“我會的。”

她跳起來吻了我的臉，然后變成了光，退出了黑暗。

我抱著玩具熊鉆進(jìn)被窩，把被子緊緊壓在身上，我對自己說：“不要把被子踢開，讓被子包裹住我，明天暖氣就會修好了吧。”