又回裕河

裕河與我的心源情結(jié)，任何時候都無法從意念中排除。“五一”前，我從蘭州趕來武都，履行去年的預(yù)約，會同幾位朋友，相聚裕河。

地震重建后的山區(qū)公路，全部水泥路面，從縣城到裕河一百十六公里的崎嶇道路，經(jīng)過兩個多小時，不知不覺在中午十二點(diǎn)前，就到了老白家。

沿途的春光美景猶如湖筆渲染，紫恨紅愁，萬物生輝，有“一日看盡長安花”之感，完全忽略了路難行的擔(dān)憂。過去，這一段路的艱辛程度，夜間，我躺在床上想起來，渾身有不寒而栗的恐懼感。每次去裕河，我們乘坐越野車小心翼翼地穿行在崎嶇顛簸的盤山公路上，正常情況下，一般要走七八個小時才能到達(dá)目的地。大多在天空摸黑的時候，才能看見老白家的點(diǎn)點(diǎn)燈火。這次讓我興奮異常的是交通發(fā)生了如此變化，大有“換了人間”之感。

我頓覺裕河的希望已經(jīng)開始。

一

老白出現(xiàn)在我們車前。

他穿著兩根筋的淺藍(lán)色背心對著大家笑，一只老手在粗糙的胸脯上摸來摸去。黝黑的面龐，花白的頭發(fā)，滿臉胡須毛茬茬的，像一只撒歡的狗，渾身散發(fā)著快樂，迎接我們的到來。同行的人看不出來，只有我心里明白，他盼望我們來裕河已經(jīng)有好長時間了。去年，我與一些朋友在飯桌上約定今年“相聚裕河”之前，他已經(jīng)跟我打過幾次電話。今天，我們?nèi)缂s而至，他能不高興嗎？

我們一行十幾人涌至老白家這個寂靜的山梁，給只有鳥唱風(fēng)和的世界加進(jìn)了生命的質(zhì)感和張揚(yáng)。我第一時間先去看老白的母親和他的老伴。她們都健康地活著，跟我快樂地問長問短，甚是親熱。在同行者面前，我有一種滿足感，比在官場見到高官的虛榮心多了幾份得意和面子。

落座、泡茶，泡春茶。泡老白自己揉制的明前春茶。

說話、聊事，聊趣事。聊裕河前前后后的軼聞趣事。

頭上老柿子樹遮蓋了春去夏來的如詩陽光。我們當(dāng)中很多人是第一次來裕河，甚感新奇。大家圍坐在兩方拼湊在一起的瓷板磚方桌前，愜意地喝茶，愜意地談天說地，愜意地感受裕河的青山、白云、藍(lán)天、清風(fēng)、靜寂、和煦、淡然、暢達(dá)與自在。

周圍四面環(huán)抱的翠綠青山，使我想起了一種情形：一只碩大無比的碧玉魚盆，有蓮葉青青，有靜水盈盈，有陽光暖暖，有清風(fēng)徐徐，魚兒自由任性地詮釋著生命的意義。

此時此刻，我們，我們一行人是一群自由的魚，快樂的魚，生命的魚。我們的心情、意念、思維，我們的語言、感官、視覺，毫無羈絆地暢游于心靈的天堂，自然的天堂，裕河的天堂，生成“山中方一日，世上已千年”之感。

午飯是豆花蕎雜面。涼拌黃瓜、涼拌蘿卜、老泡菜、涼拌蕨菜、涼拌香椿、炒臘肉，還有兩種叫不上名的野菜。之前，我特意要求從坡地里弄了一些魚腥草涼拌上桌。甜甜的豆花面里加上一大筷子老酸菜拌入其中，別有味道。有人吃不慣，對我來說大飽口福。酸菜伴隨我生命的成長，是生活與命運(yùn)的一部分，飽含了人生的意義。

飯后，我邀大家爬上屋后一座小山包，實(shí)地領(lǐng)略裕河風(fēng)光。我特意告訴大家，此山名為“蘭亭山”，因盛長蘭草而得名。小山三面環(huán)水，林木茂密，樹蔭覆蓋，植物種類繁多，周圍風(fēng)光盡收眼底。同行人里面有不善爬山者，盡管不足百米高的小山頭，也有心生怯意者。

行走在清風(fēng)習(xí)習(xí)的山林里，大家盡情飽覽眼中景色。我們四周被郁郁青山包圍，頭上有一片蔚藍(lán)色的浩瀚天穹，腳下一條飄逸蜿蜒的碧水環(huán)繞，在天穹、陽光、青山、碧水、我們之間，有清新宜人的甜美空氣滋潤，覺得這天闊云舒水綠風(fēng)清，山寂鳥鳴樹碧櫻紅的世界，釋去了久居城市的困頓與無奈，展化一個讓生命和心情無限美化的人間世界。這個世界里有風(fēng)高清和的心靈寄所，有純凈無染的思維歸宿，有坦蕩曠達(dá)的精神舞臺，有寄情山水的話語表達(dá)。

有人端起照相機(jī)不停地獲取心靈對春光美景的肆意欣賞；有人放浪形骸地表達(dá)久困城市壓抑的本性真實(shí)；有人一驚一乍攀爬于藤蔓樹蔭之間，追尋蘭的身影；有人使出周身解數(shù)應(yīng)對原生態(tài)山林個性，弄得渾身大汗淋漓。想起一千多年前王羲之一行人蘭亭流觴聚會，今天，我們是別一種風(fēng)情。文化的表述，生命的復(fù)重，自然的輪替，時空的篤定，令人浮想聯(lián)翩：在暗物質(zhì)至今仍未被面對的存在史上，人類的一切行為既為偉大創(chuàng)造了文明，也為未來積淀了實(shí)證。是我們今天的一切令時光輝煌驕傲，還是讓未來顛覆于我們今日之存在？面對寂寞的青山綠水，我心事重重。面對喧囂的茫茫世界，我充滿期待。

二

裕河仍然像羞澀的少女悄無聲息地出現(xiàn)在我們面前。現(xiàn)代文明的張狂肆虐沒有影響裕河的容貌：文靜、內(nèi)斂、含蓄、潔美、自矜。我靜靜地佇立在河邊，凝視夢一般的水面，收斂起浮躁的情勁，又一次用心品讀裕河的真諦。

春節(jié)過后，這里只下過一場雨，又有兩個月沒有下雨了。盡管青山綠水，這里還是干旱，河水瘦小孱弱，往日碧波蕩漾的容顏不復(fù)存在。寬闊的河灘上，細(xì)小的水花與陽光共舞，泛出河流的活力，與一些富有藝術(shù)張力的巨石依偎，與一片勾人的碧綠潭水相眠。情韻依人，含情脈脈。淺水里的蝌蚪享受著春夢陽光。清風(fēng)吹拂在我們的心里，還生命一個快樂愉悅的理由。

同行者如濤下水了。他健碩的身體在自由的河水里恣意展舒，一會兒狗刨，一會兒側(cè)游，一會兒仰浮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一條紅褲衩像花，在綠水里游漂起伏，有些意趣。給寂寞的河流以生命的進(jìn)入，給恬靜的裕河以力量的張顯，給同行的我們以生活的快樂。

春日陽光將柔美裕河融化得詩意十足。在四面青山的擁涌下，我們一行人以自己的思維行為方式在山水間寄情尋覓。我們建議同行的鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)，一定要保護(hù)好裕河的一草一木一石，千萬不要挪動河灘上的一石一物，那是自然的、生態(tài)的、原始的，絕對不能讓人破壞了。這是裕河的最后一道生態(tài)防線。聯(lián)想有的地方肆意人為地打造人造景觀，徹底改變了原生態(tài)的形狀，俗氣取代了自然，仿造破壞了原始，人為褻瀆了靈氣。今日生活里，還有多少大自然的本來真容？我們再也不能用折騰、愚昧取代自然之靈韻了。

遠(yuǎn)望依舊青山，凝視舊識藍(lán)天，心中感慨無限；我尋覓曾經(jīng)生活于碧水河石沙灘間的河蟹甲魚，已是昨日軼夢；我對視沉寂如夢翡翠般的河水，問詢纖纖河魚，它遁隱匿跡；我追念曾經(jīng)就讀于裕河農(nóng)職業(yè)中學(xué)的學(xué)生們蓬勃靚麗的青春倩影，是我久遠(yuǎn)疼痛的夢。

三

晚飯開始了。

老白自家釀制的“二腦殼”清醇迷人的酒香飄蕩在我們之間。那種獨(dú)特的野性是糧食不能抗拒的占領(lǐng)。那種凜冽的香醇是莊稼人執(zhí)著的本能。那種端起酒碗能催生豪氣的內(nèi)涵是“二腦殼”獨(dú)具的個性魅力。凡是到隴南鄉(xiāng)下喝了“二腦殼”酒的人，無人不為它獨(dú)霸一方的野性魅力所傾倒，最后都五體投地，最后都變成了“二腦殼”（醉酒后，看人是兩個腦袋）。

鴻文醉了。

玉昆醉了。

將歌聲寄情于青山綠水，將舞蹈寄情于老白家的熊熊火塘邊，將激昂寄情于潔白的宣紙之上，將人生寄情于愈加年輕的心靈里。

老白醉了。

老白對著所有人傻笑。

老白一只手撩起兩根筋的藍(lán)背心，摸著粗糙的胸脯不停地對每一個人說他的高興事。他在我們之間不停地搭言插話。茶桌旁，他插三插四；畫桌前，他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去；火塘邊，他吵得人無法交談。真像一只撒歡的狗，滿院子跑來跑去。大家看著他，都忍不住地笑、笑、笑。

天近黃昏情怯人，驚雷春夜雨洗塵。遙望山頂明月掛，春漫人生不知還。

夜幕降臨的時候，天邊雷鳴電閃，烏云滾滾，看來一場大雨將來。大家都躲進(jìn)屋里。不一會兒，一陣大雨點(diǎn)子打濕了地面。突然停電，驟然一片漆黑。

院子里傳來老白的聲音：“趕快弄發(fā)電機(jī)發(fā)電！”

黑暗里，人們一陣忙碌。

不一會兒，傳來發(fā)電機(jī)突突突放屁的聲音。

鼓搗了好長時間，只是聽見發(fā)電機(jī)繼續(xù)突突的聲音，電燈沒有亮。我們在黑暗中耐心等待，火塘里的火光映紅了大家的臉，溫暖了夜的詩句，照亮了春的夢。我告訴蘭州來的兩位朋友，應(yīng)當(dāng)盡情享受這種情景，以后難得有這樣的機(jī)會。

一位同行者笑著走進(jìn)來說：“老白給他的二女婿說，今晚你一定要把發(fā)電機(jī)弄亮，弄不亮，我把你叫爸爸。”笑聲催亮了熊熊燃燒的火焰。我心里一陣感慨，老白啊，跟這燃燒的火光一樣。

雨停了。電燈亮了。發(fā)電機(jī)里流淌出來的是電波，老白心里流淌出來的是光明。

四

“啼鳥驚回春雨夜”。

晨光熹微。準(zhǔn)確時間是五點(diǎn)五十分，鳥兒們集體開始了晨光曲。最是那畫眉婉轉(zhuǎn)悠長的鳴叫，將裕河的新晨詩夢驚醒。

我們的住地炭梁上，四周碧玉青山，晨霧彌蒙，春夢般的空氣沁透心扉。我們的心情由不得被誘入一個深不見影，空不見形的無際幻化之中。

早飯是豆?jié){玉米碴子馓飯，這是裕河流域農(nóng)家的看家飯。

老白出嫁在外的大女兒玉蘭專程趕回家接待我們，為我們做飯。大清早，在房屋的一角，大女兒就搖著石磨磨豆?jié){。她右手轉(zhuǎn)著搖把，左手捏著大銅勺均勻地往磨口里舀頭天晚上泡好的黃豆。乳汁般的豆?jié){順著磨槽流入盆子，幾位站在一旁沒有見過磨豆?jié){的人，都紛紛與其留影拍照。也有人要親自試一下，結(jié)果手忙腳亂，做不成事。

早飯后的活動是去岳家灣村。跨過沉靜如夢的河流，爬上一面叫紅家坡的地方，是老白的茶園。我兩年不見，茶樹已經(jīng)長得罩住了整個地面，有一位雇請來的婦女在摘茶。茶園長勢好，看來有兩年沒有修剪了。我笑說，老白，茶樹長得像你一樣了。老白不好意思地說，等我們走后，他準(zhǔn)備修剪。我突感老白有點(diǎn)力不從心了。

出了茶園，再爬上一段山坡，是一條平緩的山區(qū)便道。道路兩邊綠樹成蔭，遠(yuǎn)山風(fēng)光盡收眼底。

令我們一行人意想不到的是，沿途看見了芳艷織春的野櫻桃。大家一片歡笑，都伸長手臂摘那滿枝頭紅艷欲滴的野櫻桃吃。野櫻桃顆粒比家櫻桃小很多，果核較大，吃在嘴里略酸，味長淳厚。顏色比家櫻桃紅得多，恰似一粒粒晶瑩璀璨的珍珠，大有“似火燒人”之感。

山野之櫻恰逢山野之人。往昔謙謙君子都像川劇變臉一樣，換了一個人。有人跳著蹦著伸手攀摘高掛枝頭的粒粒果實(shí)；有人探著身子端詳樹蔭深處晶瑩剔透的幾粒碩果；有人干脆將一嘟嚕枝頭浮動的鮮果直接送入嘴里；有人手捧嬌紅香艷的珍珠凝視良久，不忍吞食。越往前走，沿途的野櫻桃越多，大家陶醉在紅櫻如雨迷歸途的春情春夢之中。

五

往前走就是漫山遍野的青青茶園了。

遠(yuǎn)望，依山而成的茶園，在山林、河谷、房舍的映襯里詩意朦朧。同行的鄉(xiāng)上李巍巍書記告訴我，自從退耕還林政策實(shí)施，現(xiàn)在農(nóng)民基本不種糧食了，全部改種茶葉。我望著郁郁蔥蔥的茂密青山，感到裕河的生態(tài)恢復(fù)發(fā)生了明顯變化，根本看不到一塊裸露的山坡。老白家屋前的莊稼地、菜地也被濃蔭覆蓋的杜仲樹林罩了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我笑著給老白說：“現(xiàn)在到你家來的人，不注意根本找不到出去的路。”現(xiàn)在可以打“裕河生態(tài)旅游”這張牌了。

李巍巍書記給我算了一筆賬：一畝茶園可收入五千多元錢。種小麥玉米黃豆等作物，每畝收入還達(dá)不到五百元。

我感嘆，種植結(jié)構(gòu)的調(diào)整既增加了農(nóng)民的收入，又從根本上解決了生態(tài)保護(hù)問題。同時，一定程度減輕了農(nóng)民的勞動強(qiáng)度。

老白告訴我，舊山這一帶大部分種植的是福鼎大白茶。我立馬興趣大增，提議去茶園里看一下，同時，還想知道一下加工的情況。

我們順著一條小路來到半山腰的一家農(nóng)戶。依然是一棵蒼勁的櫻桃樹掛滿了惹人的點(diǎn)點(diǎn)紅雨。房屋臺階下面，圖畫一樣的茶園鋪展開來，一直延伸到迷蒙的河邊。春色淡遠(yuǎn)，潤澤惆悵，一片靜謐。女主人熱情地給我們?nèi)”崴莶琛＠习讓χ狡乱宦曢L吼，叫回正在溝底的采茶人，說是他的親戚。

經(jīng)過詢問，知道這里生長的品種就是福鼎大白茶。可是茶葉的加工，完全都是當(dāng)?shù)囟嗄陙韨鹘y(tǒng)揉制炒青茶的方法，根本不是浙江福建一帶將大白茶加工成亭亭玉立、楚楚動人、窈窕淑女、清純纖細(xì)的那種情態(tài)。真是糟蹋了這么好的白茶了。我建議他們一定要學(xué)習(xí)外地的制作方法，這樣能夠大大提高白茶的品位和出售價(jià)格，增加收入。

出了農(nóng)家，我們繼續(xù)前行。我對李書記笑說，剛才，我們經(jīng)過了“紅坡嘗櫻”，“舊山問茶”，下一站該是什么？李書記說，前面叫做廟溝的地方長滿了蘭草。

我笑道，那該是“廟溝訪蘭”了。

六

陽光灑滿了蔥郁的山林。此起彼伏的鳴蟬將彌漫在空氣里的靜寂，充盈的碧綠味道，襲人的悠長思緒，所有植物渾身散發(fā)的勃勃生機(jī)共同組織起來，眉色飛舞地迎接我們。

眼前，完全是一片綠色世界。陽光的綠、空氣的綠、鳥鳴的綠、心情的綠，構(gòu)成了讓曾經(jīng)浮躁的生命遠(yuǎn)離喧囂渾濁的塵世，進(jìn)入一個不為世爭，孤清曠達(dá)的人生境地。一切紛擾，一切得失，一切欲壑，一切愁憂，全都消失殆盡。此刻，我們的靈魂被生命的綠洗濯得無憂無慮，不由得人變得神清氣爽，孤清自傲起來。

在浸染靈魂綠色的世界里，進(jìn)入心靈生命的蘭占領(lǐng)了我思維的一切。從老白家的蘭亭山到廟溝訪蘭，我的追尋世界一刻也沒有停止對蘭的寄望。當(dāng)我們沿途頻頻發(fā)現(xiàn)令人神往的蘭草孤傲不息地在山坡隱現(xiàn)時，我的心里總是泛起一陣陣情感的漣漪，由對蘭的一種喜愛，逐漸演變成了心靈的升華，情感的寄予，人生的追尋。

生活在荊刺中，茅蓬間，巖石旁，古樹下，陡坡上，孤崖邊的蘭草生機(jī)勃勃，浸透著猗猗之貌，薰薰之幽，柔柔之惜，嵐嵐之馨。同行的妻子幾次錯將茅草認(rèn)作蘭。每當(dāng)看見有蘭草出現(xiàn)時，我們總是凝神靜氣地細(xì)細(xì)端詳許久，品詳它的神韻，領(lǐng)味它的凝重。此時雖已暮春，蘭草過了開花期，但我們求蘭問道的情致依然未消。不經(jīng)意間，有了幾句詩：“蘭生林樾間，不為人所知。郁馥馨香遠(yuǎn)，孤醒氣自清。”

這一段山林約有五里路，一條平順蜿蜒的小路延至山空谷幽的綠色之中。一個靜謐無限的世界呈現(xiàn)在心里。與蘭同行，與竹同行，與楠同行，與松同行，與山同行，與水同行，行至風(fēng)塵無染的素心世界，行至溫馨遠(yuǎn)人的人間天堂。久居于城市浮躁生活的我們，來到這清涼靜幽的地方，不啻是一種心情的享受，能夠充分感受到生命的意義與高尚；能夠從這里尋覓到上天賜給人類的真實(shí)世界；能夠感悟到遠(yuǎn)逝的美好無限的曾經(jīng)；能夠得到一份恬淡自然的本心，從容面對得與失、喜和悲，逾越一切困難和挫折。

山靜養(yǎng)心明，鳥鳴幽清涼。我們一行人遠(yuǎn)離憒鬧，極盡心靈的釋放：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山既是山，看水也是水。暫時解脫于欲望和煩惱，空閑獨(dú)處于靜慮安穩(wěn)，享受生活本具的樂趣。

畫眉婉轉(zhuǎn)悠長的清唱喚醒了我的思慮。

“咪咪——走回之！”

確切地說，有三只鳥兒在林間自由地對唱。一只稚嫩，兩只蒼老。

兒時，聽見畫眉鳥兒的叫聲，奶奶趕快告訴我，快聽，畫眉鳥叫你哩，叫你回家哩。

久違了的鳥聲，仿佛又回到了童年。

“事一心不亂，緣遲早而已。”

七

岳家灣。

這里是老白以前的居住地，他指著一抹高高山梁上的房子、土地、樹木等，說是老家。我原本打算去老白家里看看，走到這里已近中午，體力不濟(jì)，告訴老白以后再去。

老白十六歲就到了他現(xiàn)在居住的叫做炭梁的地方。炭梁過去因燒木炭而得名。1960年代中期，國家在裕河建立了麻風(fēng)病醫(yī)院，老白家庭是富農(nóng)成分，父親在“四清”運(yùn)動中被逼吊死。他十六歲裕河初中畢業(yè)后失學(xué)，在醫(yī)院里砍柴燒水打雜跑腿。縣里保送他上了三年定西衛(wèi)校，學(xué)校畢業(yè)后，成了醫(yī)院的一名正式干部。在醫(yī)院里，他負(fù)責(zé)為麻風(fēng)病人送藥、消毒和生活等方面的工作，一干就是十多年。1978年，麻風(fēng)病院撤并兩當(dāng)，他成了縣防疫站的干部。后來，他成了鄉(xiāng)上的干部。后來，他調(diào)為縣洛塘農(nóng)村職業(yè)中學(xué)的干部。學(xué)校撤后，他在縣科委工作至今。說是干部，在我看來跟農(nóng)民一樣，鉆了一輩子山林。六十多歲的人了，走起路來還是那么硬朗，我們跟不上。因?yàn)楣ぷ鳎液屠习捉煌硕嗄辏闪撕门笥选?/p>

老白給我講了很多麻風(fēng)院的故事。建院初期，負(fù)責(zé)看設(shè)建院地點(diǎn)的醫(yī)療專家李其芳，跑遍了裕河流域所有的溝溝汊汊，最終將醫(yī)院建在炭梁上。一百七十多名麻風(fēng)病人的生活區(qū)在裕河對面五里路外的八戶溝。八戶溝因居住了八戶人家而得名。時間長了被叫成八福溝。

麻風(fēng)病是世界范圍由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性接觸性傳染病，是一種古老而難以治愈的疾病。長期以來，給人們帶來了深重的災(zāi)難，現(xiàn)在已經(jīng)有了治愈的辦法。過去，人們談麻色變，恐懼不已。一聽見麻風(fēng)病或麻風(fēng)病人都驚懼十分，更不要說去麻風(fēng)病人居住的地方。凡是麻風(fēng)病人的故事、傳說、生活、醫(yī)治，包括麻風(fēng)病醫(yī)院和那個地方的一切，都是人們既感恐懼又好奇神秘的事。我不止一次聽老白講麻風(fēng)病院的故事。例如，怎么跟麻風(fēng)病人接觸，怎么給麻風(fēng)病人診斷治病，送藥送物，能不能吃他們的食物，麻風(fēng)病人得病的情形，是不是遺傳，死了以后怎么埋葬處理。

1986年，當(dāng)?shù)卣_定要在舊醫(yī)院的地方辦農(nóng)職校，剛開始，還有人心有余悸。大家對麻風(fēng)病人曾經(jīng)生活過的地方都不敢去。后來，才慢慢解脫了心中的恐懼和疑慮。至今，仍有人聽見此事一驚一乍的。多年過去了，麻風(fēng)病院的軼事依然是人們議論不休的話題。

然而，在于老白來說，麻風(fēng)病并不可怕。提到這類話題，他總是談笑風(fēng)生，輕松自如，侃侃而敘。對創(chuàng)辦麻風(fēng)病院的張建亭、李其芳等院長、醫(yī)生充滿一種發(fā)自內(nèi)心深處的敬意和懷念。每一次講到麻風(fēng)病院的人和故事，他都充滿依依難忘的情感，流露淡淡的憂傷。我每每為他的講述感染，跟著老白懷念那些為人類的健康幸福吃過苦、流過汗、出過力、盡過心的白衣大夫和他們的親人、家庭。

生活的一頁被時光不經(jīng)意地翻了過去，他們的人生也被歲月輕輕掠過，麻風(fēng)病院的曾經(jīng)，淡淡地消失在歷史的塵埃里。他們的一切努力和付出，一切奉獻(xiàn)和犧牲，一切苦痛和歡樂，一切屈辱和榮光，都在如今的時代煙消云散，不復(fù)存在，淡出了歷史的步伐。我的心里出現(xiàn)一個十分巨大的人性空洞和價(jià)值遺憾。但是，看到老白歲月滄桑的老臉，飽經(jīng)艱難困苦的胸膛，凝視老白深刻滄桑的笑容，疲憊見老的身影，我依然有一種美麗深藏于人性的記憶冊里，那就是已經(jīng)逝去的裕河。

裕河逝去的除了痛到心底的自然、原始、生存，還有那些曾經(jīng)在這里奮斗過、付出過青春力量的美好人性和靈魂，是真正屬于人和人類的那些。

八

晚飯。

在我看來，老白家的小院子是最有意境的地方。這里青山環(huán)抱、綠水環(huán)繞。坐在院子里，神清氣爽，呷一口清清甜甜的裕河綠茶，遠(yuǎn)望對面半山坡上老白舅舅家孤獨(dú)的老瓦房，凝神眼前院子邊茂盛的山茶樹、孤幽的蘭草、搖曳的紅豆杉、珍貴的楠木等各類樹木，還有半院薄荷花草，享受在清風(fēng)習(xí)習(xí)的撫慰里，淡定在無欲無邪的山水間，從容在“真意”“人境”的裕河邊，我們成為真正生活的享受者。

飯前，同行的原市文聯(lián)夏青主席的老伴從遙遠(yuǎn)的縣城打來了電話，我們才知道今天是老夏的生日。我們情緒大增，飯桌上特意拿出帶來的老酒為老夏慶賀生日。

老夏是河北唐山人。“文革”中，在蘭州一家國防工廠因?qū)懳恼略馊讼莺Γ毁H遣到武都十分偏僻的山村。后來，他在農(nóng)村娶媳婦生子安家。后來，他被平反安排工作。后來，他成了作家、文化名人。后來，他成了當(dāng)?shù)匚幕绲囊幻I(lǐng)導(dǎo)，并贏得人們的愛戴和尊重。后來，他又是我們生活里的一位仁厚的老兄朋友。

我們以心、以酒、以情、以歌祝賀老夏六十六歲生日。大家高歌一曲《生日快樂》，大家舉酒杯邀青山共祝福，大家攬明月醉人生歡樂裕河。

老夏紅潤的老臉充溢著幸福歡樂包括健康。老夏敞開了唐山腔沙啞滄桑的歌喉，和著山村原生態(tài)的情調(diào)，對著大山開始放野了：“青 林里割掃帚，哥把妹的腰抱住……”

我又一次真切感受老夏文人的真性情。

夜幕在熊熊燃燒的火塘邊跳起了舞蹈。

九

昨夜有雨。

清晨，陽光灑滿了綠色，通往八福溝的路表現(xiàn)出春去夏來的勃勃生機(jī)。沿途鳴蟬處處，清風(fēng)習(xí)習(xí)，眼前不時出現(xiàn)茶園一片，茶姑幾人，一幅春明景象映入眼簾。蘭州下來的文友金生端起相機(jī)照個沒完。

沿著潺潺河水往山谷里走，一座小橋橫跨在明亮如鏡的河面上，有一片翠竹裝飾，作為背景，迷人的情景盡現(xiàn)眼前。透過翠綠迷蒙的竹林，隱現(xiàn)房舍村落。一種詩情畫意，一種世外春光，一種遁世閑情，一種安穩(wěn)放下。

走近村子，靠近河邊，濃蔭如蓋的櫻桃樹上，先行到達(dá)的同行王瑞玉爬在高高的樹上摘櫻桃。她麻利輕盈的身影，我的妻子看呆了，“她快五十歲的人了，還能爬上這么高的樹，還這么能干！”

村莊掩映在青山翠綠之間，靜謐爽淡的氛圍構(gòu)成了“心遠(yuǎn)地自偏”的認(rèn)讀情態(tài)。賈書記，一位手臂殘疾的古稀老人和兒子一家人，熱情洋溢地招待我們。這位老人也是我多年的熟人，見面甚是親熱。當(dāng)了近三十年農(nóng)村黨支部書記的老人，依然不失內(nèi)在的氣質(zhì)和精明，他跟我們每一個人都搭得上話，談吐自如，侃侃如流。賈書記告訴我，他已經(jīng)不干支書幾年了。我與他談起過去的事，他有些掩飾不住的失落，是一種淡淡的，不易被人察覺的憂傷。我是從他的眼神里感覺到的。我問他有沒有退休金，他說，沒有。

村子里干凈清朗，過去大量堆放整齊特色的劈柴垛子不見了。我心里一直納悶：這些人家怎么不燒柴了？但是，我沒有問主人，只是發(fā)現(xiàn)房子后面前年砍光的一片山坡，樹木郁郁蔥蔥，植被基本恢復(fù)了。門前，一圍化纖網(wǎng)圈了一大片地，知道是人工養(yǎng)殖娃娃魚。

我隨意轉(zhuǎn)了兩戶村民的家，一家的老婆婆跟孫女正在鍋邊攤雞蛋煎餅，她們熱情地讓我吃。我撕了一塊吃，感到香滑嫩爽，跟蘭州、北京等街道上的煎餅有很大差別。

另一家的房屋是水泥結(jié)構(gòu)的新房。睡房里放置著配套大音響，一套相當(dāng)不錯的人造革大沙發(fā)把屋子添得滿滿當(dāng)當(dāng)。我此時此刻才完全意識到農(nóng)村真正發(fā)生了深刻變化。回想二十年前，我走進(jìn)這里的農(nóng)民家里，根本進(jìn)不了門，黑咕隆咚，一貧如洗。此刻，我刮目相看，心中感嘆不已。這種變化完全可以用顛覆來界定。

中午飯是主人為我們精心準(zhǔn)備的雞肉燉蘑菇，桌上擺滿了清香惹人的涼拌蕨菜、竹筍，叫不上名的野菜葉子。剛從竹林里采回來的涼拌竹筍令人食欲大開，滑嫩、爽口、脆香，沒齒不忘。

當(dāng)白里透黃、熱騰騰的大餅端上來時，我禁不住嚷道：“火锨饃！”站在一旁幫灶的王瑞玉笑說：“那不是，用電烤餅爐炕（烤）的。”當(dāng)時，我無言以對，心里除了感嘆，只有沉默。

十

這次裕河之行，我受到了極大觸動。

歷史的腳步擾亂了我的認(rèn)讀思維。我一直用自然的、傳統(tǒng)的、原生態(tài)的角度看待裕河，總是站在裕河曾經(jīng)的堤岸上，追尋曾經(jīng)的軼夢——月光、沙灘、娃娃魚；燈火、河蟹、鯽魚湯。痛尋火塘邊用大火燒紅的鐵锨，將大餅送進(jìn)滾燙白白的熱灰當(dāng)中燒烤的那種愜意和感覺。遺憾于再也吃不到軟中帶硬，脆里帶甜，手拍吹灰迷雙眼的火锨饃的感覺。

現(xiàn)實(shí)告訴我，現(xiàn)代文明與原始生活各自底線的守望與篤定，原生態(tài)文明與現(xiàn)代文明的生存與界定，追尋文明與篤守文明，保護(hù)文明與創(chuàng)造文明，扼殺文明與搶救文明，發(fā)展文明與遺棄文明，褻瀆文明與捍衛(wèi)文明，贊美文明與玷污文明的一場人類自我發(fā)展與自我毀滅的大戰(zhàn)愈演愈烈。人類在生存與發(fā)展殊死爭斗的過程里，被自我撲朔迷離的掩蓋，溫性吞噬。我們在熟視無睹、漸失漸遠(yuǎn)里慢慢失去了充滿野性的原始文明，失去了本真與自我，失去了人類生存的緣由。

那天，我在廚房里看見老白的老伴正在清洗電動豆?jié){機(jī)，我默默退出來，一陣重重的失落砸在心上，心里想，我們一路奔波，到裕河來追尋什么？當(dāng)生活里的一些美好被遺棄、缺失之后，我們生存的意義被大打折扣。我們行為的意義價(jià)值還有多少？老白家的泡菜端上桌的時候，我已經(jīng)明顯感覺到他家的生活不行了。當(dāng)我最為向往的甜漿馓飯缺失了從前的那種甜韻、黏膩、筋道、滑爽的內(nèi)在美時，我對老白家的生活質(zhì)量評分打了一個最低分。至此，我深深地感覺到老白和老白的鄉(xiāng)親們在現(xiàn)代文明的前行道路上，丟失了美好、愚昧，獲得了愚昧、美好。

然而，老白也老了。老白的母親、妻子老了。他們真的老了！我也老了。我們與蒼老的記憶同行，與蒼老的過去同行，與蒼老的自己同行，與蒼老的記憶文明同行。

那天，前裕河鄉(xiāng)黨委書記，剛剛調(diào)往縣旅游局的楊進(jìn)清局長不經(jīng)意的一席話，回答了我的心中疑慮：哎！老白嘛，他們喂豬都從青木川買白毛豬，不喂以前的黑毛豬了。現(xiàn)在都不用石磨推豆?jié){了，全用打漿機(jī)。

鄉(xiāng)上的李書記也給我們提供了很多農(nóng)民生產(chǎn)生活新變化的訊息：現(xiàn)在裕河的絕大部分農(nóng)民都種植茶樹，不再種糧食，米面都從市場里買。年輕人大都出外打工，只是過年時候回來幾天，家里勞動力缺乏。

在老白家的這幾天里，我發(fā)覺沒一個附近的村民從老白家門前走過，也沒有一個村民背茶葉到老白家?guī)兔ψ屍滗N售。

經(jīng)過詢問才知道，自從通往各村的公路打通之后，附近的村民已經(jīng)不再走老白家門前這條曾經(jīng)唯一通往山外的小路了。人們都騎摩托車在公路上來來往往。年輕人在寬不過一米的山村道路上，彎彎曲曲，上上下下，騎著摩托車跑得飛快。車上還要帶兩三個人。那些小伙子帶上兩袋子水泥輕輕松松。修房用的沙子、水泥、鋼材、門窗等材料，全部都是這些年輕人用摩托車馱上來的。我聽傻了眼，除了感嘆摩托車的能量，還有這些本事非凡的小伙子。

要離開裕河老白家了，老白八十四歲的母親拉住我和妻子的手不放，嘴里不停地說，一定要再來。我們用心情語言滿足了老人的告辭。

透過晃動的樹蔭，看見老白的母親、老白的妻子、老白站在院子邊上，望著我們離去。這時候，在我們之間，產(chǎn)生了一種空落。

車在爬坡的時候，我又想起了一個人：曾經(jīng)在裕河當(dāng)過鄉(xiāng)黨委書記的楊世正。

1989年夏天，我正在裕河老白家，中午，一場大雨之后，看見鄉(xiāng)上楊書記跟一群村民，從修公路的工地上奔跑回來，在老白家屋檐下躲雨。

楊書記矮小的身材，哆哆嗦嗦，綰著褲腿，露出青筋暴露的干腿，縮著被突如其來的大雨淋濕的瑟瑟發(fā)抖的身子，和一群腰桿里別著草鞋、爛膠鞋、干糧的村民，擠在老白家屋檐下說說笑笑。楊書記有嚴(yán)重的氣管炎，說話聲音沙啞，當(dāng)?shù)氐娜藗兘兴皸詈鹱印薄ｎD時，我心生敬意，多好的干部！

那天，我正好看見了這一幕，像刀刻一樣，嵌印在我的心里。

后來，他當(dāng)了縣交通局長。

現(xiàn)在，他死了。