遠東圖書館師徒列傳

1946年秋天，遠東博物館建立以前的“遠東收藏品”（Far Eastern Collections），跟隨高本漢遷進斯德哥爾摩Karlaplan南邊納爾瓦路上的歷史博物館樓房頂樓。首任館長安特生發現的中國仰韶文化遺物跟高本漢研究的青銅器都在這兒。屋梁高，室內寬敞，頂樓還有一個圖書館。這一年秋天馬悅然從八十公里外的烏普薩拉大學轉學到斯京，露宿Stureplan街道長椅，搭整夜開的電車度過困難的尋找住房時期。高本漢在博物館派了個工作給馬悅然，為圖書館所藏英文、中文、日文等刊物上插圖的撰寫分類卡片，工作簡單，一天兩小時，一個月得二百克朗。那時，馬悅然租房六十克朗，伙食一百四十克朗，老師派了這么容易的活兒，還交代他看到喜歡的文章就順便讀完。學中文一年以后，高本漢又為馬悅然在皇家圖書館找了份工作，整理探險家諾舍德從日本帶回來的漢文書。

高本漢離開歌德堡大學來到斯京，他的“中文系”僅有六名徒兒，為美國洛克斐勒基金會贊助的學術項目。斯大校園分散在斯京各處，大學生入學必得親自跟校長報到，得到一卷校長親手寫的大學生證書，馬悅然在Odenplan附近一華麗的老建筑物“鬼宮”報到，校長坐在院落亭子等待學生的模樣，很像古代的門房。

高本漢教學的第一本課本是《左傳》。傳授給學生的精華是他的“中國音韻學研究”，這個獨步于世界的漢學家語言學創見，曾震撼了中國。羅常培、趙元任、李方桂三人合譯《中國音韻學》發表以后，高本漢聲名遠播。1928年蔡元培、傅斯年寫信到歌德堡大學邀請高本漢擔任中央研究院歷史語言學的外國通信研究員。2013年11月馬悅然跟我參觀史語所傅斯年圖書館，接待我們的編審主任早就拿出傅斯年與高本漢的通信，陳列書桌等候我們到來。高本漢的書信行距寬松，字寫得很大，九十嵩壽的徒兒馬悅然一眼就能辨識出來。

現代的學者要是在美國、中國大出名，必定奔走于國際學術研討會碼頭，高本漢卻鎮日坐在書房編寫《遠東收藏年刊》，他所有的學術論述皆以英文發表，大約印數百本，僅在文博圖書館界流通，毫無稿費所得。他還守著他的徒兒，書房里頭的教學很像中國古時的民間書院。高本漢不在自己家里藏書或工作，他通常一早就去辦公室，工作一整天。辦公室有兩名工作人員，一名管理博物館的財務行政，女秘書莉莉金掌管圖書。遠東圖書館的前身全部是為高本漢一個人的需求而服務，考古學、音韻學、所有文物研究需要的工具書，皆為專業需要，從無一般讀者可讀的書。圖書館也不編寫目錄，所有的書目在高本漢的腦海里。遠東博物館的圖書館，從一開始就是北歐漢學的重鎮與發源地。

辛亥革命頭一年（1910年），高本漢在山西大學堂當德文、英文老師（他一星期教十七小時，覺得不算甚么），大量購買中國音韻學的工具書。當時他找尋百姓考察二十多種民間方言，研究已做了一大半，邊寫論文邊寄回瑞典給他的女友，以防研究成果散佚。最后從太原逃到北京，所有的藏書都沒能帶走，連同他的薪水銀條也因負載過重放棄，孑然一身從北京搭火車途經西伯利亞，回到瑞典過圣誕節。新年一到，高本漢即赴倫敦，數月后轉至巴黎，以兩年勤奮苦讀，完成博士論文。由于長年來專注于先秦文學、古代文物，高本漢的藏書從無現代書目，任“遠東收藏品”館長時期，高本漢偶然得到美國洛克斐勒基金會五千美元的支持，立刻匯款至香港，有一書商友人為他花盡五千美元，全數購買現代中文文學著作。

1963年遠東博物館搬進斯德哥爾摩的船島現址，獨立門戶。宏偉的18世紀建筑，鄰近王宮與國立美術館。建筑主體造于1699-1700年，外觀嚴實而穩固，為1697-1718年國王查爾斯十二世在位時的軍防衛隊駐營，此后隸屬于瑞典海軍。博物館內部的陳設建構裝飾皆由瑞典建筑名家所造，所有的開銷經費皆由私人贊助者慷慨捐贈，而最大的贊助者就是國王古斯塔夫·阿道夫六世。遠東博物館首任館長安特生留下大量仰韶文物，高本漢繼任，以后接續由Bo Gyllensw？覿rd教授、Jan Wirgin教授擔任，他們選購的藏品從中國擴展到日本、韓國，豐富了館藏。國王古斯塔夫·阿道夫六世捐出個人所有的收藏跟考古學藏品，多達二千件，遺贈給博物館。整個博物館僅有百分之五的開銷與藏品為政府花費，為20世紀以后創設的歐洲博物館罕見的情況。

馬悅然1948-1950年在四川做方言調查，1950年夏天離境，在香港與成都姑娘陳寧祖結婚。返回瑞典后，先在烏普薩拉大學語言學系教一年中文，即應聘往倫敦大學亞非學院任教三年，1955年返瑞典加入外交部，1956-1958年在駐北京的瑞典大使館擔任文化專員，1959年秋天應聘前往堪培拉澳洲國立大學亞洲學院。1961年馬悅然升任澳大亞洲學院院長。當時澳大利亞首相Robert Menzies深具遠見，認為澳洲與亞洲關系形勢益發密切，故大力支持澳大亞洲學院經費，無論圖書、設備、師資皆屬上乘，學院里三十名研究員，只有一個澳洲人，其他皆從亞洲與歐美應聘而來。馬悅然借助倫敦大學亞非學院的經驗來創辦澳大亞洲學院，設有中文、日文、韓文、印度尼西亞文、印度文五種語言學系，加上“亞洲歷史學系”共六個系。澳大中文系學生必修兩年日文課程。馬悅然堅持學生應該學好日文，才可能擁有漢學家的語言基礎。一名以漢學家自居的學者，其古典的學術標準，至少要能使用京都漢學家諸橋轍次的《大漢和辭典》準確地查核字義。自古以來日本漢學家為漢學研究留下甚多寶藏，這部辭典是最好的漢學工具書。澳大對學生的要求很高，一般澳洲的大學生可評分數從五十分到一百分，五十分及格，唯澳大學生低于七十五分就要退學。1960年代是澳大中文系的巔峰時期，為后來的瑞典斯大中文系所不能及。斯大各語言學系界限分明，不能要求學生必修日文。

馬悅然當了六年的澳大學院院長，瑞典斯大已屬意他創辦中文系，高本漢退休接受訪問表示，盼望馬悅然回國。1965年秋天馬悅然返國，中文系第一個系辦教室，就在他第一次入學斯大跟校長報到的“鬼宮”對面，一處19世紀老房子，原為“鬼宮”門衛的住所，一房一廳一廚房。馬悅然有兩名助理，一名秘書管系務，一名學生當助教管理學生庶務，兩人在廚房灶爐安上桌子工作。馬悅然把澳洲帶回來的重要工具書放進客廳上架，這是斯大中文系最初的圖書館。

斯大漢語系的草創時期，馬悅然完全繼承高本漢在圖書館講學的方法，一解釋到什么文本，即刻走到書架上取書講解閱讀，以此方式著重于古典文本跟目錄學。漢語系頭一批學生在“鬼宮”門房的客廳圖書館里攻讀目錄學，這里頭最重要的徒兒是美國人艾思仁（James S？觟ren Edgren）——馬悅然一生摯愛的學生。艾思仁的古典漢學基礎很好，日后成為歐美最重要的善本書專家，在美國普林斯頓大學主持“中國古籍書國際聯合目錄”計劃，擔任總編輯。

艾思仁的祖父是瑞典達蘭那省到美國的移民，S？觟ren是瑞典名字，艾氏一家人還保持說瑞典語的傳統。艾思仁高中畢業從軍，后在舊金山附近的蒙得瑞語言學校學習漢語。這年夏天他到瑞典來看親戚，親戚建議他去拜訪馬悅然，他一拜望就決定留在瑞典學漢學。艾思仁認識正在美國的張大千，彼時張大千在美國加州卡米爾村萊克畫廊開畫展，展覽很成功，促成往后張大千舉家從巴西移居美國。艾思仁自己練書法、學刻印，兩年以后他從瑞典返回美國拜望張大千，帶了一張大朵菊花花鳥畫的照片，張大千一看即知，這是他1947年在四川成都開畫展時，賣給一名來自瑞典的年輕留學生的，他的名字叫馬悅然。

斯大中文系逐漸擴大，馬悅然頭一年每星期教八小時，以后隨著二、三、四年級學生的到來，增加到十、十二小時，他跟妻子寧祖、艾思仁共三名老師教全部學生。中文系搬到Odenplan附近（Norrtullsgatan 45號）“中產階級寡婦之家”租房當系辦教室，藏書一并遷移。隔著花園整天有德國人養的獵犬守望，不能輕易走進花園，免得引來一陣狂吠，不得安寧。

艾思仁對善本書的研究很感興趣。他啟發一名學生馮德保（Christer von der Burg）對善本書的熱愛，艾思仁完成瑞典學業以后，馬悅然為他找獎學金赴日本深造日文，也去臺灣找尋善本。艾思仁、馮德保兩人日后在倫敦創辦著名的古籍書店“寒山堂”，并跟低幾屆的馮遼（Lars Fredriksson）以及其他學生組成五人俱樂部，鉆研印刻、書法、美食。艾思仁與雙馮是馬悅然學生中最精于烹調的三大家。馮德保跟馮遼合寫“揚州八怪”研究，馮遼博士論文寫中國烈酒研究。此時期還有一個美國人班大為（David Pankenier）在圖書館求學，他有個瑞典女友，已經在斯德哥爾摩呆過好幾個夏天，早把瑞典語學好，遂跟馬悅然學漢學。往后班大為在美國立罕（Lehigh）大學成為古代天文學研究的權威學者。

馬悅然累積了倫敦亞非學院、澳大的教學與行政經驗，認為斯京必須擁有一個北歐最好的漢學圖書館。此時斯京的漢學藏書分散于：一，皇家圖書館（國立圖書館）藏有16世紀克莉絲蒂女王留學歐洲購買的中國書籍，以及探險家諾舍德的船隊開辟日本路線，在橫濱結交一具有古典文化修養的醫生，搜購的一批日本古代學者撰寫的語法漢文書。二，高本漢在遠東博物館的所有藏書。三，斯大中文系自草創時期大量購買的教學所需工具書。三處中文藏書都極富特色。始于1965年的斯大中文系雖毫無藏書，但此時瑞典經濟輝煌國力昌盛，重要的大型企業機構皆樂于挹注大學教育，特別是發展遠東學術，馬悅然寫信給所有的大型企業募款購買書籍、出郵費訂中國報紙、刊物，從來沒有一家企業拒絕，這樣的好運氣一直維系到1980年代中晚期。當時瑞典跟中國之間郵費低廉，斯大中文系成立后大量訂閱文學刊物、新聞報紙、地方報紙，收藏有1948年的《人民日報》創刊號，此后一直延續了漢學學術專業與現代文學刊物、新聞資料三種藏書并進的館藏觀念。1980年代馬悅然提出整合皇家圖書館、遠東博物館、斯大中文系三處中文藏書，成立“遠東圖書館”計劃。1985年國立圖書館長同意，遠東圖書館設轄國立圖書館之下，館址設在遠東博物館同一幢樓，有獨立的門戶。

值得說明的是，1970年代晚期高本漢體力尚佳，“寒山堂主人”馮德保購買高本漢所有藏書，留在遠東博物館里讓高本漢繼續研究工作。高本漢仙逝以后，這批書籍送至倫敦寒山堂，往后馬悅然組織高本漢紀念研討會，馮德保捐贈所有高本漢藏書送返遠圖。

納入遠東圖書館的藏書，有一大批中國珍本藏書，來自四川華西大學美術系教授楊秀谷捐贈給馬悅然的藏書，是楊家家族私藏，對清朝科舉書籍的收集十分齊備。楊秀谷的兒子楊秀義是悅然在成都結識的好友，為景德鎮的瓷釉專家，他們一起讀漢詩、《水滸傳》。對于漢詩有不甚明白之處，楊秀義即回家請教父親。悅然因扁桃腺發炎住進華西大學醫院開刀，住院期間楊秀義來病房給悅然讀完七十回《水滸傳》。1950年楊家藏在北京一處老廟的清代科舉制度藏書，因老廟屋頂漏水，須盡快遷移，遂贈給悅然，運往瑞典的海運運費由高本漢資助，總共一千五百克朗。

1981年中國終于發給馬悅然夫婦入境簽證，闊別中國二十多年，馬悅然飛往北京找到中國社會科學院的朋友，影印所需中國現代小說作家的第一版書籍復印件。七月大熱天，他揮汗如雨，一頁一頁印完所有的小說讀本。馬悅然從春秋左傳、先秦文學治學，1970年末期開始翻譯新詩、朦朧詩，以及現代文學作品。1980至1982年兩度當選歐洲漢學協會主席，任內主持多項計劃，其中一項名為“1900-1949年現代中國文學”英文編輯出版計劃，分短篇小說、長篇小說、詩歌、戲劇四大冊，邀集百名漢學家撰寫導讀書評，為作者立傳，以歷史記憶之眼闡述作品的精華，使世人不致遺忘時代動蕩中的現代中文作品。馬悅然在北京影印所有現代中文著作頭版書籍的復印件，送進遠東圖書館收藏，作為編選此一書目巨作的參考依據。而瑞典學院諾貝爾文學圖書館的院士閱讀室書架上，至今擺著A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949四冊中文文學工具書。

遠東圖書館數任年輕漢學家館員的接續努力，收藏各種《紅樓夢》版本甚為齊備，一度超過早年的香港中文大學圖書館，贏得北歐“紅學圖書館”美名，2008年馬悅然的老學生白山人（P？覿r Bergman）完成《紅樓夢》五冊譯文，重回圖書館召開新書發表會。此為后話，暫且不表。利用圖書館讀書有成者，尚有后來擔任瑞典隆德大學東方語文系主任的羅斯（Lars Ragvald），他對粵語與廣東順德黃大仙的信仰甚有研究，近年退休出版第一部《中文瑞典語字典》。另有一學生尼托瑪（Tomas Nilsson）曾在圖書館工作，他原來學數學、邏輯學，跟馬悅然學漢語以后，在中國認識一蘇州姑娘，岳父是廣播電臺地方戲曲編審，對地方戲曲深有研究。尼托瑪受岳父熏陶，走遍大江南北，只要聽說有好的演出，就趕去收集錄音。他白天搭大卡車便車，夜宿廉價旅店，從不住一塊錢人民幣以上的房間，一臉外國面孔很能感動老百姓幫忙。他收藏地方戲曲數量甚豐，悉數送進遠東圖書館。可惜尼托瑪拗不過妻子要求，以自己的數學天才成為經濟家，浪費一大批驚人的好錄音材料，至今還留在圖書館里。

斯大中文系將自己一生所學奉獻給遠東圖書館的人是馮遼，他可稱為漢學奇才，高中沒學完，當印刷工人，原來是一個玩世界音樂的嬉皮士，偶然去非洲旅途認識另一個剛讀完《道德經》的嬉皮士，順手讀完。一回瑞典就進了成人學校，跟老年女傳教士學漢語，往后登門拜望馬悅然，馬悅然考核他的語文能力文學知識以后，上書教育部破格錄用。

馮遼對地方戲曲、老建筑、鴿哨、下棋、烈酒、腌泡菜等無不感興趣，他留學期間闖了禍，有人密報老師：“馮遼逃課，沒有上學。”馬悅然立即去信北京：“你收到此信，即日起一堂課不準缺席。”馮遼心知不妙，不敢拆信。信放在宿舍地上，繞走三天。

馮遼課余學以致用，對民間文化多有興趣，在菜市場跟著老婦買菜，抄錄許多歇后語，學會一口地道北京談吐，在胡同里跟一些好漢們學會養蟋蟀，還娶回中國妻子張琳，這樁婚姻維系的時間不長，卻為北歐培養了一名書畫修復專家。張琳是北京旗人，哥哥張維是書法家、篆刻家，后來也移民瑞典隆德擔任賽馬師。兄妹兩人皆寫一手魏碑體。張琳當過馬悅然在中文系的秘書，曾返北京學習紙張維護，以后成為遠東博物館的書畫修復專家。

馮遼先后任館員、主任、館長，從善本書到數字典藏計劃，是漢學圖書館資歷最豐富之人。他創辦“馮先生與他的鳴蟲樂隊”，在歐洲舉辦多次中國蟋蟀音樂會。他在安徽黃山、杭州等處跟農民交友，尋得各種發聲不同的蟋蟀。他有昆蟲學的依據，又有累積多年的世界音樂涵養，以指揮家的身份引領蟋蟀在靜夜暗燈謐靜環境下，各自鳴唱，曾在頒發諾獎的干草廣場音樂廳舉辦過蟋蟀合唱音樂會。2007年我剛來斯德哥爾摩，也欣賞過馮遼在老爵士樂廳China策劃指揮的蟋蟀爵士音樂會。蟋蟀必須用特殊的燈光慢慢引逗，即興隨意地跟著獨奏的大提琴家，或者摹仿1930年代德國歌手莉莉瑪蓮的演唱，或者是保加利亞的敲擊音樂，那些蟋蟀的鳴唱行吟到樂聲當止而不能止，意猶未竟，獨自高歌時，臺上的演奏家跟座下一同啜飲馬汀尼，會心一笑。

遠東圖書館藏有一套《文淵閣四庫全書》，放在大廳。圖書館的房頂高，書架羅列一眼望不盡，這套藏在北歐一小國家漢學圖書館的《四庫全書》，大度氣派，使人印象深刻。1980年代末期，臺北故宮召開善本書與圖書館研討會，各國愛書人相會，其樂融融。研討會結束后，昌彼得跟學者們逐一敬酒，喝高粱。馮遼也端起一大壺高粱追隨昌彼得，一人一杯連著干，如此三十杯一過，昌彼得說你這人好能喝，我要送你一本書，你要什么書？馮遼沈吟說，我要《四庫全書》。昌彼得遲疑稍傾，說個“好”字。第二天晨起未見昌彼得身影，旁人安慰馮遼，《四庫全書》豈好說送就送。三小時過后，昌氏現身，書已經打包送往海關運寄，遠東圖書館自付運費。

2013年11月在臺灣詩人楊牧的家中，與通信已久的德語翻譯家汪玨見面，汪玨是臺灣人，曾在德國、美國的博物館圖書館工作。這天酒足飯飽，悅然講述徒兒馮遼在故宮獲贈《四庫全書》故事，汪玨當年也在場。她詳述干完那三十杯后，昌彼得看似無意實則有心，當眾說出他那里多了一套《四庫全書》無處可放。汪玨自己任職的圖書館花了二萬五千美元購藏這套《四庫全書》，一聽此話張口“啊”了一聲，馮遼已接話：“昌老師送給遠東圖書館，我們買不起，有地方藏。”昌彼得酒后酣暢說，“那你要磕個頭噢！”看來馮遼喝過三十杯高粱后，遠不如汪玨記得周全。悅然重述給馮遼聽。馮遼這回記得清楚，他當即雙膝齊跪，三跪九叩首，承恩感謝昌彼得老師，宏恩萬福。