祖輩們?cè)谏虾５娜兆?/h1>
2014-04-29 00:00:00沈?qū)?/span>
上海文學(xué) 2014年2期
我小的時(shí)候，住在上海，經(jīng)常地，走在馬路上，就會(huì)聽(tīng)到一兩件有趣的事。有一次，父親指著一條馬路告訴我，十一公公活著的時(shí)候，曾經(jīng)住在那里。父親在上海讀暨南大學(xué)的時(shí)候，去拜望過(guò)他幾次。父親說(shuō)，見(jiàn)到十一公公，一定要磕頭。十一公公晉見(jiàn)過(guò)光緒皇帝，伺候過(guò)西太后，非常講究規(guī)矩的。我聽(tīng)了，十分羨慕，遺憾自己生得太晚，沒(méi)有機(jī)會(huì)給十一公公磕個(gè)頭，聽(tīng)他講講光緒皇帝什么樣子，西太后是不是很慈祥。
人在上海，聽(tīng)到看到所有這些，似乎沒(méi)有覺(jué)得什么特別。可是離開(kāi)上海之后，漸漸懂事更多，經(jīng)歷豐富起來(lái)，再度回想，感覺(jué)就大不相同。幾百萬(wàn)上海人從生到死，一直居住在上海，其中很多終生只在自家弄堂出出進(jìn)進(jìn)，沒(méi)有到過(guò)上海以外的任何地方，他們會(huì)覺(jué)得上海的一切，那些樓房馬路，衣食住行，待人接物，都天經(jīng)地義，覺(jué)不出有什么了不起。我卻不一樣。我只是童年時(shí)期在上海居住過(guò)幾年，那一時(shí)期所經(jīng)歷過(guò)的一切，顯得格外珍貴。那幾年是我最天真的孩提時(shí)代，所見(jiàn)所聞所感，哪怕再細(xì)碎，再短暫，再模糊，都全部印在我純凈的意識(shí)里，就像在一張白紙上描畫(huà)過(guò)幾筆，便烙下了印記，不論怎么擦拭，那痕跡將依舊存在著。
父親母親告訴我，我們家原來(lái)住在虹口狄思威路的小洋樓里，豪華寬大。可是我的童年印象中，卻只有住在陜西南路的日子。那時(shí)候，父親把祖父和祖母接到上海，跟我們一起住。浙江嘉興人把祖父叫大爹（嘉興音dia），把祖母叫親媽?zhuān)闻d人把母親叫做姆媽?zhuān)允緟^(qū)別），在上海我們那么叫，后來(lái)搬到北京住了好多年，還是那么叫——用北京話叫爺爺奶奶，他們聽(tīng)不懂。
跟祖父祖母一起來(lái)上海的，還有舅婆婆，是父親的舅母，名叫方文英。浙江嘉興有個(gè)傳統(tǒng)說(shuō)法，孩子寄在別人名下養(yǎng)，可以保佑成長(zhǎng)。父親出生后，便寄到舅公公名下，所以父親從小把舅婆婆叫做寄娘。抗戰(zhàn)前夕，祖父和舅公公兩家，在嘉興同住一所大屋。抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，舅公公病故，祖母便請(qǐng)舅婆婆跟她一起住，成了一家人。
為了接祖父祖母和舅婆婆來(lái)上海住，父親請(qǐng)人把原來(lái)一起租用的樓下汽車(chē)房改裝成臥室。他把汽車(chē)停到馬路邊，搭個(gè)草棚遮風(fēng)擋雨，后來(lái)他把汽車(chē)捐了，也就沒(méi)有了停車(chē)的需要。三位老人年紀(jì)大了，住在樓下，不用天天爬樓梯，比較安全和方便。
我的記憶里，祖父祖母剛到上海那些天，家里來(lái)了好多人，有的西裝革履，有的長(zhǎng)袍馬褂，有的白須皓發(fā)，有的年輕力壯，見(jiàn)過(guò)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，進(jìn)門(mén)見(jiàn)到祖父祖母，一律馬上跪倒磕頭。祖父祖母總是顯得很慌張，趕上前攙扶，但總來(lái)不及，只好讓客人磕完頭才站起來(lái)。
有幾次來(lái)客人，我正在他們屋里。客人磕過(guò)頭爬起身，祖父又命我對(duì)著客人跪下磕頭。祖父說(shuō)那客人是我的長(zhǎng)輩，我要叫他伯伯或者爺叔。見(jiàn)到伯伯和爺叔，就要磕頭么？父親母親帶我去汶林村，見(jiàn)到七伯伯和二姑父，從來(lái)沒(méi)有要我下跪磕頭。我想問(wèn)，當(dāng)著客人面，不敢問(wèn)，而且看到祖父神情嚴(yán)肅，我只有遵命。說(shuō)實(shí)話，我看那些伯伯和爺叔給祖父下跪，挺好玩，所以學(xué)著磕頭，也無(wú)所謂。
客人走了以后，我問(wèn)祖母，為什么他們見(jiàn)了大爹，一定要磕頭？大爹是他們的伯伯或者爺叔嗎？祖母說(shuō)是，大爹是他那一輩人里最后一個(gè)還健在的人。在嘉興鄉(xiāng)下，凡沈家門(mén)里的人，都要時(shí)常來(lái)向他磕頭請(qǐng)安。現(xiàn)在他們來(lái)了上海，家住上海的沈家親戚，也都是他們的晚輩，來(lái)見(jiàn)面請(qǐng)安，自然要下拜磕頭。
因?yàn)檫@些事，父親有一次拿出《沈氏家譜》給我看，指著上面一行行字，告訴我說(shuō)，我的曾祖父那輩是三兄弟，族人稱(chēng)老三房，我的曾祖父是小弟弟。祖父那輩，我的祖父又是最年幼，排行第八，所以來(lái)客都稱(chēng)他八叔，稱(chēng)祖母八嬸。父親一輩，是儒字輩，家譜記載弟兄二十四個(gè)。按年齡計(jì)算，沈鈞儒排行第二，父親叫他二哥，我們稱(chēng)他二伯伯，我父親則排行第二十三。在一個(gè)大家族里，大房出年長(zhǎng)的小輩，小房出年幼的長(zhǎng)輩，是常有的事。父親還告訴我，沈家的祖?zhèn)饕?guī)矩，人人必須遵循禮數(shù)，不論年紀(jì)大小，晚輩見(jiàn)長(zhǎng)輩，一定要行大禮。
有一天，父親下班回家，到祖父祖母屋里談天，說(shuō)起一件什么事，好像有個(gè)什么人要來(lái)看望二老，祖父祖母聽(tīng)了，十分驚慌，四只手搖了好半天，嘴里一直叫“弗可以，弗可以”。
上樓之后，我告訴母親這件事，母親就問(wèn)父親。父親說(shuō)，二哥來(lái)了上海，住在永嘉路，他想陪祖父祖母去永嘉路看看二哥。可是祖父祖母死活不答應(yīng)，而且不許讓二哥知道他們來(lái)了上海。祖母說(shuō)，我們是長(zhǎng)輩，去了他怎么待我們？
過(guò)了十年，在北京，有一天二伯伯派來(lái)他的吉姆轎車(chē)，接祖母去他家聊天。那時(shí)候，我已經(jīng)知道二伯伯是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，擔(dān)任著全國(guó)人大副委員長(zhǎng)。祖母帶了我一道去，路上對(duì)我解釋為什么我們每次到二伯伯家聚會(huì)，她都不去，而這次二伯伯單獨(dú)請(qǐng)她去談天，她卻去了。她是二伯伯的長(zhǎng)輩，當(dāng)著眾人的面，二伯伯沒(méi)有辦法接待她。
父親告訴我，祖父祖母在嘉興的時(shí)候，每次二伯伯回家鄉(xiāng)，必要去看望他們，而且每次去，必要行大禮。二伯伯那時(shí)是上海有名的大律師，跟魯迅宋慶齡是朋友，到了祖父家，卻要下跪磕頭，每次都慌得祖父去扶，扶不住就也跪下去，結(jié)果兩人倒地對(duì)拜。現(xiàn)在二伯伯是最高人民法院的院長(zhǎng)，更不能讓他對(duì)祖父祖母下跪，所以祖父祖母堅(jiān)決不要到永嘉路去，也不要二伯伯到家里來(lái)。
最后是父親母親帶了我，到永嘉路去拜望。那是我第一次見(jiàn)到二伯伯，小個(gè)子，光額頭，長(zhǎng)胡須。父親讓我給二伯伯下了跪，磕了頭。父親說(shuō)，二伯伯對(duì)他有特別大的恩情，一直資助他讀書(shū)，又幾次介紹他工作，我們后輩人必須永遠(yuǎn)牢記心里，對(duì)二伯伯要特別恭敬。后來(lái)我們搬到北京，每年要去二伯伯家?guī)状危赣H卻沒(méi)有再要我給二伯伯磕頭。大概是新社會(huì)好多年后，再不作興磕頭的大禮。
熱鬧一陣之后，祖父祖母的日子安靜下來(lái)，不再常有很多人來(lái)訪，只有我每天下樓，到祖父祖母的房間里去玩耍。在我的記憶里，因?yàn)槭瞧?chē)間改造的房子，只前面有個(gè)玻璃窗，另外三面都是墻壁，屋里總是黑漆漆的。夏天，他們開(kāi)著門(mén)透風(fēng)，門(mén)上掛個(gè)布簾。冬天，他們不能開(kāi)門(mén)開(kāi)窗，在屋里點(diǎn)個(gè)小小的煤球爐，火光閃動(dòng)，照亮屋頂，也把他們的身影投射到墻壁上。
祖父因?yàn)橥热常p易不出門(mén)，于是祖母便也只好整天陪他坐在屋里。祖父?jìng)€(gè)子不矮，但很瘦弱。我記得他好像永遠(yuǎn)穿著一件長(zhǎng)衫，夏天是單褂，冬天是棉袍。有時(shí)天氣寒冷，他會(huì)戴上一頂瓜皮帽。祖父窄窄的臉上，永遠(yuǎn)戴了一副深度的圓形眼鏡，厚厚的石頭鏡片后面，幾乎看不見(jiàn)他的眼睛。祖母則成年累月，穿一件對(duì)襟絲棉襖，夏天把里子拆下來(lái)單穿，冬天再把里子縫上去。
父親告訴我，祖父名諱沈懿，字厚敦，一生甘于清貧，與世無(wú)爭(zhēng)，逆來(lái)順受，性格軟弱。可他是個(gè)善良的人，正直的人。祖父從小身體不好，瘦弱多病。曾祖父考中了進(jìn)士，可不幸英年早世，家道中落。祖父年幼，只得多年借住兄嫂家中。祖父曾到上海讀南洋公學(xué)，因病輟學(xué)。后來(lái)清廷廢除科舉，祖父便再也無(wú)中舉進(jìn)京的機(jī)會(huì)。抗戰(zhàn)前，祖父在嘉興縣衙做文書(shū)。平時(shí)總是唯唯諾諾，膽小怕事，誰(shuí)也不得罪，像只綿羊。可恨縣長(zhǎng)欺人太甚，有一次祖父終于忍無(wú)可忍，拍案而起，跟縣長(zhǎng)爭(zhēng)辯了幾句，要討個(gè)公道。結(jié)果是當(dāng)即革職，趕出縣衙。衙門(mén)警察狗仗人勢(shì)，把他從高臺(tái)階推出門(mén)去。祖父一腳踏不穩(wěn)，跌落倒地，一條腿跌斷，醫(yī)治不周，從此走路就跛了。
祖母名叫褚惠子，是個(gè)很文靜的人，長(zhǎng)方形的臉，戴副黃框眼鏡。年紀(jì)大了，背有些彎，身體瘦弱，走路動(dòng)作都慢悠悠的。看著她的樣子，我怎么也想像不出，四十多年前，她竟然能夠沖破家庭和社會(huì)的重重阻力，毅然決然走進(jìn)蘇蘇女校，并且以第一名的成績(jī)畢業(yè)。祖母必定具有極為巨大的精神力量，她告訴我，那是祖?zhèn)鳎母感兆嫦瓤勺匪莸教拼鞒捡宜炝迹感罩旒易嫔习不障媾z公乃大明皇室宗親后裔，自是不同凡人。
然而青年時(shí)代的激情，被數(shù)十年的風(fēng)浪洗滌殆盡。在上海的幾年，我每次到祖父祖母屋里，總見(jiàn)到同一景象﹕祖父斜靠在床上，手里拿本書(shū)，嘴唇翕動(dòng)，嗡嗡閱讀。有幾次看見(jiàn)祖父抽煙，他不跟父親一樣抽紙煙，而是拿著一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙鍋。祖母坐在桌前，手里搖著蒲扇，望著窗口發(fā)愣，好像在回想久遠(yuǎn)的往事，或者幻想渺茫的未來(lái)。舅婆婆則忙里忙外，燒飯弄小菜，有幾次還看見(jiàn)舅婆婆納鞋底，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她打毛線。打毛線是洋玩藝，舅婆婆不會(huì)。三個(gè)老人的日子，靜悄悄地度過(guò)，清晨和黃昏都是一樣。每天只有兩個(gè)時(shí)辰，那屋里顯示出生命跳躍的跡象。其中之一，就是我下樓，到他們的房間去。
每次我一進(jìn)屋子，祖母就會(huì)驚喜交加，幾乎跳起來(lái)，朝我招手，要我到她跟前，然后伸臂把我摟住，天天摟也不煩。她沒(méi)有多少力氣，摟我也摟不緊，當(dāng)然更抱不起我來(lái)。摟過(guò)之后，她就讓我坐在她腳邊的小板凳上。舅婆婆挪過(guò)一個(gè)小桌，擺到我面前，然后在桌上放些她自己做的肉粽米團(tuán)之類(lèi)。
我吃過(guò)點(diǎn)心以后，祖母就教我認(rèn)字，背唐詩(shī)，寫(xiě)毛筆字。她說(shuō)我的父親和爺叔，都是四歲開(kāi)始認(rèn)字和寫(xiě)毛筆字的，我四歲了，也應(yīng)該開(kāi)始讀書(shū)。祖母做了四十年小學(xué)校長(zhǎng)，身邊永遠(yuǎn)帶著一套國(guó)民小學(xué)課本，正好用來(lái)教我。她一筆一畫(huà)地教過(guò)我很多，我只知道跟著讀出聲，寫(xiě)出字，基本不知道說(shuō)的寫(xiě)的是什么，后來(lái)也沒(méi)有記得很多。可那課本卻記得清楚，因?yàn)槔锩娈?huà)的小孩子，跟父母親床前字畫(huà)上的小孩子一樣，很滑稽。記得我曾想學(xué)著畫(huà)，可是畫(huà)不像。后來(lái)曉得，父母親床前掛的字畫(huà)，是他們結(jié)婚時(shí)豐子愷先生送的賀禮。而祖母的國(guó)民小學(xué)課本插圖，也都是豐子愷先生畫(huà)的，所以相似。豐子愷先生是我們嘉興同鄉(xiāng)，他的兩位男女公子在中央大學(xué)跟父親母親同班。后來(lái)豐華瞻叔叔結(jié)婚，父母親送了他一床喜鵲登枝的大紅被面。
祖母更喜歡給我講故事，一段一段的，好像怕我覺(jué)得跟他們?cè)谝黄饹](méi)意思，從房間里跑掉，便用講故事來(lái)留住我的腳步。從祖母嘴里，我聽(tīng)了《七俠五義》、《薛仁貴東征》、《楊門(mén)女將》、《三言二拍》等很多故事。后來(lái)我家搬到北京，也是一樣，祖母總要想盡一切辦法，爭(zhēng)取一切時(shí)間，招我和弟弟到她屋里去。有兩年她要我們替她到租書(shū)店去租小人書(shū)，二分錢(qián)一本租兩天。我們每次租五六本，就在祖母屋里看。祖母便趁機(jī)給我們講各種故事，并且借著講故事給我們講沈家的門(mén)風(fēng)和傳統(tǒng)，告訴我們?nèi)藨?yīng)該怎么長(zhǎng)大，怎么處世，怎么做人。或許祖母年紀(jì)大了，感受到時(shí)間的緊迫，覺(jué)得必須爭(zhēng)分奪秒，把能夠傳授給孫輩的一切，都一股腦兒地塞進(jìn)我們的頭腦。可我小時(shí)候，并沒(méi)有意識(shí)到要想那么多未來(lái)，時(shí)間對(duì)我仍舊十分慷慨，我只想聽(tīng)故事。
在上海陜西南路，有幾次故事講得太長(zhǎng)，我聽(tīng)到半路睡著了，祖母便拿把大蒲扇，給我扇涼，趕蚊蠅，偶爾那蒲扇拍在我身上，我半醒一下，聽(tīng)聽(tīng)窗外不停的蟬鳴，伴著祖父低沉而持續(xù)的吟誦聲，又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。現(xiàn)在想來(lái)，那種時(shí)候，是多么的溫馨和甜蜜。
平常祖母教我認(rèn)字，給我講故事，祖父極少插嘴，只是我進(jìn)屋的時(shí)候，他會(huì)看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭。有幾次，祖母夸我毛筆字寫(xiě)得好，特意拿到祖父面前，給他看。祖父接過(guò)去，搖頭晃腦看一陣，又拿過(guò)祖母手里的紅毛筆，在我臨摹的字上畫(huà)幾個(gè)圓圈，然后囑咐我，晚上拿給父親看看。我按照祖父的話，晚上給父親看那篇字，告訴他紅圈是祖父畫(huà)的。父親很高興，對(duì)我說(shuō)，祖父是秀才出身，毛筆字寫(xiě)得非常漂亮，讓他畫(huà)個(gè)紅圈，是不容易的事。我聽(tīng)了自然非常得意，下次寫(xiě)起來(lái)就更加用心。
跟隨著祖母，當(dāng)時(shí)小孩子背的唐詩(shī)我都背過(guò)，比如“床前明月光”之類(lèi)。不過(guò)祖母教我背熟的另外一首﹕“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”我上小學(xué)之后發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)會(huì)背。
每次祖母開(kāi)始教我背詩(shī)，祖父讀書(shū)的嗡嗡聲就停了。他仍舊拿著手里的書(shū)，眼睛盯在書(shū)上，可他的嘴不再動(dòng)，耳朵也好像豎起來(lái)，聽(tīng)我跟隨祖母背誦的聲調(diào)。父親講過(guò)，祖父吟詩(shī)吟得特別好，可我記得只聽(tīng)祖父高聲吟過(guò)一次。不知那次因?yàn)槭裁矗娓负鋈惶貏e興奮，也許是讀到一首特別好的詩(shī)詞。他在床邊坐直身體，舉著書(shū)，揚(yáng)起手，緊閉雙眼，搖頭晃腦，高聲吟唱。在我聽(tīng)來(lái)，那完全就是唱歌，聲調(diào)忽高忽低，音拉得很長(zhǎng)，根本不是朗誦。祖父用的是南音字，婉轉(zhuǎn)曲折，我聽(tīng)得愣了。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)祖父高聲講過(guò)一句話，卻沒(méi)有想到，他竟然聲音那么洪亮，底氣那么充足，整個(gè)屋里的空氣都震蕩起來(lái)，仿佛房頂也在抖動(dòng)。吟過(guò)一陣，突然之間，祖父停了，然后像泄了氣，身體塌下來(lái)，慢慢喘息，然后又歪倒床上，不聲不響了。后來(lái)在北京，父親偶而特別高興，也曾放聲吟唱過(guò)幾次，我聽(tīng)著跟記憶里祖父的吟唱一樣好，可父親說(shuō)他的吟詩(shī)比祖父差遠(yuǎn)了。我跟隨父親哼哼過(guò)幾回，到底沒(méi)有學(xué)會(huì)，現(xiàn)在想想，真是遺憾。
每一天里，祖父和祖母在屋里顯示出生命跳躍的第二個(gè)時(shí)刻，是聽(tīng)見(jiàn)弄堂里汽車(chē)響，父親下班回家。父親停好汽車(chē)，上樓之前，總要先到祖父祖母屋里坐一坐，請(qǐng)個(gè)安，講幾句笑話，逗老人們笑一陣。
過(guò)了幾年，父親被調(diào)到北京去了。他一個(gè)人先去，我們?nèi)耘f留在上海。家里好像缺了一半，樓上樓下，整天靜悄悄的。母親依然每天跑出跑進(jìn)地工作，我也進(jìn)了幼兒園，只有禮拜天，沒(méi)有別的事情的時(shí)候，我才會(huì)再到樓下去，聽(tīng)祖母講故事。
沒(méi)過(guò)多久，祖父病倒了。母親帶他到附近蒲石路的醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)祖父得了嚴(yán)重的肺氣腫，已經(jīng)很久，沒(méi)辦法治了，只能盡盡人事。年紀(jì)大的人，動(dòng)手術(shù)不安全，加上他心臟也不好，情況不妙。母親就抱怨﹕總是勸，不要一天到晚抽煙，就是不聽(tīng)，現(xiàn)在抽出毛病來(lái)了，怎么辦？她要寫(xiě)信叫父親回上海，祖父堅(jiān)決反對(duì)說(shuō)﹕寶官（父親小名）剛剛到北京去做事，不好請(qǐng)假。冬弟（我爺叔的小名）剛到西安報(bào)館做事，也不好耽誤。你的信里，對(duì)他們兄弟兩個(gè)講，千萬(wàn)不要回來(lái)，不必回來(lái)，回來(lái)也沒(méi)有用，我自己會(huì)好起來(lái)。要他們用心做事，不要擔(dān)心我。
可是祖父沒(méi)有好起來(lái)，不久就過(guò)世了。我記得那天跟隨母親下樓到他們屋里去，看見(jiàn)祖父直挺挺躺在床上，床單蒙到頭上，看不見(jiàn)臉。醫(yī)生已經(jīng)來(lái)過(guò)，開(kāi)了死亡證明書(shū)。祖母和舅婆婆都穿著粗麻布衣服，靜靜坐在桌邊，并沒(méi)有哭泣。過(guò)了古稀之年，生老病死，全在意料中，不會(huì)再哭。桌上擺了祖父一張照片，照片前擺著祖父的瓜皮帽，長(zhǎng)煙鍋，圓眼鏡，一卷書(shū)，當(dāng)中放個(gè)小香爐，里面點(diǎn)三炷香，紅頭閃亮，輕煙縹緲。母親也沒(méi)有哭，她自己在身上套好麻布衣服，然后給我和弟弟也換好麻布衣。那衣服很破，衣邊都掛著許多須須穗穗。祖母遞過(guò)兩根麻繩，母親給我和弟弟扎在腰里。舅婆婆又給我們的鞋上都罩了白布，她們?cè)缭缍紲?zhǔn)備齊全了。然后我們兩個(gè)嫡親孫兒，跪到祖父床前，端端正正磕了頭。
父親遵祖父之命，沒(méi)有回上海，他在北京外文出版社任職，那天上班，接到母親的報(bào)喪電報(bào)，獨(dú)自坐在辦公室里落淚。編輯部主任進(jìn)來(lái)看見(jiàn)，問(wèn)明緣故，安慰了幾句。中午飯時(shí)，大家在食堂，編輯部主任宣布父親家里的不幸，然后表?yè)P(yáng)父親堅(jiān)守崗位，家人病重去世也不請(qǐng)假。同事們跟著贊揚(yáng)父親大公無(wú)私，父親心里刀絞一樣疼。午飯以后，父親請(qǐng)了半天假，回家去痛哭，然后給祖母寫(xiě)信。
母親一個(gè)人處理不了祖父的喪事，便跑到汶林村，找七伯伯幫忙安排。過(guò)了幾天，祖母和母親都穿著麻衣，把祖父的棺木送回嘉興。我是長(zhǎng)孫，必須跟去，也穿著孝服。七伯伯和我們一道，坐船到沈家的祖墳地，給祖父下葬。在墓地邊，母親指著一塊碑告訴我，那是于右任題寫(xiě)的“沈氏墓道”幾字。過(guò)了很多年，我才知道于右任是何等人物。他年輕時(shí)，是十一公公的學(xué)生，所以十一公公過(guò)世，于右任送葬，寫(xiě)了那塊碑。
祖父輩分高，是他那輩最后去世的一個(gè)，所以嘉興族人來(lái)了很多，披麻戴孝，一批一批，跪到墳前磕頭。我是長(zhǎng)孫，一直陪著跪在墳前，磕頭不計(jì)其數(shù)，最后覺(jué)得眼前昏天黑地。可我至今只記得祖父臉上兩個(gè)圓圓鏡片，手里拿的長(zhǎng)長(zhǎng)煙鍋，以及他那次吟詩(shī)的聲音，還有他在我的毛筆字上畫(huà)的紅圈。
又過(guò)了些時(shí)，父親把我們?nèi)叶冀拥奖本┤ァＷ婺负途似牌艔拇嗽贈(zèng)]有回過(guò)上海，兩位老人都是八十五歲在北京去世，遺骨也沒(méi)有送回嘉興沈家祖墳。父親說(shuō)，嘉興祖墳地早被鏟平，成了人民公社的農(nóng)田，不許葬人修墳了。也不知于右任寫(xiě)的那塊碑，是否還找得到，或者還有人記得。
雖然祖父祖母在上海住的時(shí)間短，因?yàn)榧闻d話與上海話相通，他們?cè)谏虾Ｈ缤诩亦l(xiāng)一樣，悠哉悠哉，毫無(wú)異鄉(xiāng)之感。而外祖父和外祖母，雖然在上海住過(guò)很多年，卻始終沒(méi)有學(xué)會(huì)講上海話，所以永遠(yuǎn)是外地人，無(wú)法融入上海。
外祖父陶希圣1922年北京大學(xué)畢業(yè)，到安慶法政專(zhuān)科學(xué)校教了三學(xué)期的書(shū)，又于1924年到上海，應(yīng)聘做商務(wù)印書(shū)館的編輯，外祖母和母親還住在湖北老家。因?yàn)槭菃紊恚庾娓附枳》ㄗ饨缋眾蟮侣芬粋€(gè)北大同學(xué)韓覺(jué)民家，因此結(jié)識(shí)了惲代英和周恩來(lái)，參加了共產(chǎn)黨。那地方母親從來(lái)沒(méi)去過(guò)，根本找不到。第二年，外祖父工作穩(wěn)定了，回湖北把外祖母和母親及大舅三人接到上海，在閘北天通庵路華壽里租了個(gè)房子，建立了自己的小家庭，那年母親三歲半，頭一次住進(jìn)上海。
閘北天通庵路華壽里那條弄堂，離寶山路商務(wù)印書(shū)館編譯所不遠(yuǎn)，房?jī)r(jià)便宜，左鄰右舍住了很多商務(wù)印刷廠的技工，很多人全家在所里做工，每月總收入可達(dá)四五百銀元，家中生活相當(dāng)富裕。外祖父二十出頭，是商務(wù)的小編輯，月薪百元，一家人日子過(guò)得相當(dāng)凄慘。有一年冬天，外祖母為了買(mǎi)便宜柴，跑很遠(yuǎn)的路，討價(jià)還價(jià)又耽誤了辰光，回家很遲，母親獨(dú)自在家，冰鍋冷灶，幾乎凍僵。母親說(shuō)，她的一生，曾經(jīng)七次命懸一線，在上海華壽里受凍是第二次。第一次是在湖北老家得了麻疹，險(xiǎn)些沒(méi)救。
過(guò)了一年，外祖父升了職，就搬家到寶興路逢源坊。那地方離商務(wù)印書(shū)館仍舊不遠(yuǎn)，但鄰居不再是印刷廠工人，而是商務(wù)的編輯同仁。住在那里的時(shí)候，外祖母一個(gè)銅板一個(gè)銅板積攢下來(lái)，存在郵電局里，不讓外祖父曉得。有一天她忽然交給外祖父十六塊大洋，要他到大倫綢布店買(mǎi)一塊線春，準(zhǔn)備給他做一件長(zhǎng)衫。外祖父去了，問(wèn)店員線春多少錢(qián)一尺，被店員瞟了白眼，叫他去買(mǎi)洋布，只有洋布才論尺賣(mài)。外祖父把口袋里銀元拿出來(lái)，排在柜臺(tái)上，叮叮當(dāng)當(dāng)響。店員見(jiàn)了，喜笑顏開(kāi)，可外祖父轉(zhuǎn)身走掉，線春不買(mǎi)了，新長(zhǎng)衫也不要穿了，他把銀元都拿去買(mǎi)了書(shū)，外祖母氣得半死，卻沒(méi)有辦法。
北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，外祖父帶領(lǐng)全家，從上海偷渡到武漢，參加北伐軍。汪精衛(wèi)武漢“清共”之后，外祖父又帶了全家，逃出湖北，回到上海，住在大沽路。隨后四年，外祖父潛心著書(shū)立說(shuō)，度過(guò)賣(mài)字為生的歲月。大沽路的房子有兩樓兩底，外祖父只租了樓底兩間大屋。后面一間作臥室，順墻放一排床，全家睡在里面。外間作客廳，飯廳和書(shū)房。靠墻的藤書(shū)架，放一套《資治通鑒》。
外祖父從1928年8月到12月，在《新生命》月刊發(fā)表了很多論文，后來(lái)匯總印書(shū)，1929年1月出版，首印七千冊(cè)，一個(gè)月賣(mài)完。接著第二版，第三版，第四版，每版兩千冊(cè)到五千冊(cè)不等，至1933年3月，印到第八版，并因此引發(fā)大規(guī)模的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)，外祖父于是成了上海灘的名人，應(yīng)聘到江灣復(fù)旦大學(xué)中文系和新聞系講中國(guó)文化史，還到勞動(dòng)大學(xué)、暨南大學(xué)、中國(guó)公學(xué)和上海法學(xué)院各處兼課。
有一次外祖父全家逛南京路，見(jiàn)一家書(shū)店掛了條幅，賣(mài)外祖父的書(shū)。外祖母便走進(jìn)去看，店員見(jiàn)她粗布衣衫，便把她叫做娘姨。外祖父聽(tīng)了不高興，跟他們理論，命他們把陶希圣的書(shū)都收起來(lái)，不許賣(mài)。店里人看外祖父身上長(zhǎng)衫破舊，哪里像著作暢銷(xiāo)的學(xué)問(wèn)家，便把他一起趕出門(mén)去。
成名之后，外祖父就把家搬到蒲石路慶福里，房子大了很多，樓上兩間小屋，一間外祖父外祖母睡，另一間母親和舅舅睡。樓下有間大屋作客廳和飯廳，旁邊還有個(gè)小房間，能放一張書(shū)桌，兩個(gè)書(shū)架，外祖父作書(shū)房。可是他們?cè)谀抢餂](méi)有住很久，先是朱家驊先生把外祖父聘到南京中央大學(xué)去做教授，一個(gè)學(xué)期之后，北京大學(xué)法學(xué)院周炳琳先生又把外祖父聘回母校任教，于是1931年他們?nèi)译x開(kāi)了上海，一走就是九年。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，外祖父跟隨汪精衛(wèi)，開(kāi)展對(duì)日和平運(yùn)動(dòng)，第三次回上海，參加對(duì)日和談，是1939年秋天。汪精衛(wèi)與日軍秘密談判，最初在六三花園，后來(lái)搬到滬西愚園路1136弄60號(hào)。那里樓房不多，但很講究，前國(guó)民政府交通部長(zhǎng)王伯群在那里住過(guò)。汪日談判期間，弄堂里左側(cè)是汪精衛(wèi)公館，右側(cè)是陳公博公館。弄底三棟，分住周佛海、梅思平、外祖父。弄堂口有個(gè)日本憲兵隊(duì)辦公室，一方面保護(hù)汪方談判要員，一方面也監(jiān)視他們。母親帶我去那里的時(shí)候，告訴我說(shuō)，外祖母曾帶著她，到愚園路來(lái)過(guò)一次，面見(jiàn)汪精衛(wèi)和陳璧君，請(qǐng)求放她們一家去香港。
外祖父來(lái)上海參加談判的時(shí)候，外祖母和母親舅舅們都還住在香港。外祖父在談判中發(fā)覺(jué)日本吞并中國(guó)的野心，知道和平運(yùn)動(dòng)已然無(wú)望，決意脫離汪精衛(wèi)。于是外祖母帶著一家大小，趕到上海，以家庭團(tuán)聚為由，讓外祖父從愚園路搬出來(lái)，住到法租界環(huán)龍路，離開(kāi)汪偽集團(tuán)。后來(lái)由蔣介石下令，經(jīng)杜月笙安排，萬(wàn)墨林主持，外祖父成功偷渡，跑去香港，發(fā)布了《汪日密約》，史稱(chēng)“高陶事件”。
母親帶我去看環(huán)龍路舊居，那房子后面有個(gè)很大的院子，還有一口水井，可以在院子里種花種菜，在喧鬧都市里建設(shè)幽靜村莊。母親說(shuō)，那所房子留給她的記憶，多半都是孤獨(dú)，緊張，憂(yōu)慮，恐懼。他們住在這里的時(shí)候，馬路上布滿(mǎn)日本特務(wù)機(jī)關(guān)極斯菲爾路76號(hào)的密探，連家里的廚子女傭和車(chē)夫，都是汪偽派來(lái)的特務(wù)，監(jiān)視他們?nèi)胰说男雄櫋Ｍ庾婺笌е暧椎木司说较愀廴フ彝庾娓钢螅赣H和大舅三舅被陳璧君扣留上海做人質(zhì)。多虧萬(wàn)墨林帶了二十幾個(gè)槍手，四處埋伏，沿途掩護(hù)，才把母親和兩個(gè)舅舅偷運(yùn)到海邊，登船逃離。
1949年蔣介石發(fā)布元旦公告，宣布下野，帶領(lǐng)他的親隨，退避浙江奉化老家，度過(guò)艱難的一段歲月。然后蔣介石一眾再回上海，就是準(zhǔn)備撤退去臺(tái)灣了。那段時(shí)期，外祖父一直跟隨在蔣介石身邊。同年三月，父親把母親和我從香港接回上海，住到陜西南路。四月外祖父跟隨蔣介石從奉化回到上海，還住在狄思威路。外祖父跟隨蔣介石，在上海只過(guò)了不足一個(gè)月。那短短二十幾天，母親有一次抱著我，瞞了父親，跑到狄思威路看外祖父。之后幾天外祖父也曾偷偷跑來(lái)陜西南路一次，試圖勸說(shuō)母親跟隨他一起出海。
那是5月2日傍晚，外祖父忽然來(lái)到陜西南路，父親已去報(bào)館上班。母親說(shuō)，那天外祖父好像蒼老了許多，臉色蠟黃，眼神迷茫。母親見(jiàn)狀，心痛如焚，抱住外祖父痛哭，許久不停。外祖父坐著，抱著沉睡的我，老淚縱橫。
外祖父說(shuō)﹕你們不了解政治斗爭(zhēng)的殘酷，蘇儒留在上海，不會(huì)有好日子過(guò)。
母親說(shuō)﹕蘇儒聰明好學(xué)，勤奮努力，他一定會(huì)成功。
外祖父說(shuō)﹕可是萬(wàn)一他不成功，你怎么辦？
母親想了一陣，然后回答：我們?cè)诖髮W(xué)讀英國(guó)文學(xué)，西方人在婚禮上，都會(huì)說(shuō)這樣的話，不管是富裕，還是貧困，不管是健康，還是病殘。
外祖父接下去﹕你永遠(yuǎn)廝守在他身邊。
對(duì)，生死不移。母親說(shuō)。
這是多年之后，母親對(duì)我復(fù)述當(dāng)年外祖父到陜西南路來(lái)勸她時(shí)的一段對(duì)話。因?yàn)槭窃谀敲匆粋€(gè)生死存亡的時(shí)刻，那么一種危難臨頭的情景，所以母親幾乎能夠記得他們兩人曾經(jīng)講過(guò)的每句話，每個(gè)字。母親講完之后，稍息片刻，又補(bǔ)充道﹕真的，我當(dāng)時(shí)真的那么想，那么感覺(jué)。即使我們什么都沒(méi)有得到，即使我們注定窮困潦倒，可是只要我能夠守在他的身邊，那也就足夠了。
母親輕輕地說(shuō)著，臉上涌起一層淡淡的微笑，兩個(gè)眼睛沒(méi)有焦點(diǎn)地注視著前方，沉醉在一種縹緲而真切的回想之中。我呆呆地望著，眼前的母親，那樣純凈，潔白得透明，而母親的臉那樣的神圣，放射著燦爛的光芒，世界因此而明亮與溫暖。我心里充滿(mǎn)感動(dòng)，母親是偉大的，做她的兒子，我多么幸運(yùn)，多么幸福，多么自豪。
陜西南路那一晚，外祖父到底無(wú)法說(shuō)服母親，只好默默離去，獨(dú)自一人。母親懷里抱著我，孤獨(dú)地留在陜西南路。父女兩人的最后會(huì)面，一個(gè)鐘點(diǎn)，仿佛經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。外祖父的頭發(fā)全白了，背彎得像一張弓，腿軟得邁不出步。他不愿離去，他想永遠(yuǎn)守衛(wèi)在母親和我的身邊，保護(hù)我們不受任何傷害。可是他終于走了，默默地，無(wú)限傷心。
過(guò)了兩天，外祖父又派遣他的一個(gè)學(xué)生，匆匆趕到陜西南路，給母親放下一個(gè)小包。里面裹著一根金條，還有一張外祖父的字條，上寫(xiě)：
時(shí)勢(shì)如此，我也無(wú)柰。但愿你們永遠(yuǎn)互愛(ài)互助，共渡困難。
不論天涯海角，我將時(shí)刻祈禱，愿上帝保佑你們一家平安。
第三天拂曉，外祖父跟隨蔣介石，乘江靜輪出海。到了吳淞口，外祖父不甘心，請(qǐng)求蔣介石停下兵艦，允許他最后一次給留在上海的愛(ài)女發(fā)個(gè)加急電報(bào)，催她離滬。蔣介石答應(yīng)了，在吳淞口停艦，發(fā)電報(bào)給母親，由上海警備司令部派員專(zhuān)送陜西南路。同時(shí)命上海警備司令部備一艘快艇，在十六鋪碼頭待命，等母親和我一到，即刻送吳淞口，登江靜輪與外祖父會(huì)合。
這段往事，母親后來(lái)講給我聽(tīng)過(guò)好幾次。那天下午父親到報(bào)館去了，母親接到外祖父的加急電報(bào)，痛哭一場(chǎng)，但到底沒(méi)有跟隨警員去十六鋪碼頭。上海警備司令部電告江靜輪，外祖父萬(wàn)般無(wú)奈，稟報(bào)蔣介石，江靜輪起錨開(kāi)航，駛往茫茫無(wú)邊的遠(yuǎn)方。
十日之后，忽然間上海警備司令部再次派出警員，到陜西南路來(lái)找母親，轉(zhuǎn)送外祖父急電。電報(bào)說(shuō)，他已抵達(dá)廣州，心里惦念，遂面會(huì)蔣經(jīng)國(guó)，懇請(qǐng)?jiān)O(shè)法從上海把母親和我兩人接到廣州。蔣經(jīng)國(guó)立刻下令，派遣一架戰(zhàn)機(jī)，從廣州直飛上海。外祖父同時(shí)發(fā)電報(bào)給上海警備司令部，要求派員到陜西南路，把母親和我接去江灣軍用機(jī)場(chǎng)，登機(jī)飛穗。那警員對(duì)母親說(shuō)，軍情緊急，不得延誤，即刻起身，什么都不必帶。但母親心意已決，堅(jiān)持留在上海，陪伴父親，那架戰(zhàn)機(jī)只得無(wú)功而返。
母親帶我遍尋上海故地舊居，最后一站是停留海邊。海是空的，天是空的，蒼穹萬(wàn)里，渺無(wú)一物。母親蹲在海邊，跟我一起，眺望遠(yuǎn)方。海水洶涌澎湃，裹挾她半生經(jīng)歷，瞬間歡樂(lè)幸福，滿(mǎn)腔辛酸血淚，漂泊遠(yuǎn)去，無(wú)處追尋。更加悲哀的是，外祖父到陜西南路來(lái)的那個(gè)夜晚，當(dāng)母親張望外祖父走出門(mén)去的身影時(shí)，并沒(méi)有想到，那竟是他們父女今生今世最后的訣別。
海天兩隔，翹盼卅載，外祖父和外祖母再也沒(méi)有回上海一次，也再?zèng)]有能夠見(jiàn)過(guò)母親一眼，他們都在臺(tái)灣去世了。而母親在北京去世，沒(méi)有熬到兩岸通航的時(shí)刻。
我小的時(shí)候，住在上海，經(jīng)常地，走在馬路上，就會(huì)聽(tīng)到一兩件有趣的事。有一次，父親指著一條馬路告訴我，十一公公活著的時(shí)候，曾經(jīng)住在那里。父親在上海讀暨南大學(xué)的時(shí)候，去拜望過(guò)他幾次。父親說(shuō)，見(jiàn)到十一公公，一定要磕頭。十一公公晉見(jiàn)過(guò)光緒皇帝，伺候過(guò)西太后，非常講究規(guī)矩的。我聽(tīng)了，十分羨慕，遺憾自己生得太晚，沒(méi)有機(jī)會(huì)給十一公公磕個(gè)頭，聽(tīng)他講講光緒皇帝什么樣子，西太后是不是很慈祥。
人在上海，聽(tīng)到看到所有這些，似乎沒(méi)有覺(jué)得什么特別。可是離開(kāi)上海之后，漸漸懂事更多，經(jīng)歷豐富起來(lái)，再度回想，感覺(jué)就大不相同。幾百萬(wàn)上海人從生到死，一直居住在上海，其中很多終生只在自家弄堂出出進(jìn)進(jìn)，沒(méi)有到過(guò)上海以外的任何地方，他們會(huì)覺(jué)得上海的一切，那些樓房馬路，衣食住行，待人接物，都天經(jīng)地義，覺(jué)不出有什么了不起。我卻不一樣。我只是童年時(shí)期在上海居住過(guò)幾年，那一時(shí)期所經(jīng)歷過(guò)的一切，顯得格外珍貴。那幾年是我最天真的孩提時(shí)代，所見(jiàn)所聞所感，哪怕再細(xì)碎，再短暫，再模糊，都全部印在我純凈的意識(shí)里，就像在一張白紙上描畫(huà)過(guò)幾筆，便烙下了印記，不論怎么擦拭，那痕跡將依舊存在著。
父親母親告訴我，我們家原來(lái)住在虹口狄思威路的小洋樓里，豪華寬大。可是我的童年印象中，卻只有住在陜西南路的日子。那時(shí)候，父親把祖父和祖母接到上海，跟我們一起住。浙江嘉興人把祖父叫大爹（嘉興音dia），把祖母叫親媽?zhuān)闻d人把母親叫做姆媽?zhuān)允緟^(qū)別），在上海我們那么叫，后來(lái)搬到北京住了好多年，還是那么叫——用北京話叫爺爺奶奶，他們聽(tīng)不懂。
跟祖父祖母一起來(lái)上海的，還有舅婆婆，是父親的舅母，名叫方文英。浙江嘉興有個(gè)傳統(tǒng)說(shuō)法，孩子寄在別人名下養(yǎng)，可以保佑成長(zhǎng)。父親出生后，便寄到舅公公名下，所以父親從小把舅婆婆叫做寄娘。抗戰(zhàn)前夕，祖父和舅公公兩家，在嘉興同住一所大屋。抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，舅公公病故，祖母便請(qǐng)舅婆婆跟她一起住，成了一家人。
為了接祖父祖母和舅婆婆來(lái)上海住，父親請(qǐng)人把原來(lái)一起租用的樓下汽車(chē)房改裝成臥室。他把汽車(chē)停到馬路邊，搭個(gè)草棚遮風(fēng)擋雨，后來(lái)他把汽車(chē)捐了，也就沒(méi)有了停車(chē)的需要。三位老人年紀(jì)大了，住在樓下，不用天天爬樓梯，比較安全和方便。
我的記憶里，祖父祖母剛到上海那些天，家里來(lái)了好多人，有的西裝革履，有的長(zhǎng)袍馬褂，有的白須皓發(fā)，有的年輕力壯，見(jiàn)過(guò)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，進(jìn)門(mén)見(jiàn)到祖父祖母，一律馬上跪倒磕頭。祖父祖母總是顯得很慌張，趕上前攙扶，但總來(lái)不及，只好讓客人磕完頭才站起來(lái)。
有幾次來(lái)客人，我正在他們屋里。客人磕過(guò)頭爬起身，祖父又命我對(duì)著客人跪下磕頭。祖父說(shuō)那客人是我的長(zhǎng)輩，我要叫他伯伯或者爺叔。見(jiàn)到伯伯和爺叔，就要磕頭么？父親母親帶我去汶林村，見(jiàn)到七伯伯和二姑父，從來(lái)沒(méi)有要我下跪磕頭。我想問(wèn)，當(dāng)著客人面，不敢問(wèn)，而且看到祖父神情嚴(yán)肅，我只有遵命。說(shuō)實(shí)話，我看那些伯伯和爺叔給祖父下跪，挺好玩，所以學(xué)著磕頭，也無(wú)所謂。
客人走了以后，我問(wèn)祖母，為什么他們見(jiàn)了大爹，一定要磕頭？大爹是他們的伯伯或者爺叔嗎？祖母說(shuō)是，大爹是他那一輩人里最后一個(gè)還健在的人。在嘉興鄉(xiāng)下，凡沈家門(mén)里的人，都要時(shí)常來(lái)向他磕頭請(qǐng)安。現(xiàn)在他們來(lái)了上海，家住上海的沈家親戚，也都是他們的晚輩，來(lái)見(jiàn)面請(qǐng)安，自然要下拜磕頭。
因?yàn)檫@些事，父親有一次拿出《沈氏家譜》給我看，指著上面一行行字，告訴我說(shuō)，我的曾祖父那輩是三兄弟，族人稱(chēng)老三房，我的曾祖父是小弟弟。祖父那輩，我的祖父又是最年幼，排行第八，所以來(lái)客都稱(chēng)他八叔，稱(chēng)祖母八嬸。父親一輩，是儒字輩，家譜記載弟兄二十四個(gè)。按年齡計(jì)算，沈鈞儒排行第二，父親叫他二哥，我們稱(chēng)他二伯伯，我父親則排行第二十三。在一個(gè)大家族里，大房出年長(zhǎng)的小輩，小房出年幼的長(zhǎng)輩，是常有的事。父親還告訴我，沈家的祖?zhèn)饕?guī)矩，人人必須遵循禮數(shù)，不論年紀(jì)大小，晚輩見(jiàn)長(zhǎng)輩，一定要行大禮。
有一天，父親下班回家，到祖父祖母屋里談天，說(shuō)起一件什么事，好像有個(gè)什么人要來(lái)看望二老，祖父祖母聽(tīng)了，十分驚慌，四只手搖了好半天，嘴里一直叫“弗可以，弗可以”。
上樓之后，我告訴母親這件事，母親就問(wèn)父親。父親說(shuō)，二哥來(lái)了上海，住在永嘉路，他想陪祖父祖母去永嘉路看看二哥。可是祖父祖母死活不答應(yīng)，而且不許讓二哥知道他們來(lái)了上海。祖母說(shuō)，我們是長(zhǎng)輩，去了他怎么待我們？
過(guò)了十年，在北京，有一天二伯伯派來(lái)他的吉姆轎車(chē)，接祖母去他家聊天。那時(shí)候，我已經(jīng)知道二伯伯是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，擔(dān)任著全國(guó)人大副委員長(zhǎng)。祖母帶了我一道去，路上對(duì)我解釋為什么我們每次到二伯伯家聚會(huì)，她都不去，而這次二伯伯單獨(dú)請(qǐng)她去談天，她卻去了。她是二伯伯的長(zhǎng)輩，當(dāng)著眾人的面，二伯伯沒(méi)有辦法接待她。
父親告訴我，祖父祖母在嘉興的時(shí)候，每次二伯伯回家鄉(xiāng)，必要去看望他們，而且每次去，必要行大禮。二伯伯那時(shí)是上海有名的大律師，跟魯迅宋慶齡是朋友，到了祖父家，卻要下跪磕頭，每次都慌得祖父去扶，扶不住就也跪下去，結(jié)果兩人倒地對(duì)拜。現(xiàn)在二伯伯是最高人民法院的院長(zhǎng)，更不能讓他對(duì)祖父祖母下跪，所以祖父祖母堅(jiān)決不要到永嘉路去，也不要二伯伯到家里來(lái)。
最后是父親母親帶了我，到永嘉路去拜望。那是我第一次見(jiàn)到二伯伯，小個(gè)子，光額頭，長(zhǎng)胡須。父親讓我給二伯伯下了跪，磕了頭。父親說(shuō)，二伯伯對(duì)他有特別大的恩情，一直資助他讀書(shū)，又幾次介紹他工作，我們后輩人必須永遠(yuǎn)牢記心里，對(duì)二伯伯要特別恭敬。后來(lái)我們搬到北京，每年要去二伯伯家?guī)状危赣H卻沒(méi)有再要我給二伯伯磕頭。大概是新社會(huì)好多年后，再不作興磕頭的大禮。
熱鬧一陣之后，祖父祖母的日子安靜下來(lái)，不再常有很多人來(lái)訪，只有我每天下樓，到祖父祖母的房間里去玩耍。在我的記憶里，因?yàn)槭瞧?chē)間改造的房子，只前面有個(gè)玻璃窗，另外三面都是墻壁，屋里總是黑漆漆的。夏天，他們開(kāi)著門(mén)透風(fēng)，門(mén)上掛個(gè)布簾。冬天，他們不能開(kāi)門(mén)開(kāi)窗，在屋里點(diǎn)個(gè)小小的煤球爐，火光閃動(dòng)，照亮屋頂，也把他們的身影投射到墻壁上。
祖父因?yàn)橥热常p易不出門(mén)，于是祖母便也只好整天陪他坐在屋里。祖父?jìng)€(gè)子不矮，但很瘦弱。我記得他好像永遠(yuǎn)穿著一件長(zhǎng)衫，夏天是單褂，冬天是棉袍。有時(shí)天氣寒冷，他會(huì)戴上一頂瓜皮帽。祖父窄窄的臉上，永遠(yuǎn)戴了一副深度的圓形眼鏡，厚厚的石頭鏡片后面，幾乎看不見(jiàn)他的眼睛。祖母則成年累月，穿一件對(duì)襟絲棉襖，夏天把里子拆下來(lái)單穿，冬天再把里子縫上去。
父親告訴我，祖父名諱沈懿，字厚敦，一生甘于清貧，與世無(wú)爭(zhēng)，逆來(lái)順受，性格軟弱。可他是個(gè)善良的人，正直的人。祖父從小身體不好，瘦弱多病。曾祖父考中了進(jìn)士，可不幸英年早世，家道中落。祖父年幼，只得多年借住兄嫂家中。祖父曾到上海讀南洋公學(xué)，因病輟學(xué)。后來(lái)清廷廢除科舉，祖父便再也無(wú)中舉進(jìn)京的機(jī)會(huì)。抗戰(zhàn)前，祖父在嘉興縣衙做文書(shū)。平時(shí)總是唯唯諾諾，膽小怕事，誰(shuí)也不得罪，像只綿羊。可恨縣長(zhǎng)欺人太甚，有一次祖父終于忍無(wú)可忍，拍案而起，跟縣長(zhǎng)爭(zhēng)辯了幾句，要討個(gè)公道。結(jié)果是當(dāng)即革職，趕出縣衙。衙門(mén)警察狗仗人勢(shì)，把他從高臺(tái)階推出門(mén)去。祖父一腳踏不穩(wěn)，跌落倒地，一條腿跌斷，醫(yī)治不周，從此走路就跛了。
祖母名叫褚惠子，是個(gè)很文靜的人，長(zhǎng)方形的臉，戴副黃框眼鏡。年紀(jì)大了，背有些彎，身體瘦弱，走路動(dòng)作都慢悠悠的。看著她的樣子，我怎么也想像不出，四十多年前，她竟然能夠沖破家庭和社會(huì)的重重阻力，毅然決然走進(jìn)蘇蘇女校，并且以第一名的成績(jī)畢業(yè)。祖母必定具有極為巨大的精神力量，她告訴我，那是祖?zhèn)鳎母感兆嫦瓤勺匪莸教拼鞒捡宜炝迹感罩旒易嫔习不障媾z公乃大明皇室宗親后裔，自是不同凡人。
然而青年時(shí)代的激情，被數(shù)十年的風(fēng)浪洗滌殆盡。在上海的幾年，我每次到祖父祖母屋里，總見(jiàn)到同一景象﹕祖父斜靠在床上，手里拿本書(shū)，嘴唇翕動(dòng)，嗡嗡閱讀。有幾次看見(jiàn)祖父抽煙，他不跟父親一樣抽紙煙，而是拿著一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙鍋。祖母坐在桌前，手里搖著蒲扇，望著窗口發(fā)愣，好像在回想久遠(yuǎn)的往事，或者幻想渺茫的未來(lái)。舅婆婆則忙里忙外，燒飯弄小菜，有幾次還看見(jiàn)舅婆婆納鞋底，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她打毛線。打毛線是洋玩藝，舅婆婆不會(huì)。三個(gè)老人的日子，靜悄悄地度過(guò)，清晨和黃昏都是一樣。每天只有兩個(gè)時(shí)辰，那屋里顯示出生命跳躍的跡象。其中之一，就是我下樓，到他們的房間去。
每次我一進(jìn)屋子，祖母就會(huì)驚喜交加，幾乎跳起來(lái)，朝我招手，要我到她跟前，然后伸臂把我摟住，天天摟也不煩。她沒(méi)有多少力氣，摟我也摟不緊，當(dāng)然更抱不起我來(lái)。摟過(guò)之后，她就讓我坐在她腳邊的小板凳上。舅婆婆挪過(guò)一個(gè)小桌，擺到我面前，然后在桌上放些她自己做的肉粽米團(tuán)之類(lèi)。
我吃過(guò)點(diǎn)心以后，祖母就教我認(rèn)字，背唐詩(shī)，寫(xiě)毛筆字。她說(shuō)我的父親和爺叔，都是四歲開(kāi)始認(rèn)字和寫(xiě)毛筆字的，我四歲了，也應(yīng)該開(kāi)始讀書(shū)。祖母做了四十年小學(xué)校長(zhǎng)，身邊永遠(yuǎn)帶著一套國(guó)民小學(xué)課本，正好用來(lái)教我。她一筆一畫(huà)地教過(guò)我很多，我只知道跟著讀出聲，寫(xiě)出字，基本不知道說(shuō)的寫(xiě)的是什么，后來(lái)也沒(méi)有記得很多。可那課本卻記得清楚，因?yàn)槔锩娈?huà)的小孩子，跟父母親床前字畫(huà)上的小孩子一樣，很滑稽。記得我曾想學(xué)著畫(huà)，可是畫(huà)不像。后來(lái)曉得，父母親床前掛的字畫(huà)，是他們結(jié)婚時(shí)豐子愷先生送的賀禮。而祖母的國(guó)民小學(xué)課本插圖，也都是豐子愷先生畫(huà)的，所以相似。豐子愷先生是我們嘉興同鄉(xiāng)，他的兩位男女公子在中央大學(xué)跟父親母親同班。后來(lái)豐華瞻叔叔結(jié)婚，父母親送了他一床喜鵲登枝的大紅被面。
祖母更喜歡給我講故事，一段一段的，好像怕我覺(jué)得跟他們?cè)谝黄饹](méi)意思，從房間里跑掉，便用講故事來(lái)留住我的腳步。從祖母嘴里，我聽(tīng)了《七俠五義》、《薛仁貴東征》、《楊門(mén)女將》、《三言二拍》等很多故事。后來(lái)我家搬到北京，也是一樣，祖母總要想盡一切辦法，爭(zhēng)取一切時(shí)間，招我和弟弟到她屋里去。有兩年她要我們替她到租書(shū)店去租小人書(shū)，二分錢(qián)一本租兩天。我們每次租五六本，就在祖母屋里看。祖母便趁機(jī)給我們講各種故事，并且借著講故事給我們講沈家的門(mén)風(fēng)和傳統(tǒng)，告訴我們?nèi)藨?yīng)該怎么長(zhǎng)大，怎么處世，怎么做人。或許祖母年紀(jì)大了，感受到時(shí)間的緊迫，覺(jué)得必須爭(zhēng)分奪秒，把能夠傳授給孫輩的一切，都一股腦兒地塞進(jìn)我們的頭腦。可我小時(shí)候，并沒(méi)有意識(shí)到要想那么多未來(lái)，時(shí)間對(duì)我仍舊十分慷慨，我只想聽(tīng)故事。
在上海陜西南路，有幾次故事講得太長(zhǎng)，我聽(tīng)到半路睡著了，祖母便拿把大蒲扇，給我扇涼，趕蚊蠅，偶爾那蒲扇拍在我身上，我半醒一下，聽(tīng)聽(tīng)窗外不停的蟬鳴，伴著祖父低沉而持續(xù)的吟誦聲，又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。現(xiàn)在想來(lái)，那種時(shí)候，是多么的溫馨和甜蜜。
平常祖母教我認(rèn)字，給我講故事，祖父極少插嘴，只是我進(jìn)屋的時(shí)候，他會(huì)看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭。有幾次，祖母夸我毛筆字寫(xiě)得好，特意拿到祖父面前，給他看。祖父接過(guò)去，搖頭晃腦看一陣，又拿過(guò)祖母手里的紅毛筆，在我臨摹的字上畫(huà)幾個(gè)圓圈，然后囑咐我，晚上拿給父親看看。我按照祖父的話，晚上給父親看那篇字，告訴他紅圈是祖父畫(huà)的。父親很高興，對(duì)我說(shuō)，祖父是秀才出身，毛筆字寫(xiě)得非常漂亮，讓他畫(huà)個(gè)紅圈，是不容易的事。我聽(tīng)了自然非常得意，下次寫(xiě)起來(lái)就更加用心。
跟隨著祖母，當(dāng)時(shí)小孩子背的唐詩(shī)我都背過(guò)，比如“床前明月光”之類(lèi)。不過(guò)祖母教我背熟的另外一首﹕“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”我上小學(xué)之后發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)會(huì)背。
每次祖母開(kāi)始教我背詩(shī)，祖父讀書(shū)的嗡嗡聲就停了。他仍舊拿著手里的書(shū)，眼睛盯在書(shū)上，可他的嘴不再動(dòng)，耳朵也好像豎起來(lái)，聽(tīng)我跟隨祖母背誦的聲調(diào)。父親講過(guò)，祖父吟詩(shī)吟得特別好，可我記得只聽(tīng)祖父高聲吟過(guò)一次。不知那次因?yàn)槭裁矗娓负鋈惶貏e興奮，也許是讀到一首特別好的詩(shī)詞。他在床邊坐直身體，舉著書(shū)，揚(yáng)起手，緊閉雙眼，搖頭晃腦，高聲吟唱。在我聽(tīng)來(lái)，那完全就是唱歌，聲調(diào)忽高忽低，音拉得很長(zhǎng)，根本不是朗誦。祖父用的是南音字，婉轉(zhuǎn)曲折，我聽(tīng)得愣了。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)祖父高聲講過(guò)一句話，卻沒(méi)有想到，他竟然聲音那么洪亮，底氣那么充足，整個(gè)屋里的空氣都震蕩起來(lái)，仿佛房頂也在抖動(dòng)。吟過(guò)一陣，突然之間，祖父停了，然后像泄了氣，身體塌下來(lái)，慢慢喘息，然后又歪倒床上，不聲不響了。后來(lái)在北京，父親偶而特別高興，也曾放聲吟唱過(guò)幾次，我聽(tīng)著跟記憶里祖父的吟唱一樣好，可父親說(shuō)他的吟詩(shī)比祖父差遠(yuǎn)了。我跟隨父親哼哼過(guò)幾回，到底沒(méi)有學(xué)會(huì)，現(xiàn)在想想，真是遺憾。
每一天里，祖父和祖母在屋里顯示出生命跳躍的第二個(gè)時(shí)刻，是聽(tīng)見(jiàn)弄堂里汽車(chē)響，父親下班回家。父親停好汽車(chē)，上樓之前，總要先到祖父祖母屋里坐一坐，請(qǐng)個(gè)安，講幾句笑話，逗老人們笑一陣。
過(guò)了幾年，父親被調(diào)到北京去了。他一個(gè)人先去，我們?nèi)耘f留在上海。家里好像缺了一半，樓上樓下，整天靜悄悄的。母親依然每天跑出跑進(jìn)地工作，我也進(jìn)了幼兒園，只有禮拜天，沒(méi)有別的事情的時(shí)候，我才會(huì)再到樓下去，聽(tīng)祖母講故事。
沒(méi)過(guò)多久，祖父病倒了。母親帶他到附近蒲石路的醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)祖父得了嚴(yán)重的肺氣腫，已經(jīng)很久，沒(méi)辦法治了，只能盡盡人事。年紀(jì)大的人，動(dòng)手術(shù)不安全，加上他心臟也不好，情況不妙。母親就抱怨﹕總是勸，不要一天到晚抽煙，就是不聽(tīng)，現(xiàn)在抽出毛病來(lái)了，怎么辦？她要寫(xiě)信叫父親回上海，祖父堅(jiān)決反對(duì)說(shuō)﹕寶官（父親小名）剛剛到北京去做事，不好請(qǐng)假。冬弟（我爺叔的小名）剛到西安報(bào)館做事，也不好耽誤。你的信里，對(duì)他們兄弟兩個(gè)講，千萬(wàn)不要回來(lái)，不必回來(lái)，回來(lái)也沒(méi)有用，我自己會(huì)好起來(lái)。要他們用心做事，不要擔(dān)心我。
可是祖父沒(méi)有好起來(lái)，不久就過(guò)世了。我記得那天跟隨母親下樓到他們屋里去，看見(jiàn)祖父直挺挺躺在床上，床單蒙到頭上，看不見(jiàn)臉。醫(yī)生已經(jīng)來(lái)過(guò)，開(kāi)了死亡證明書(shū)。祖母和舅婆婆都穿著粗麻布衣服，靜靜坐在桌邊，并沒(méi)有哭泣。過(guò)了古稀之年，生老病死，全在意料中，不會(huì)再哭。桌上擺了祖父一張照片，照片前擺著祖父的瓜皮帽，長(zhǎng)煙鍋，圓眼鏡，一卷書(shū)，當(dāng)中放個(gè)小香爐，里面點(diǎn)三炷香，紅頭閃亮，輕煙縹緲。母親也沒(méi)有哭，她自己在身上套好麻布衣服，然后給我和弟弟也換好麻布衣。那衣服很破，衣邊都掛著許多須須穗穗。祖母遞過(guò)兩根麻繩，母親給我和弟弟扎在腰里。舅婆婆又給我們的鞋上都罩了白布，她們?cè)缭缍紲?zhǔn)備齊全了。然后我們兩個(gè)嫡親孫兒，跪到祖父床前，端端正正磕了頭。
父親遵祖父之命，沒(méi)有回上海，他在北京外文出版社任職，那天上班，接到母親的報(bào)喪電報(bào)，獨(dú)自坐在辦公室里落淚。編輯部主任進(jìn)來(lái)看見(jiàn)，問(wèn)明緣故，安慰了幾句。中午飯時(shí)，大家在食堂，編輯部主任宣布父親家里的不幸，然后表?yè)P(yáng)父親堅(jiān)守崗位，家人病重去世也不請(qǐng)假。同事們跟著贊揚(yáng)父親大公無(wú)私，父親心里刀絞一樣疼。午飯以后，父親請(qǐng)了半天假，回家去痛哭，然后給祖母寫(xiě)信。
母親一個(gè)人處理不了祖父的喪事，便跑到汶林村，找七伯伯幫忙安排。過(guò)了幾天，祖母和母親都穿著麻衣，把祖父的棺木送回嘉興。我是長(zhǎng)孫，必須跟去，也穿著孝服。七伯伯和我們一道，坐船到沈家的祖墳地，給祖父下葬。在墓地邊，母親指著一塊碑告訴我，那是于右任題寫(xiě)的“沈氏墓道”幾字。過(guò)了很多年，我才知道于右任是何等人物。他年輕時(shí)，是十一公公的學(xué)生，所以十一公公過(guò)世，于右任送葬，寫(xiě)了那塊碑。
祖父輩分高，是他那輩最后去世的一個(gè)，所以嘉興族人來(lái)了很多，披麻戴孝，一批一批，跪到墳前磕頭。我是長(zhǎng)孫，一直陪著跪在墳前，磕頭不計(jì)其數(shù)，最后覺(jué)得眼前昏天黑地。可我至今只記得祖父臉上兩個(gè)圓圓鏡片，手里拿的長(zhǎng)長(zhǎng)煙鍋，以及他那次吟詩(shī)的聲音，還有他在我的毛筆字上畫(huà)的紅圈。
又過(guò)了些時(shí)，父親把我們?nèi)叶冀拥奖本┤ァＷ婺负途似牌艔拇嗽贈(zèng)]有回過(guò)上海，兩位老人都是八十五歲在北京去世，遺骨也沒(méi)有送回嘉興沈家祖墳。父親說(shuō)，嘉興祖墳地早被鏟平，成了人民公社的農(nóng)田，不許葬人修墳了。也不知于右任寫(xiě)的那塊碑，是否還找得到，或者還有人記得。
雖然祖父祖母在上海住的時(shí)間短，因?yàn)榧闻d話與上海話相通，他們?cè)谏虾Ｈ缤诩亦l(xiāng)一樣，悠哉悠哉，毫無(wú)異鄉(xiāng)之感。而外祖父和外祖母，雖然在上海住過(guò)很多年，卻始終沒(méi)有學(xué)會(huì)講上海話，所以永遠(yuǎn)是外地人，無(wú)法融入上海。
外祖父陶希圣1922年北京大學(xué)畢業(yè)，到安慶法政專(zhuān)科學(xué)校教了三學(xué)期的書(shū)，又于1924年到上海，應(yīng)聘做商務(wù)印書(shū)館的編輯，外祖母和母親還住在湖北老家。因?yàn)槭菃紊恚庾娓附枳》ㄗ饨缋眾蟮侣芬粋€(gè)北大同學(xué)韓覺(jué)民家，因此結(jié)識(shí)了惲代英和周恩來(lái)，參加了共產(chǎn)黨。那地方母親從來(lái)沒(méi)去過(guò)，根本找不到。第二年，外祖父工作穩(wěn)定了，回湖北把外祖母和母親及大舅三人接到上海，在閘北天通庵路華壽里租了個(gè)房子，建立了自己的小家庭，那年母親三歲半，頭一次住進(jìn)上海。
閘北天通庵路華壽里那條弄堂，離寶山路商務(wù)印書(shū)館編譯所不遠(yuǎn)，房?jī)r(jià)便宜，左鄰右舍住了很多商務(wù)印刷廠的技工，很多人全家在所里做工，每月總收入可達(dá)四五百銀元，家中生活相當(dāng)富裕。外祖父二十出頭，是商務(wù)的小編輯，月薪百元，一家人日子過(guò)得相當(dāng)凄慘。有一年冬天，外祖母為了買(mǎi)便宜柴，跑很遠(yuǎn)的路，討價(jià)還價(jià)又耽誤了辰光，回家很遲，母親獨(dú)自在家，冰鍋冷灶，幾乎凍僵。母親說(shuō)，她的一生，曾經(jīng)七次命懸一線，在上海華壽里受凍是第二次。第一次是在湖北老家得了麻疹，險(xiǎn)些沒(méi)救。
過(guò)了一年，外祖父升了職，就搬家到寶興路逢源坊。那地方離商務(wù)印書(shū)館仍舊不遠(yuǎn)，但鄰居不再是印刷廠工人，而是商務(wù)的編輯同仁。住在那里的時(shí)候，外祖母一個(gè)銅板一個(gè)銅板積攢下來(lái)，存在郵電局里，不讓外祖父曉得。有一天她忽然交給外祖父十六塊大洋，要他到大倫綢布店買(mǎi)一塊線春，準(zhǔn)備給他做一件長(zhǎng)衫。外祖父去了，問(wèn)店員線春多少錢(qián)一尺，被店員瞟了白眼，叫他去買(mǎi)洋布，只有洋布才論尺賣(mài)。外祖父把口袋里銀元拿出來(lái)，排在柜臺(tái)上，叮叮當(dāng)當(dāng)響。店員見(jiàn)了，喜笑顏開(kāi)，可外祖父轉(zhuǎn)身走掉，線春不買(mǎi)了，新長(zhǎng)衫也不要穿了，他把銀元都拿去買(mǎi)了書(shū)，外祖母氣得半死，卻沒(méi)有辦法。
北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，外祖父帶領(lǐng)全家，從上海偷渡到武漢，參加北伐軍。汪精衛(wèi)武漢“清共”之后，外祖父又帶了全家，逃出湖北，回到上海，住在大沽路。隨后四年，外祖父潛心著書(shū)立說(shuō)，度過(guò)賣(mài)字為生的歲月。大沽路的房子有兩樓兩底，外祖父只租了樓底兩間大屋。后面一間作臥室，順墻放一排床，全家睡在里面。外間作客廳，飯廳和書(shū)房。靠墻的藤書(shū)架，放一套《資治通鑒》。
外祖父從1928年8月到12月，在《新生命》月刊發(fā)表了很多論文，后來(lái)匯總印書(shū)，1929年1月出版，首印七千冊(cè)，一個(gè)月賣(mài)完。接著第二版，第三版，第四版，每版兩千冊(cè)到五千冊(cè)不等，至1933年3月，印到第八版，并因此引發(fā)大規(guī)模的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)，外祖父于是成了上海灘的名人，應(yīng)聘到江灣復(fù)旦大學(xué)中文系和新聞系講中國(guó)文化史，還到勞動(dòng)大學(xué)、暨南大學(xué)、中國(guó)公學(xué)和上海法學(xué)院各處兼課。
有一次外祖父全家逛南京路，見(jiàn)一家書(shū)店掛了條幅，賣(mài)外祖父的書(shū)。外祖母便走進(jìn)去看，店員見(jiàn)她粗布衣衫，便把她叫做娘姨。外祖父聽(tīng)了不高興，跟他們理論，命他們把陶希圣的書(shū)都收起來(lái)，不許賣(mài)。店里人看外祖父身上長(zhǎng)衫破舊，哪里像著作暢銷(xiāo)的學(xué)問(wèn)家，便把他一起趕出門(mén)去。
成名之后，外祖父就把家搬到蒲石路慶福里，房子大了很多，樓上兩間小屋，一間外祖父外祖母睡，另一間母親和舅舅睡。樓下有間大屋作客廳和飯廳，旁邊還有個(gè)小房間，能放一張書(shū)桌，兩個(gè)書(shū)架，外祖父作書(shū)房。可是他們?cè)谀抢餂](méi)有住很久，先是朱家驊先生把外祖父聘到南京中央大學(xué)去做教授，一個(gè)學(xué)期之后，北京大學(xué)法學(xué)院周炳琳先生又把外祖父聘回母校任教，于是1931年他們?nèi)译x開(kāi)了上海，一走就是九年。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，外祖父跟隨汪精衛(wèi)，開(kāi)展對(duì)日和平運(yùn)動(dòng)，第三次回上海，參加對(duì)日和談，是1939年秋天。汪精衛(wèi)與日軍秘密談判，最初在六三花園，后來(lái)搬到滬西愚園路1136弄60號(hào)。那里樓房不多，但很講究，前國(guó)民政府交通部長(zhǎng)王伯群在那里住過(guò)。汪日談判期間，弄堂里左側(cè)是汪精衛(wèi)公館，右側(cè)是陳公博公館。弄底三棟，分住周佛海、梅思平、外祖父。弄堂口有個(gè)日本憲兵隊(duì)辦公室，一方面保護(hù)汪方談判要員，一方面也監(jiān)視他們。母親帶我去那里的時(shí)候，告訴我說(shuō)，外祖母曾帶著她，到愚園路來(lái)過(guò)一次，面見(jiàn)汪精衛(wèi)和陳璧君，請(qǐng)求放她們一家去香港。
外祖父來(lái)上海參加談判的時(shí)候，外祖母和母親舅舅們都還住在香港。外祖父在談判中發(fā)覺(jué)日本吞并中國(guó)的野心，知道和平運(yùn)動(dòng)已然無(wú)望，決意脫離汪精衛(wèi)。于是外祖母帶著一家大小，趕到上海，以家庭團(tuán)聚為由，讓外祖父從愚園路搬出來(lái)，住到法租界環(huán)龍路，離開(kāi)汪偽集團(tuán)。后來(lái)由蔣介石下令，經(jīng)杜月笙安排，萬(wàn)墨林主持，外祖父成功偷渡，跑去香港，發(fā)布了《汪日密約》，史稱(chēng)“高陶事件”。
母親帶我去看環(huán)龍路舊居，那房子后面有個(gè)很大的院子，還有一口水井，可以在院子里種花種菜，在喧鬧都市里建設(shè)幽靜村莊。母親說(shuō)，那所房子留給她的記憶，多半都是孤獨(dú)，緊張，憂(yōu)慮，恐懼。他們住在這里的時(shí)候，馬路上布滿(mǎn)日本特務(wù)機(jī)關(guān)極斯菲爾路76號(hào)的密探，連家里的廚子女傭和車(chē)夫，都是汪偽派來(lái)的特務(wù)，監(jiān)視他們?nèi)胰说男雄櫋Ｍ庾婺笌е暧椎木司说较愀廴フ彝庾娓钢螅赣H和大舅三舅被陳璧君扣留上海做人質(zhì)。多虧萬(wàn)墨林帶了二十幾個(gè)槍手，四處埋伏，沿途掩護(hù)，才把母親和兩個(gè)舅舅偷運(yùn)到海邊，登船逃離。
1949年蔣介石發(fā)布元旦公告，宣布下野，帶領(lǐng)他的親隨，退避浙江奉化老家，度過(guò)艱難的一段歲月。然后蔣介石一眾再回上海，就是準(zhǔn)備撤退去臺(tái)灣了。那段時(shí)期，外祖父一直跟隨在蔣介石身邊。同年三月，父親把母親和我從香港接回上海，住到陜西南路。四月外祖父跟隨蔣介石從奉化回到上海，還住在狄思威路。外祖父跟隨蔣介石，在上海只過(guò)了不足一個(gè)月。那短短二十幾天，母親有一次抱著我，瞞了父親，跑到狄思威路看外祖父。之后幾天外祖父也曾偷偷跑來(lái)陜西南路一次，試圖勸說(shuō)母親跟隨他一起出海。
那是5月2日傍晚，外祖父忽然來(lái)到陜西南路，父親已去報(bào)館上班。母親說(shuō)，那天外祖父好像蒼老了許多，臉色蠟黃，眼神迷茫。母親見(jiàn)狀，心痛如焚，抱住外祖父痛哭，許久不停。外祖父坐著，抱著沉睡的我，老淚縱橫。
外祖父說(shuō)﹕你們不了解政治斗爭(zhēng)的殘酷，蘇儒留在上海，不會(huì)有好日子過(guò)。
母親說(shuō)﹕蘇儒聰明好學(xué)，勤奮努力，他一定會(huì)成功。
外祖父說(shuō)﹕可是萬(wàn)一他不成功，你怎么辦？
母親想了一陣，然后回答：我們?cè)诖髮W(xué)讀英國(guó)文學(xué)，西方人在婚禮上，都會(huì)說(shuō)這樣的話，不管是富裕，還是貧困，不管是健康，還是病殘。
外祖父接下去﹕你永遠(yuǎn)廝守在他身邊。
對(duì)，生死不移。母親說(shuō)。
這是多年之后，母親對(duì)我復(fù)述當(dāng)年外祖父到陜西南路來(lái)勸她時(shí)的一段對(duì)話。因?yàn)槭窃谀敲匆粋€(gè)生死存亡的時(shí)刻，那么一種危難臨頭的情景，所以母親幾乎能夠記得他們兩人曾經(jīng)講過(guò)的每句話，每個(gè)字。母親講完之后，稍息片刻，又補(bǔ)充道﹕真的，我當(dāng)時(shí)真的那么想，那么感覺(jué)。即使我們什么都沒(méi)有得到，即使我們注定窮困潦倒，可是只要我能夠守在他的身邊，那也就足夠了。
母親輕輕地說(shuō)著，臉上涌起一層淡淡的微笑，兩個(gè)眼睛沒(méi)有焦點(diǎn)地注視著前方，沉醉在一種縹緲而真切的回想之中。我呆呆地望著，眼前的母親，那樣純凈，潔白得透明，而母親的臉那樣的神圣，放射著燦爛的光芒，世界因此而明亮與溫暖。我心里充滿(mǎn)感動(dòng)，母親是偉大的，做她的兒子，我多么幸運(yùn)，多么幸福，多么自豪。
陜西南路那一晚，外祖父到底無(wú)法說(shuō)服母親，只好默默離去，獨(dú)自一人。母親懷里抱著我，孤獨(dú)地留在陜西南路。父女兩人的最后會(huì)面，一個(gè)鐘點(diǎn)，仿佛經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。外祖父的頭發(fā)全白了，背彎得像一張弓，腿軟得邁不出步。他不愿離去，他想永遠(yuǎn)守衛(wèi)在母親和我的身邊，保護(hù)我們不受任何傷害。可是他終于走了，默默地，無(wú)限傷心。
過(guò)了兩天，外祖父又派遣他的一個(gè)學(xué)生，匆匆趕到陜西南路，給母親放下一個(gè)小包。里面裹著一根金條，還有一張外祖父的字條，上寫(xiě)：
時(shí)勢(shì)如此，我也無(wú)柰。但愿你們永遠(yuǎn)互愛(ài)互助，共渡困難。
不論天涯海角，我將時(shí)刻祈禱，愿上帝保佑你們一家平安。
第三天拂曉，外祖父跟隨蔣介石，乘江靜輪出海。到了吳淞口，外祖父不甘心，請(qǐng)求蔣介石停下兵艦，允許他最后一次給留在上海的愛(ài)女發(fā)個(gè)加急電報(bào)，催她離滬。蔣介石答應(yīng)了，在吳淞口停艦，發(fā)電報(bào)給母親，由上海警備司令部派員專(zhuān)送陜西南路。同時(shí)命上海警備司令部備一艘快艇，在十六鋪碼頭待命，等母親和我一到，即刻送吳淞口，登江靜輪與外祖父會(huì)合。
這段往事，母親后來(lái)講給我聽(tīng)過(guò)好幾次。那天下午父親到報(bào)館去了，母親接到外祖父的加急電報(bào)，痛哭一場(chǎng)，但到底沒(méi)有跟隨警員去十六鋪碼頭。上海警備司令部電告江靜輪，外祖父萬(wàn)般無(wú)奈，稟報(bào)蔣介石，江靜輪起錨開(kāi)航，駛往茫茫無(wú)邊的遠(yuǎn)方。
十日之后，忽然間上海警備司令部再次派出警員，到陜西南路來(lái)找母親，轉(zhuǎn)送外祖父急電。電報(bào)說(shuō)，他已抵達(dá)廣州，心里惦念，遂面會(huì)蔣經(jīng)國(guó)，懇請(qǐng)?jiān)O(shè)法從上海把母親和我兩人接到廣州。蔣經(jīng)國(guó)立刻下令，派遣一架戰(zhàn)機(jī)，從廣州直飛上海。外祖父同時(shí)發(fā)電報(bào)給上海警備司令部，要求派員到陜西南路，把母親和我接去江灣軍用機(jī)場(chǎng)，登機(jī)飛穗。那警員對(duì)母親說(shuō)，軍情緊急，不得延誤，即刻起身，什么都不必帶。但母親心意已決，堅(jiān)持留在上海，陪伴父親，那架戰(zhàn)機(jī)只得無(wú)功而返。
母親帶我遍尋上海故地舊居，最后一站是停留海邊。海是空的，天是空的，蒼穹萬(wàn)里，渺無(wú)一物。母親蹲在海邊，跟我一起，眺望遠(yuǎn)方。海水洶涌澎湃，裹挾她半生經(jīng)歷，瞬間歡樂(lè)幸福，滿(mǎn)腔辛酸血淚，漂泊遠(yuǎn)去，無(wú)處追尋。更加悲哀的是，外祖父到陜西南路來(lái)的那個(gè)夜晚，當(dāng)母親張望外祖父走出門(mén)去的身影時(shí)，并沒(méi)有想到，那竟是他們父女今生今世最后的訣別。
海天兩隔，翹盼卅載，外祖父和外祖母再也沒(méi)有回上海一次，也再?zèng)]有能夠見(jiàn)過(guò)母親一眼，他們都在臺(tái)灣去世了。而母親在北京去世，沒(méi)有熬到兩岸通航的時(shí)刻。
