祖輩們在上海的日子

我小的時候，住在上海，經常地，走在馬路上，就會聽到一兩件有趣的事。有一次，父親指著一條馬路告訴我，十一公公活著的時候，曾經住在那里。父親在上海讀暨南大學的時候，去拜望過他幾次。父親說，見到十一公公，一定要磕頭。十一公公晉見過光緒皇帝，伺候過西太后，非常講究規矩的。我聽了，十分羨慕，遺憾自己生得太晚，沒有機會給十一公公磕個頭，聽他講講光緒皇帝什么樣子，西太后是不是很慈祥。

人在上海，聽到看到所有這些，似乎沒有覺得什么特別。可是離開上海之后，漸漸懂事更多，經歷豐富起來，再度回想，感覺就大不相同。幾百萬上海人從生到死，一直居住在上海，其中很多終生只在自家弄堂出出進進，沒有到過上海以外的任何地方，他們會覺得上海的一切，那些樓房馬路，衣食住行，待人接物，都天經地義，覺不出有什么了不起。我卻不一樣。我只是童年時期在上海居住過幾年，那一時期所經歷過的一切，顯得格外珍貴。那幾年是我最天真的孩提時代，所見所聞所感，哪怕再細碎，再短暫，再模糊，都全部印在我純凈的意識里，就像在一張白紙上描畫過幾筆，便烙下了印記，不論怎么擦拭，那痕跡將依舊存在著。

父親母親告訴我，我們家原來住在虹口狄思威路的小洋樓里，豪華寬大。可是我的童年印象中，卻只有住在陜西南路的日子。那時候，父親把祖父和祖母接到上海，跟我們一起住。浙江嘉興人把祖父叫大爹（嘉興音dia），把祖母叫親媽（嘉興人把母親叫做姆媽，以示區別），在上海我們那么叫，后來搬到北京住了好多年，還是那么叫——用北京話叫爺爺奶奶，他們聽不懂。

跟祖父祖母一起來上海的，還有舅婆婆，是父親的舅母，名叫方文英。浙江嘉興有個傳統說法，孩子寄在別人名下養，可以保佑成長。父親出生后，便寄到舅公公名下，所以父親從小把舅婆婆叫做寄娘。抗戰前夕，祖父和舅公公兩家，在嘉興同住一所大屋。抗戰爆發后不久，舅公公病故，祖母便請舅婆婆跟她一起住，成了一家人。

為了接祖父祖母和舅婆婆來上海住，父親請人把原來一起租用的樓下汽車房改裝成臥室。他把汽車停到馬路邊，搭個草棚遮風擋雨，后來他把汽車捐了，也就沒有了停車的需要。三位老人年紀大了，住在樓下，不用天天爬樓梯，比較安全和方便。

我的記憶里，祖父祖母剛到上海那些天，家里來了好多人，有的西裝革履，有的長袍馬褂，有的白須皓發，有的年輕力壯，見過的沒見過的，進門見到祖父祖母，一律馬上跪倒磕頭。祖父祖母總是顯得很慌張，趕上前攙扶，但總來不及，只好讓客人磕完頭才站起來。

有幾次來客人，我正在他們屋里。客人磕過頭爬起身，祖父又命我對著客人跪下磕頭。祖父說那客人是我的長輩，我要叫他伯伯或者爺叔。見到伯伯和爺叔，就要磕頭么？父親母親帶我去汶林村，見到七伯伯和二姑父，從來沒有要我下跪磕頭。我想問，當著客人面，不敢問，而且看到祖父神情嚴肅，我只有遵命。說實話，我看那些伯伯和爺叔給祖父下跪，挺好玩，所以學著磕頭，也無所謂。

客人走了以后，我問祖母，為什么他們見了大爹，一定要磕頭？大爹是他們的伯伯或者爺叔嗎？祖母說是，大爹是他那一輩人里最后一個還健在的人。在嘉興鄉下，凡沈家門里的人，都要時常來向他磕頭請安。現在他們來了上海，家住上海的沈家親戚，也都是他們的晚輩，來見面請安，自然要下拜磕頭。

因為這些事，父親有一次拿出《沈氏家譜》給我看，指著上面一行行字，告訴我說，我的曾祖父那輩是三兄弟，族人稱老三房，我的曾祖父是小弟弟。祖父那輩，我的祖父又是最年幼，排行第八，所以來客都稱他八叔，稱祖母八嬸。父親一輩，是儒字輩，家譜記載弟兄二十四個。按年齡計算，沈鈞儒排行第二，父親叫他二哥，我們稱他二伯伯，我父親則排行第二十三。在一個大家族里，大房出年長的小輩，小房出年幼的長輩，是常有的事。父親還告訴我，沈家的祖傳規矩，人人必須遵循禮數，不論年紀大小，晚輩見長輩，一定要行大禮。

有一天，父親下班回家，到祖父祖母屋里談天，說起一件什么事，好像有個什么人要來看望二老，祖父祖母聽了，十分驚慌，四只手搖了好半天，嘴里一直叫“弗可以，弗可以”。

上樓之后，我告訴母親這件事，母親就問父親。父親說，二哥來了上海，住在永嘉路，他想陪祖父祖母去永嘉路看看二哥。可是祖父祖母死活不答應，而且不許讓二哥知道他們來了上海。祖母說，我們是長輩，去了他怎么待我們？

過了十年，在北京，有一天二伯伯派來他的吉姆轎車，接祖母去他家聊天。那時候，我已經知道二伯伯是國家領導人，擔任著全國人大副委員長。祖母帶了我一道去，路上對我解釋為什么我們每次到二伯伯家聚會，她都不去，而這次二伯伯單獨請她去談天，她卻去了。她是二伯伯的長輩，當著眾人的面，二伯伯沒有辦法接待她。

父親告訴我，祖父祖母在嘉興的時候，每次二伯伯回家鄉，必要去看望他們，而且每次去，必要行大禮。二伯伯那時是上海有名的大律師，跟魯迅宋慶齡是朋友，到了祖父家，卻要下跪磕頭，每次都慌得祖父去扶，扶不住就也跪下去，結果兩人倒地對拜。現在二伯伯是最高人民法院的院長，更不能讓他對祖父祖母下跪，所以祖父祖母堅決不要到永嘉路去，也不要二伯伯到家里來。

最后是父親母親帶了我，到永嘉路去拜望。那是我第一次見到二伯伯，小個子，光額頭，長胡須。父親讓我給二伯伯下了跪，磕了頭。父親說，二伯伯對他有特別大的恩情，一直資助他讀書，又幾次介紹他工作，我們后輩人必須永遠牢記心里，對二伯伯要特別恭敬。后來我們搬到北京，每年要去二伯伯家幾次，父親卻沒有再要我給二伯伯磕頭。大概是新社會好多年后，再不作興磕頭的大禮。

熱鬧一陣之后，祖父祖母的日子安靜下來，不再常有很多人來訪，只有我每天下樓，到祖父祖母的房間里去玩耍。在我的記憶里，因為是汽車間改造的房子，只前面有個玻璃窗，另外三面都是墻壁，屋里總是黑漆漆的。夏天，他們開著門透風，門上掛個布簾。冬天，他們不能開門開窗，在屋里點個小小的煤球爐，火光閃動，照亮屋頂，也把他們的身影投射到墻壁上。

祖父因為腿瘸，輕易不出門，于是祖母便也只好整天陪他坐在屋里。祖父個子不矮，但很瘦弱。我記得他好像永遠穿著一件長衫，夏天是單褂，冬天是棉袍。有時天氣寒冷，他會戴上一頂瓜皮帽。祖父窄窄的臉上，永遠戴了一副深度的圓形眼鏡，厚厚的石頭鏡片后面，幾乎看不見他的眼睛。祖母則成年累月，穿一件對襟絲棉襖，夏天把里子拆下來單穿，冬天再把里子縫上去。

父親告訴我，祖父名諱沈懿，字厚敦，一生甘于清貧，與世無爭，逆來順受，性格軟弱。可他是個善良的人，正直的人。祖父從小身體不好，瘦弱多病。曾祖父考中了進士，可不幸英年早世，家道中落。祖父年幼，只得多年借住兄嫂家中。祖父曾到上海讀南洋公學，因病輟學。后來清廷廢除科舉，祖父便再也無中舉進京的機會。抗戰前，祖父在嘉興縣衙做文書。平時總是唯唯諾諾，膽小怕事，誰也不得罪，像只綿羊。可恨縣長欺人太甚，有一次祖父終于忍無可忍，拍案而起，跟縣長爭辯了幾句，要討個公道。結果是當即革職，趕出縣衙。衙門警察狗仗人勢，把他從高臺階推出門去。祖父一腳踏不穩，跌落倒地，一條腿跌斷，醫治不周，從此走路就跛了。

祖母名叫褚惠子，是個很文靜的人，長方形的臉，戴副黃框眼鏡。年紀大了，背有些彎，身體瘦弱，走路動作都慢悠悠的。看著她的樣子，我怎么也想像不出，四十多年前，她竟然能夠沖破家庭和社會的重重阻力，毅然決然走進蘇蘇女校，并且以第一名的成績畢業。祖母必定具有極為巨大的精神力量，她告訴我，那是祖傳，她的父姓祖先可追溯到唐代明臣褚遂良，她母姓朱家祖上安徽湘舲公乃大明皇室宗親后裔，自是不同凡人。

然而青年時代的激情，被數十年的風浪洗滌殆盡。在上海的幾年，我每次到祖父祖母屋里，總見到同一景象﹕祖父斜靠在床上，手里拿本書，嘴唇翕動，嗡嗡閱讀。有幾次看見祖父抽煙，他不跟父親一樣抽紙煙，而是拿著一桿長長的煙鍋。祖母坐在桌前，手里搖著蒲扇，望著窗口發愣，好像在回想久遠的往事，或者幻想渺茫的未來。舅婆婆則忙里忙外，燒飯弄小菜，有幾次還看見舅婆婆納鞋底，可從來沒見過她打毛線。打毛線是洋玩藝，舅婆婆不會。三個老人的日子，靜悄悄地度過，清晨和黃昏都是一樣。每天只有兩個時辰，那屋里顯示出生命跳躍的跡象。其中之一，就是我下樓，到他們的房間去。

每次我一進屋子，祖母就會驚喜交加，幾乎跳起來，朝我招手，要我到她跟前，然后伸臂把我摟住，天天摟也不煩。她沒有多少力氣，摟我也摟不緊，當然更抱不起我來。摟過之后，她就讓我坐在她腳邊的小板凳上。舅婆婆挪過一個小桌，擺到我面前，然后在桌上放些她自己做的肉粽米團之類。

我吃過點心以后，祖母就教我認字，背唐詩，寫毛筆字。她說我的父親和爺叔，都是四歲開始認字和寫毛筆字的，我四歲了，也應該開始讀書。祖母做了四十年小學校長，身邊永遠帶著一套國民小學課本，正好用來教我。她一筆一畫地教過我很多，我只知道跟著讀出聲，寫出字，基本不知道說的寫的是什么，后來也沒有記得很多。可那課本卻記得清楚，因為里面畫的小孩子，跟父母親床前字畫上的小孩子一樣，很滑稽。記得我曾想學著畫，可是畫不像。后來曉得，父母親床前掛的字畫，是他們結婚時豐子愷先生送的賀禮。而祖母的國民小學課本插圖，也都是豐子愷先生畫的，所以相似。豐子愷先生是我們嘉興同鄉，他的兩位男女公子在中央大學跟父親母親同班。后來豐華瞻叔叔結婚，父母親送了他一床喜鵲登枝的大紅被面。

祖母更喜歡給我講故事，一段一段的，好像怕我覺得跟他們在一起沒意思，從房間里跑掉，便用講故事來留住我的腳步。從祖母嘴里，我聽了《七俠五義》、《薛仁貴東征》、《楊門女將》、《三言二拍》等很多故事。后來我家搬到北京，也是一樣，祖母總要想盡一切辦法，爭取一切時間，招我和弟弟到她屋里去。有兩年她要我們替她到租書店去租小人書，二分錢一本租兩天。我們每次租五六本，就在祖母屋里看。祖母便趁機給我們講各種故事，并且借著講故事給我們講沈家的門風和傳統，告訴我們人應該怎么長大，怎么處世，怎么做人。或許祖母年紀大了，感受到時間的緊迫，覺得必須爭分奪秒，把能夠傳授給孫輩的一切，都一股腦兒地塞進我們的頭腦。可我小時候，并沒有意識到要想那么多未來，時間對我仍舊十分慷慨，我只想聽故事。

在上海陜西南路，有幾次故事講得太長，我聽到半路睡著了，祖母便拿把大蒲扇，給我扇涼，趕蚊蠅，偶爾那蒲扇拍在我身上，我半醒一下，聽聽窗外不停的蟬鳴，伴著祖父低沉而持續的吟誦聲，又沉入夢鄉。現在想來，那種時候，是多么的溫馨和甜蜜。

平常祖母教我認字，給我講故事，祖父極少插嘴，只是我進屋的時候，他會看看我，點點頭。有幾次，祖母夸我毛筆字寫得好，特意拿到祖父面前，給他看。祖父接過去，搖頭晃腦看一陣，又拿過祖母手里的紅毛筆，在我臨摹的字上畫幾個圓圈，然后囑咐我，晚上拿給父親看看。我按照祖父的話，晚上給父親看那篇字，告訴他紅圈是祖父畫的。父親很高興，對我說，祖父是秀才出身，毛筆字寫得非常漂亮，讓他畫個紅圈，是不容易的事。我聽了自然非常得意，下次寫起來就更加用心。

跟隨著祖母，當時小孩子背的唐詩我都背過，比如“床前明月光”之類。不過祖母教我背熟的另外一首﹕“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”我上小學之后發現，沒有一個同學會背。

每次祖母開始教我背詩，祖父讀書的嗡嗡聲就停了。他仍舊拿著手里的書，眼睛盯在書上，可他的嘴不再動，耳朵也好像豎起來，聽我跟隨祖母背誦的聲調。父親講過，祖父吟詩吟得特別好，可我記得只聽祖父高聲吟過一次。不知那次因為什么，祖父忽然特別興奮，也許是讀到一首特別好的詩詞。他在床邊坐直身體，舉著書，揚起手，緊閉雙眼，搖頭晃腦，高聲吟唱。在我聽來，那完全就是唱歌，聲調忽高忽低，音拉得很長，根本不是朗誦。祖父用的是南音字，婉轉曲折，我聽得愣了。從來沒有聽祖父高聲講過一句話，卻沒有想到，他竟然聲音那么洪亮，底氣那么充足，整個屋里的空氣都震蕩起來，仿佛房頂也在抖動。吟過一陣，突然之間，祖父停了，然后像泄了氣，身體塌下來，慢慢喘息，然后又歪倒床上，不聲不響了。后來在北京，父親偶而特別高興，也曾放聲吟唱過幾次，我聽著跟記憶里祖父的吟唱一樣好，可父親說他的吟詩比祖父差遠了。我跟隨父親哼哼過幾回，到底沒有學會，現在想想，真是遺憾。

每一天里，祖父和祖母在屋里顯示出生命跳躍的第二個時刻，是聽見弄堂里汽車響，父親下班回家。父親停好汽車，上樓之前，總要先到祖父祖母屋里坐一坐，請個安，講幾句笑話，逗老人們笑一陣。

過了幾年，父親被調到北京去了。他一個人先去，我們仍舊留在上海。家里好像缺了一半，樓上樓下，整天靜悄悄的。母親依然每天跑出跑進地工作，我也進了幼兒園，只有禮拜天，沒有別的事情的時候，我才會再到樓下去，聽祖母講故事。

沒過多久，祖父病倒了。母親帶他到附近蒲石路的醫院檢查，醫生說祖父得了嚴重的肺氣腫，已經很久，沒辦法治了，只能盡盡人事。年紀大的人，動手術不安全，加上他心臟也不好，情況不妙。母親就抱怨﹕總是勸，不要一天到晚抽煙，就是不聽，現在抽出毛病來了，怎么辦？她要寫信叫父親回上海，祖父堅決反對說﹕寶官（父親小名）剛剛到北京去做事，不好請假。冬弟（我爺叔的小名）剛到西安報館做事，也不好耽誤。你的信里，對他們兄弟兩個講，千萬不要回來，不必回來，回來也沒有用，我自己會好起來。要他們用心做事，不要擔心我。

可是祖父沒有好起來，不久就過世了。我記得那天跟隨母親下樓到他們屋里去，看見祖父直挺挺躺在床上，床單蒙到頭上，看不見臉。醫生已經來過，開了死亡證明書。祖母和舅婆婆都穿著粗麻布衣服，靜靜坐在桌邊，并沒有哭泣。過了古稀之年，生老病死，全在意料中，不會再哭。桌上擺了祖父一張照片，照片前擺著祖父的瓜皮帽，長煙鍋，圓眼鏡，一卷書，當中放個小香爐，里面點三炷香，紅頭閃亮，輕煙縹緲。母親也沒有哭，她自己在身上套好麻布衣服，然后給我和弟弟也換好麻布衣。那衣服很破，衣邊都掛著許多須須穗穗。祖母遞過兩根麻繩，母親給我和弟弟扎在腰里。舅婆婆又給我們的鞋上都罩了白布，她們早早都準備齊全了。然后我們兩個嫡親孫兒，跪到祖父床前，端端正正磕了頭。

父親遵祖父之命，沒有回上海，他在北京外文出版社任職，那天上班，接到母親的報喪電報，獨自坐在辦公室里落淚。編輯部主任進來看見，問明緣故，安慰了幾句。中午飯時，大家在食堂，編輯部主任宣布父親家里的不幸，然后表揚父親堅守崗位，家人病重去世也不請假。同事們跟著贊揚父親大公無私，父親心里刀絞一樣疼。午飯以后，父親請了半天假，回家去痛哭，然后給祖母寫信。

母親一個人處理不了祖父的喪事，便跑到汶林村，找七伯伯幫忙安排。過了幾天，祖母和母親都穿著麻衣，把祖父的棺木送回嘉興。我是長孫，必須跟去，也穿著孝服。七伯伯和我們一道，坐船到沈家的祖墳地，給祖父下葬。在墓地邊，母親指著一塊碑告訴我，那是于右任題寫的“沈氏墓道”幾字。過了很多年，我才知道于右任是何等人物。他年輕時，是十一公公的學生，所以十一公公過世，于右任送葬，寫了那塊碑。

祖父輩分高，是他那輩最后去世的一個，所以嘉興族人來了很多，披麻戴孝，一批一批，跪到墳前磕頭。我是長孫，一直陪著跪在墳前，磕頭不計其數，最后覺得眼前昏天黑地。可我至今只記得祖父臉上兩個圓圓鏡片，手里拿的長長煙鍋，以及他那次吟詩的聲音，還有他在我的毛筆字上畫的紅圈。

又過了些時，父親把我們全家都接到北京去。祖母和舅婆婆從此再沒有回過上海，兩位老人都是八十五歲在北京去世，遺骨也沒有送回嘉興沈家祖墳。父親說，嘉興祖墳地早被鏟平，成了人民公社的農田，不許葬人修墳了。也不知于右任寫的那塊碑，是否還找得到，或者還有人記得。

雖然祖父祖母在上海住的時間短，因為嘉興話與上海話相通，他們在上海如同在家鄉一樣，悠哉悠哉，毫無異鄉之感。而外祖父和外祖母，雖然在上海住過很多年，卻始終沒有學會講上海話，所以永遠是外地人，無法融入上海。

外祖父陶希圣1922年北京大學畢業，到安慶法政專科學校教了三學期的書，又于1924年到上海，應聘做商務印書館的編輯，外祖母和母親還住在湖北老家。因為是單身，外祖父借住法租界辣婓德路一個北大同學韓覺民家，因此結識了惲代英和周恩來，參加了共產黨。那地方母親從來沒去過，根本找不到。第二年，外祖父工作穩定了，回湖北把外祖母和母親及大舅三人接到上海，在閘北天通庵路華壽里租了個房子，建立了自己的小家庭，那年母親三歲半，頭一次住進上海。

閘北天通庵路華壽里那條弄堂，離寶山路商務印書館編譯所不遠，房價便宜，左鄰右舍住了很多商務印刷廠的技工，很多人全家在所里做工，每月總收入可達四五百銀元，家中生活相當富裕。外祖父二十出頭，是商務的小編輯，月薪百元，一家人日子過得相當凄慘。有一年冬天，外祖母為了買便宜柴，跑很遠的路，討價還價又耽誤了辰光，回家很遲，母親獨自在家，冰鍋冷灶，幾乎凍僵。母親說，她的一生，曾經七次命懸一線，在上海華壽里受凍是第二次。第一次是在湖北老家得了麻疹，險些沒救。

過了一年，外祖父升了職，就搬家到寶興路逢源坊。那地方離商務印書館仍舊不遠，但鄰居不再是印刷廠工人，而是商務的編輯同仁。住在那里的時候，外祖母一個銅板一個銅板積攢下來，存在郵電局里，不讓外祖父曉得。有一天她忽然交給外祖父十六塊大洋，要他到大倫綢布店買一塊線春，準備給他做一件長衫。外祖父去了，問店員線春多少錢一尺，被店員瞟了白眼，叫他去買洋布，只有洋布才論尺賣。外祖父把口袋里銀元拿出來，排在柜臺上，叮叮當當響。店員見了，喜笑顏開，可外祖父轉身走掉，線春不買了，新長衫也不要穿了，他把銀元都拿去買了書，外祖母氣得半死，卻沒有辦法。

北伐戰爭時期，外祖父帶領全家，從上海偷渡到武漢，參加北伐軍。汪精衛武漢“清共”之后，外祖父又帶了全家，逃出湖北，回到上海，住在大沽路。隨后四年，外祖父潛心著書立說，度過賣字為生的歲月。大沽路的房子有兩樓兩底，外祖父只租了樓底兩間大屋。后面一間作臥室，順墻放一排床，全家睡在里面。外間作客廳，飯廳和書房。靠墻的藤書架，放一套《資治通鑒》。

外祖父從1928年8月到12月，在《新生命》月刊發表了很多論文，后來匯總印書，1929年1月出版，首印七千冊，一個月賣完。接著第二版，第三版，第四版，每版兩千冊到五千冊不等，至1933年3月，印到第八版，并因此引發大規模的中國社會史論戰，外祖父于是成了上海灘的名人，應聘到江灣復旦大學中文系和新聞系講中國文化史，還到勞動大學、暨南大學、中國公學和上海法學院各處兼課。

有一次外祖父全家逛南京路，見一家書店掛了條幅，賣外祖父的書。外祖母便走進去看，店員見她粗布衣衫，便把她叫做娘姨。外祖父聽了不高興，跟他們理論，命他們把陶希圣的書都收起來，不許賣。店里人看外祖父身上長衫破舊，哪里像著作暢銷的學問家，便把他一起趕出門去。

成名之后，外祖父就把家搬到蒲石路慶福里，房子大了很多，樓上兩間小屋，一間外祖父外祖母睡，另一間母親和舅舅睡。樓下有間大屋作客廳和飯廳，旁邊還有個小房間，能放一張書桌，兩個書架，外祖父作書房。可是他們在那里沒有住很久，先是朱家驊先生把外祖父聘到南京中央大學去做教授，一個學期之后，北京大學法學院周炳琳先生又把外祖父聘回母校任教，于是1931年他們全家離開了上海，一走就是九年。

抗戰爆發后，外祖父跟隨汪精衛，開展對日和平運動，第三次回上海，參加對日和談，是1939年秋天。汪精衛與日軍秘密談判，最初在六三花園，后來搬到滬西愚園路1136弄60號。那里樓房不多，但很講究，前國民政府交通部長王伯群在那里住過。汪日談判期間，弄堂里左側是汪精衛公館，右側是陳公博公館。弄底三棟，分住周佛海、梅思平、外祖父。弄堂口有個日本憲兵隊辦公室，一方面保護汪方談判要員，一方面也監視他們。母親帶我去那里的時候，告訴我說，外祖母曾帶著她，到愚園路來過一次，面見汪精衛和陳璧君，請求放她們一家去香港。

外祖父來上海參加談判的時候，外祖母和母親舅舅們都還住在香港。外祖父在談判中發覺日本吞并中國的野心，知道和平運動已然無望，決意脫離汪精衛。于是外祖母帶著一家大小，趕到上海，以家庭團聚為由，讓外祖父從愚園路搬出來，住到法租界環龍路，離開汪偽集團。后來由蔣介石下令，經杜月笙安排，萬墨林主持，外祖父成功偷渡，跑去香港，發布了《汪日密約》，史稱“高陶事件”。

母親帶我去看環龍路舊居，那房子后面有個很大的院子，還有一口水井，可以在院子里種花種菜，在喧鬧都市里建設幽靜村莊。母親說，那所房子留給她的記憶，多半都是孤獨，緊張，憂慮，恐懼。他們住在這里的時候，馬路上布滿日本特務機關極斯菲爾路76號的密探，連家里的廚子女傭和車夫，都是汪偽派來的特務，監視他們全家人的行蹤。外祖母帶著年幼的舅舅到香港去找外祖父之后，母親和大舅三舅被陳璧君扣留上海做人質。多虧萬墨林帶了二十幾個槍手，四處埋伏，沿途掩護，才把母親和兩個舅舅偷運到海邊，登船逃離。

1949年蔣介石發布元旦公告，宣布下野，帶領他的親隨，退避浙江奉化老家，度過艱難的一段歲月。然后蔣介石一眾再回上海，就是準備撤退去臺灣了。那段時期，外祖父一直跟隨在蔣介石身邊。同年三月，父親把母親和我從香港接回上海，住到陜西南路。四月外祖父跟隨蔣介石從奉化回到上海，還住在狄思威路。外祖父跟隨蔣介石，在上海只過了不足一個月。那短短二十幾天，母親有一次抱著我，瞞了父親，跑到狄思威路看外祖父。之后幾天外祖父也曾偷偷跑來陜西南路一次，試圖勸說母親跟隨他一起出海。

那是5月2日傍晚，外祖父忽然來到陜西南路，父親已去報館上班。母親說，那天外祖父好像蒼老了許多，臉色蠟黃，眼神迷茫。母親見狀，心痛如焚，抱住外祖父痛哭，許久不停。外祖父坐著，抱著沉睡的我，老淚縱橫。

外祖父說﹕你們不了解政治斗爭的殘酷，蘇儒留在上海，不會有好日子過。

母親說﹕蘇儒聰明好學，勤奮努力，他一定會成功。

外祖父說﹕可是萬一他不成功，你怎么辦？

母親想了一陣，然后回答：我們在大學讀英國文學，西方人在婚禮上，都會說這樣的話，不管是富裕，還是貧困，不管是健康，還是病殘。

外祖父接下去﹕你永遠廝守在他身邊。

對，生死不移。母親說。

這是多年之后，母親對我復述當年外祖父到陜西南路來勸她時的一段對話。因為是在那么一個生死存亡的時刻，那么一種危難臨頭的情景，所以母親幾乎能夠記得他們兩人曾經講過的每句話，每個字。母親講完之后，稍息片刻，又補充道﹕真的，我當時真的那么想，那么感覺。即使我們什么都沒有得到，即使我們注定窮困潦倒，可是只要我能夠守在他的身邊，那也就足夠了。

母親輕輕地說著，臉上涌起一層淡淡的微笑，兩個眼睛沒有焦點地注視著前方，沉醉在一種縹緲而真切的回想之中。我呆呆地望著，眼前的母親，那樣純凈，潔白得透明，而母親的臉那樣的神圣，放射著燦爛的光芒，世界因此而明亮與溫暖。我心里充滿感動，母親是偉大的，做她的兒子，我多么幸運，多么幸福，多么自豪。

陜西南路那一晚，外祖父到底無法說服母親，只好默默離去，獨自一人。母親懷里抱著我，孤獨地留在陜西南路。父女兩人的最后會面，一個鐘點，仿佛經歷了一個世紀。外祖父的頭發全白了，背彎得像一張弓，腿軟得邁不出步。他不愿離去，他想永遠守衛在母親和我的身邊，保護我們不受任何傷害。可是他終于走了，默默地，無限傷心。

過了兩天，外祖父又派遣他的一個學生，匆匆趕到陜西南路，給母親放下一個小包。里面裹著一根金條，還有一張外祖父的字條，上寫：

時勢如此，我也無柰。但愿你們永遠互愛互助，共渡困難。

不論天涯海角，我將時刻祈禱，愿上帝保佑你們一家平安。

第三天拂曉，外祖父跟隨蔣介石，乘江靜輪出海。到了吳淞口，外祖父不甘心，請求蔣介石停下兵艦，允許他最后一次給留在上海的愛女發個加急電報，催她離滬。蔣介石答應了，在吳淞口停艦，發電報給母親，由上海警備司令部派員專送陜西南路。同時命上海警備司令部備一艘快艇，在十六鋪碼頭待命，等母親和我一到，即刻送吳淞口，登江靜輪與外祖父會合。

這段往事，母親后來講給我聽過好幾次。那天下午父親到報館去了，母親接到外祖父的加急電報，痛哭一場，但到底沒有跟隨警員去十六鋪碼頭。上海警備司令部電告江靜輪，外祖父萬般無奈，稟報蔣介石，江靜輪起錨開航，駛往茫茫無邊的遠方。

十日之后，忽然間上海警備司令部再次派出警員，到陜西南路來找母親，轉送外祖父急電。電報說，他已抵達廣州，心里惦念，遂面會蔣經國，懇請設法從上海把母親和我兩人接到廣州。蔣經國立刻下令，派遣一架戰機，從廣州直飛上海。外祖父同時發電報給上海警備司令部，要求派員到陜西南路，把母親和我接去江灣軍用機場，登機飛穗。那警員對母親說，軍情緊急，不得延誤，即刻起身，什么都不必帶。但母親心意已決，堅持留在上海，陪伴父親，那架戰機只得無功而返。

母親帶我遍尋上海故地舊居，最后一站是停留海邊。海是空的，天是空的，蒼穹萬里，渺無一物。母親蹲在海邊，跟我一起，眺望遠方。海水洶涌澎湃，裹挾她半生經歷，瞬間歡樂幸福，滿腔辛酸血淚，漂泊遠去，無處追尋。更加悲哀的是，外祖父到陜西南路來的那個夜晚，當母親張望外祖父走出門去的身影時，并沒有想到，那竟是他們父女今生今世最后的訣別。

海天兩隔，翹盼卅載，外祖父和外祖母再也沒有回上海一次，也再沒有能夠見過母親一眼，他們都在臺灣去世了。而母親在北京去世，沒有熬到兩岸通航的時刻。