優(yōu)秀的作家應(yīng)該堅(jiān)持為內(nèi)心寫(xiě)作

舒晉瑜：您對(duì)寫(xiě)作的興趣是什么時(shí)候萌生的？是受到家庭的影響嗎？

方 方：是啊。我的家人都愛(ài)好文學(xué)，是文學(xué)作品最忠實(shí)的閱讀者。這種影響對(duì)我來(lái)說(shuō)是默化潛移式的。我從小學(xué)起作文就很好，經(jīng)常被老師拿到班上念。但那時(shí)僅僅是作文而已。真正開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)間大概是上初二時(shí)，最初為《勞動(dòng)快報(bào)》寫(xiě)詩(shī)，雖然很幼稚，但卻被登在當(dāng)時(shí)一個(gè)大人辦的報(bào)紙上。這讓我很受鼓舞。后來(lái)語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)我能寫(xiě)詩(shī)，就經(jīng)常為我辦詩(shī)歌專(zhuān)版，也就是貼在墻上或是在勞動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)上的專(zhuān)版。最壯觀的一次是在我學(xué)工勞動(dòng)的江岸車(chē)輛廠。那工廠很大，大門(mén)口有一個(gè)大專(zhuān)欄。有一次整個(gè)專(zhuān)欄都是我一個(gè)人的詩(shī)。當(dāng)時(shí)真給了我莫大的激勵(lì)，這至少讓我一直寫(xiě)了下去。后來(lái)參加工作，當(dāng)了搬運(yùn)工，就開(kāi)始了正式投稿。然后就發(fā)表，先是發(fā)表詩(shī)歌，后來(lái)改寫(xiě)小說(shuō)，一直到今天。其實(shí)我從小學(xué)到高中語(yǔ)文成績(jī)好，在同學(xué)中是很有名的。我當(dāng)作家，他們一點(diǎn)都不驚訝，反而覺(jué)得你不當(dāng)作家那誰(shuí)能當(dāng)呀。

舒晉瑜：搬運(yùn)工的經(jīng)歷，對(duì)您有怎樣的影響？

方 方：當(dāng)年我是從一個(gè)純粹知識(shí)分子生活的環(huán)境中突然被扔進(jìn)社會(huì)的底層，當(dāng)過(guò)四年裝卸工人。這四年，相當(dāng)于上了一次大學(xué)——社會(huì)的大學(xué)。這和下去深入生活是完全不同的。進(jìn)入那樣的環(huán)境，你只能跟他們站在同樣的角度和立場(chǎng)來(lái)看待生活，你只覺(jué)得自己和他們是相同的人。其間的一些見(jiàn)聞和經(jīng)歷，可讓我受用一生。從此后，便總覺(jué)得自己與底層百姓有一種血肉相聯(lián)的關(guān)系。

舒晉瑜：1982年您發(fā)表第一篇小說(shuō)《大篷車(chē)上》，這篇小說(shuō)的基調(diào)是明快的。

方 方：那是大三時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)，當(dāng)年雖然已經(jīng)二十多歲了，但還是挺幼稚。當(dāng)時(shí)我出門(mén)旅行，在西安住在我舅舅家，閑著沒(méi)事，就寫(xiě)小說(shuō)玩。我也有著那個(gè)時(shí)代的偽理想主義色彩。現(xiàn)在我自己都不敢看那個(gè)時(shí)期寫(xiě)的作品。

舒晉瑜：但是實(shí)際上，某次訪談中您透露過(guò)，直到小說(shuō)《白夢(mèng)》的發(fā)表，您才知道怎樣寫(xiě)小說(shuō)。這種從最初的懵懵懂懂到知道“怎樣寫(xiě)”，中間經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程？

方 方：我一直覺(jué)得寫(xiě)作除了自己的天賦外，相當(dāng)重要的還有個(gè)人閱歷。你經(jīng)歷過(guò)什么，什么東西觸動(dòng)了你，什么事情引起你思考，什么場(chǎng)面激起你的悲歡，如此等等。與自己內(nèi)心相撞的事情和情感，才會(huì)在你心里有深刻的痕跡。這種個(gè)人的內(nèi)心經(jīng)歷，會(huì)觸發(fā)你延伸開(kāi)來(lái)想很多的事和理。寫(xiě)《白夢(mèng)》就是因?yàn)橐粋€(gè)朋友的背叛，她幾乎是激怒了我。我完全沒(méi)有想到她作為我的朋友，竟會(huì)在自己的小說(shuō)里竭盡所能來(lái)羞辱我以及其他也是朋友的作家們。這件事當(dāng)年對(duì)我的刺激很大，當(dāng)然也是因?yàn)槟贻p，沒(méi)有什么個(gè)人閱歷。換了現(xiàn)在，也就無(wú)所謂了。這事發(fā)生后，引起我很多思考，關(guān)于友誼、關(guān)于市民、關(guān)于由底層奮斗而出的人、關(guān)于人性……我想了很多，似乎一夜間明白了寫(xiě)小說(shuō)的意義，明白我的小說(shuō)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)什么、關(guān)注什么、表達(dá)什么。從1986年起，我自己覺(jué)得我的寫(xiě)作開(kāi)了一竅，此后我的小說(shuō)質(zhì)量也比較穩(wěn)定。寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就變成了一件非常享受的事。

舒晉瑜：說(shuō)說(shuō)您當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷好嗎？畢業(yè)后直接分配到湖北電視臺(tái)擔(dān)任編導(dǎo)？

方 方：我在1974年高中畢業(yè)后，作為“多子女身邊留一”（這是當(dāng)年的一個(gè)政策名稱(chēng)，即家里子女都在外地，可以留一個(gè)在父母身邊，不用下鄉(xiāng)），留在了武漢。1975年被招工當(dāng)了搬運(yùn)工人。因那時(shí)我父親已經(jīng)去世，我希望靠自己賺錢(qián)養(yǎng)活母親。搬運(yùn)工人的工資比工廠的學(xué)徒工高一倍多（搬運(yùn)工每月四十二元，學(xué)徒工只十八元。），所以當(dāng)招工挑到我時(shí)，我沒(méi)有拒絕（有一半人都拒絕了）。這真是一個(gè)辛苦的行業(yè)，我簡(jiǎn)直干不下去了，一直都想離開(kāi)。所以當(dāng)恢復(fù)高考的消息一傳出，我就決定考大學(xué)。

1978年，我從搬運(yùn)站考上武漢大學(xué)中文系。這時(shí)候我的命運(yùn)真正得到了改變。我在上大學(xué)前開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌，曾經(jīng)參加過(guò)《長(zhǎng)江文藝》雜志的筆會(huì)。筆會(huì)中，我和編輯李文老師同住一室。大學(xué)三年級(jí)，我突然收到李文老師一封信，她說(shuō)聽(tīng)說(shuō)你上了大學(xué)，在寫(xiě)詩(shī)之余，能不能給我們寫(xiě)點(diǎn)散文和小說(shuō)？我收到這封信，很激動(dòng)。因?yàn)楣P會(huì)結(jié)束后，我從未與她聯(lián)系過(guò)。我是因這封信開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的。小說(shuō)《大篷車(chē)上》就是在李文老師手上發(fā)表的。因?yàn)橛羞@篇小說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，湖北電視臺(tái)點(diǎn)名要了我。這樣，我在1982年分配到省電視臺(tái)當(dāng)電視劇編輯（不是編導(dǎo)）。之后又到紀(jì)錄片部門(mén)，在那里前后待了七年。那七年也應(yīng)該也算是我人生最愉快的歲月吧。我跟同事們關(guān)系都很好，我的很多小說(shuō)都是在電視臺(tái)工作期間完成的。包括影響最大的小說(shuō)《風(fēng)景》。

但電視臺(tái)畢竟是個(gè)熱鬧地方。那份熱鬧，對(duì)需要心靜的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，并不適合。所以我希望能調(diào)到省作協(xié)。1985年，省作協(xié)曾問(wèn)我要不要調(diào)去當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，我沒(méi)同意，因?yàn)槲疫€是很喜歡電視臺(tái)的。這次我一提出要求，省作協(xié)就同意了。1989年我就成了專(zhuān)業(yè)作家。

舒晉瑜：從早期的《白夢(mèng)》開(kāi)始，您就在小說(shuō)里表達(dá)對(duì)人性的極度困惑、絕望。是什么原因造成這樣的風(fēng)格？

方 方：坦率地說(shuō)，這篇小說(shuō)有些負(fù)氣行為。那個(gè)背叛我的朋友寫(xiě)了篇小說(shuō)，她虛構(gòu)了一個(gè)筆會(huì)的經(jīng)歷，編造了一個(gè)很拙劣的故事。她故事中的幾個(gè)人物，選用了我們同去參加筆會(huì)的作家們的個(gè)人經(jīng)歷。很多人看小說(shuō)，能根據(jù)這經(jīng)歷猜測(cè)這人物是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，可是她的故事又純粹是她自己瞎編的，并且還是些男盜女娼之類(lèi)的事。而在描述這些人物時(shí)，她選擇的語(yǔ)言也很惡毒甚至下作。所以，我們所有被涉及的作家當(dāng)時(shí)都相當(dāng)生氣。當(dāng)時(shí)我們還是朋友，整個(gè)筆會(huì)過(guò)程，一路都照顧她。我完全不明白她為什么要這樣做。記得被她寫(xiě)過(guò)的作家還有人想打官司，只是當(dāng)年大家法律意識(shí)不強(qiáng)，沒(méi)有較真。如果真打起來(lái)，她要輸慘。

我更生氣的是，我把這件事跟湖北幾個(gè)作家說(shuō)，結(jié)果他們?nèi)珶o(wú)是非感。有的說(shuō)，算啦，她不懂事，你可以大度一點(diǎn)。還有的說(shuō)，不必理會(huì)，讓時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。更有一個(gè)作家甚至說(shuō)，這不是什么大事吧。我當(dāng)即回答他，我說(shuō)，那我用你的個(gè)人經(jīng)歷，讓人們一看就認(rèn)為這個(gè)人物是你，然后再編一個(gè)男盜女娼的故事，你覺(jué)得是否可以？他嚇壞了，趕緊說(shuō)，千萬(wàn)別寫(xiě)，我會(huì)受不了這個(gè)。看看，如果臨到他自己頭上，他就會(huì)知道這是大事，是被人污蔑和羞辱的大事。

我是一個(gè)是非分明、嫉惡如仇的人，我覺(jué)得明明她錯(cuò)得離譜，傷害這么多人，但因跟他們（湖北的一些作家）個(gè)人沒(méi)有關(guān)系，所以他們之乎者也一番。在是非分明的情況下，沒(méi)有正義感，可見(jiàn)人是多么可憐和卑微。當(dāng)年我是真的很生氣，甚至我跟湖北作家盡少來(lái)往也因此事而起。他們不知道，他們當(dāng)時(shí)的態(tài)度，真的是傷了我。

在當(dāng)時(shí)的憤怒驅(qū)使下，我就寫(xiě)了《白夢(mèng)》這部小說(shuō)。盡管有回敬之嫌，但我明白，小說(shuō)還是要當(dāng)小說(shuō)來(lái)寫(xiě)。因此，我覺(jué)得這篇也是我的一篇不錯(cuò)的小說(shuō)。這也是我真正開(kāi)始懂得寫(xiě)小說(shuō)的開(kāi)始。不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年多么年輕、多么受不了氣、多么容易沖動(dòng)。當(dāng)然，很多年后，那位作家也托人帶口信給我，說(shuō)她當(dāng)時(shí)太年輕，完全不懂事，不知道那樣做會(huì)傷害其他人。雖然這道歉來(lái)得很晚，但畢竟也是她的態(tài)度。其實(shí)，她道歉不道歉，這事都隨時(shí)間而過(guò)去了。我的寫(xiě)作因此事而變化，但從此這件事這個(gè)人都跟我沒(méi)有了任何關(guān)系。我切割得很清楚。

舒晉瑜：1980年代中期，中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)期，大多數(shù)作家都受到西學(xué)思潮的影響。您的創(chuàng)作也有這樣的變化，1987年發(fā)表的中篇小說(shuō)《風(fēng)景》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被評(píng)論界譽(yù)為拉開(kāi)“新寫(xiě)實(shí)主義”的序幕，是否也標(biāo)志著您“先鋒”的一面？

方 方：“新寫(xiě)實(shí)”的提法是評(píng)論家提出來(lái)的，我自己寫(xiě)這些小說(shuō)時(shí)，根本沒(méi)有這樣的意識(shí)。我只是按我自己喜歡的方式寫(xiě)。而實(shí)際上，我在1987年發(fā)表的中篇有四部，按時(shí)間排序應(yīng)該是：《閑聊宦子塌》、《白霧》、《船的沉沒(méi)》和《風(fēng)景》。這四篇小說(shuō)是完全不同的題材和完全不同的風(fēng)格。另三篇也是我自己很喜歡的小說(shuō)，只是因?yàn)闆](méi)被轉(zhuǎn)載，所以讀者大多沒(méi)讀到。有點(diǎn)可惜。對(duì)于“新寫(xiě)實(shí)主義”你提得很好，換個(gè)角度來(lái)看，它同樣也是極先鋒的。而實(shí)際上，我的小說(shuō)，大多并非“新寫(xiě)實(shí)主義”一類(lèi)。

舒晉瑜：對(duì)于自己的第一部長(zhǎng)篇《烏泥湖年譜》，您說(shuō)過(guò)是寫(xiě)了一部自己最想寫(xiě)的書(shū)。是什么原因促使您寫(xiě)作《烏泥湖年譜》？

方 方：仔細(xì)想想，這不是一本討好的書(shū)。首先不討讀者的好，如果是寫(xiě)家庭、婚姻、愛(ài)情的題材，可能更受讀者歡迎；也不討評(píng)論家的好，有關(guān)知識(shí)分子的題材，知識(shí)分子永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，評(píng)論家們最有能力、最有權(quán)力從不同角度評(píng)論你的作品，挑出無(wú)數(shù)的毛病。《烏泥湖年譜》中描寫(xiě)的知識(shí)分子的題材，很真實(shí)地展示人物的各種關(guān)系，他們太熟悉這段生活了，所以不討好。為什么農(nóng)村題材的作品很容易被叫好呢？農(nóng)村題材的作品寫(xiě)得好不好，農(nóng)民是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，沒(méi)有權(quán)力、地位，也限于文化素質(zhì)，說(shuō)這些的人都是遠(yuǎn)離農(nóng)村的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，就像我們拿來(lái)西方的作品，每看一部都說(shuō)好。閱讀的距離感很重要。不熟悉的東西拿出來(lái)，很容易叫好，因?yàn)槭情_(kāi)辟了另外的窗口。就是因?yàn)橹R(shí)分子、評(píng)論家大多數(shù)不熟悉這種生活，所以稍微有點(diǎn)分量的就成為好作品。讀者、知識(shí)分子、評(píng)論家，幾個(gè)方面都不討巧。這些我想過(guò)，但覺(jué)得無(wú)所謂，我只是想表達(dá)自己內(nèi)心的事，別人怎么想，關(guān)我什么事，我本來(lái)不是乖巧的作家，作品也做不到乖巧。寫(xiě)法本身也不討好，我把自己放在一條不好走的路上了。很笨的作家才會(huì)去做，但我只做我自己喜歡的事。

寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，我正在主持《今日名流》雜志。因?yàn)殡s事多，寫(xiě)作時(shí)間相對(duì)要少，印象中這小說(shuō)寫(xiě)了很久。我不知道應(yīng)該如何描述我的寫(xiě)作過(guò)程，有些作家覺(jué)得寫(xiě)作很苦，但我始終沒(méi)有這種感受。沒(méi)有覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)有什么難度。我寫(xiě)的每一部小說(shuō)，都是我特別想要寫(xiě)的。你如果非常想寫(xiě)它，想要竹筒倒豆子一樣，把內(nèi)心的感受倒出來(lái)，又怎么會(huì)覺(jué)得艱難呢？寫(xiě)了一段，不合適就推翻重寫(xiě)，這是寫(xiě)作過(guò)程中必然的事，這個(gè)不應(yīng)該算苦，這是創(chuàng)作的樂(lè)趣。

舒晉瑜：那么您對(duì)于這本書(shū)最終得到大家的認(rèn)可，是否感到意外？

方 方：有一點(diǎn)意外。我看到小說(shuō)上了排行榜，大吃一驚，好像不應(yīng)該上排行榜，而應(yīng)該賣(mài)不動(dòng)。現(xiàn)代人都喜歡情感糾葛之類(lèi)的書(shū)，可能是我對(duì)讀者誤解了。我原來(lái)想書(shū)應(yīng)該是寫(xiě)給四十歲或者三十五歲以上的讀者看的，現(xiàn)在我的看法改變了，應(yīng)該是給三十五歲或四十歲以下的讀者看的。很多知識(shí)分子讀了，感覺(jué)這正是他們經(jīng)歷過(guò)的，而更年輕的讀者表現(xiàn)出極大的興趣，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)這本書(shū)可以了解當(dāng)時(shí)的情況。

舒晉瑜：您會(huì)嘗試改變自己的寫(xiě)作風(fēng)格嗎？

方 方：很難說(shuō)。在《烏泥湖年譜》中，我盡量在一種環(huán)境下抹平虛構(gòu)的色彩，做一種描述生存狀態(tài)的嘗試。虛構(gòu)是門(mén)偉大的藝術(shù)，沒(méi)有虛構(gòu)出更新的東西，沒(méi)有讓我的想像力隨著作品展開(kāi)，沒(méi)有閱讀補(bǔ)充的話，作品就沒(méi)什么意義。

舒晉瑜：《水在時(shí)間之下》、《武昌城》等長(zhǎng)篇陸續(xù)出版，也引起了很大的反響，您本人怎么看這些長(zhǎng)篇的創(chuàng)作？是否覺(jué)得寫(xiě)中短篇更游刃有余？

方 方：幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，大都遠(yuǎn)離我的個(gè)人生活閱歷。《烏泥湖年譜》有一些我少年時(shí)的記憶。因此閱讀資料、看相關(guān)書(shū)籍、看同時(shí)代的文本，這些都是非常重要的前期工作。這些案頭工作做得充實(shí)，在寫(xiě)作時(shí)便會(huì)很順利。我一共只寫(xiě)了這三部長(zhǎng)篇，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得寫(xiě)長(zhǎng)篇麻煩，我屬于性子比較急、又有點(diǎn)貪玩的一類(lèi)人，寫(xiě)長(zhǎng)了，自己會(huì)不耐煩。而中短篇，尤其是中篇，寫(xiě)到盡興時(shí)，剛好寫(xiě)完，所以這長(zhǎng)度對(duì)我的性格來(lái)說(shuō)，最為合適，這大概是我特別喜歡寫(xiě)中篇的原因吧。短篇?jiǎng)t時(shí)常有不盡興之感。

但現(xiàn)在，隨著年齡增加，沒(méi)以前那樣貪玩了。所以似乎越來(lái)越愛(ài)寫(xiě)長(zhǎng)篇。尤其寫(xiě)長(zhǎng)篇靠的不只是你的寫(xiě)作才華和藝術(shù)感覺(jué)，還有你的知識(shí)儲(chǔ)備、思想深度、原創(chuàng)能力以及你對(duì)整個(gè)世界的宏觀掌控和個(gè)體的微觀體味。總之，長(zhǎng)篇最能展現(xiàn)作家的整體寫(xiě)作實(shí)力和審美趣味。一個(gè)作家最真實(shí)的水平還是得靠長(zhǎng)篇來(lái)顯示。因?yàn)檫@個(gè)，熱愛(ài)寫(xiě)作的人對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)都會(huì)有躍躍欲試的沖動(dòng)。

舒晉瑜：懸念、愛(ài)情、性、起伏跌宕的故事……您的小說(shuō)具備了很多這樣的暢銷(xiāo)元素，也經(jīng)常被改編為影視劇，但仍是“純文學(xué)”（如果純文學(xué)和通俗文學(xué)的劃分成立的話），這是因?yàn)槟淖髌分袑?duì)于人性的挖掘深刻感人。您是怎樣把握二者之間的關(guān)系的？

方 方：其實(shí)這跟我個(gè)人喜好有關(guān)。我自己喜歡看那些有故事、有命運(yùn)感的作品。所以我從寫(xiě)作開(kāi)始，就覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)那些讓讀者喜歡讀的小說(shuō)。我覺(jué)得好看和好小說(shuō)并不矛盾。認(rèn)為小說(shuō)好看了就沒(méi)有深度，那是書(shū)呆子們的想法。他們是為了自己方便寫(xiě)論文而生出的怪論。小說(shuō)原本就是為好看而生的，但所謂好看，也要看人怎么理解，并非情節(jié)緊湊就好看。好看也是綜合性的，取決于閱讀者自身的能力。

舒晉瑜：多年前就有評(píng)論認(rèn)為，方方至少有三副面孔：比較冷峻的，如《風(fēng)景》；比較深沉的，如《祖父在父親心中》；比較輕松的，如《白駒》。其實(shí)我覺(jué)得還不止，比如您還寫(xiě)過(guò)公安題材的作品。能總結(jié)一下自己的作品有哪些類(lèi)別嗎？您是否總是在嘗試挑戰(zhàn)自我，開(kāi)拓新的領(lǐng)域？

方 方：你大體上說(shuō)得不錯(cuò)。我的作品大概有幾類(lèi)：一類(lèi)是寫(xiě)底層人生活的；二是寫(xiě)知識(shí)分子題材；三是寫(xiě)都市玩世不恭并且叛逆的年輕人；四是寫(xiě)女性命運(yùn)；五是寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)；六是寫(xiě)警察。五、六兩類(lèi)相對(duì)少一點(diǎn)，當(dāng)年有點(diǎn)寫(xiě)著好玩的意思。我甚至還寫(xiě)過(guò)農(nóng)村題材的小說(shuō)——也是我自己寫(xiě)得最好的小說(shuō)之一。我寫(xiě)作完全是憑興致。怎么舒服就怎么寫(xiě)，憑自己當(dāng)時(shí)一瞬的想法，喜歡給讀者完全不同的閱讀感覺(jué)。當(dāng)然，私下里大約也有點(diǎn)炫一下自己的本事的頑劣之心，那就是，我什么都能寫(xiě)，讓那些做文學(xué)評(píng)論的逮不住我。

舒晉瑜：一個(gè)作家失去了想像力，作品就失去了生命力。您如何看待想像和生活的關(guān)聯(lián)？

方 方：我完全贊同你的看法。想像力在創(chuàng)作中實(shí)在是太重要了。一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程，其實(shí)也是一個(gè)消滅想像力的過(guò)程。社會(huì)生活，逼得人不自覺(jué)地按照它的程序行進(jìn)。在這樣的行進(jìn)中，人們?yōu)榱送剑瑸榱瞬坏絷?duì)，不停地改變自己，那種與生俱來(lái)的想像能力和逆反能力便在這種改變中越來(lái)越枯竭。這也是沒(méi)辦法的事。但文學(xué)卻必須有遼遠(yuǎn)和深刻的想像。我想當(dāng)一個(gè)作家是不能太過(guò)忙碌的。生活節(jié)奏的松弛使人容易進(jìn)入想像狀態(tài)。當(dāng)然，有些東西是天生的，后天是學(xué)不來(lái)的。寫(xiě)作者有如一個(gè)會(huì)做菜的廚子，生活中的素材是原材料，而他將這些原材料相互搭配的過(guò)程便是他的廚藝，而做成什么樣的菜，卻得靠他的想像能力。

舒晉瑜：《水在時(shí)間之下》的創(chuàng)作起源是怎樣的？您在描寫(xiě)水滴的人生歷程時(shí)是怎么想的？

方 方：因?yàn)閷?xiě)《漢口的滄桑往事》一書(shū)，查閱資料，看到許多漢劇演員的舊事。這些事給我很深的觸動(dòng)，我覺(jué)得非常有意思，就有一種想寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)。但因當(dāng)時(shí)手上雜事很多，一直沒(méi)有顧得上寫(xiě)。直到上海文藝出版社約我寫(xiě)長(zhǎng)篇，這個(gè)題材便蹦了出來(lái)。我一直想寫(xiě)一個(gè)非常“武漢”的女性。武漢女性的性格特征其實(shí)是很突出的。在武漢住的時(shí)間長(zhǎng)了，便很容易感覺(jué)得到。在查閱那些漢劇史料時(shí)，漢劇女演員有無(wú)數(shù)悲劇人物，有些幾乎不用加工，便能成小說(shuō)。她們?cè)诔擅岸挤浅？啵喈?dāng)多的人甚至就來(lái)自妓院。“水上燈”只是她們中的一個(gè)罷了。

舒晉瑜：以往您的作品中的女性都是善良的、堅(jiān)忍的，但是水滴的身上有太多的仇恨。縱然有太多的借口為她的不幸找到同情的理由，但是生存環(huán)境的惡劣與人性還是不能畫(huà)等號(hào)。我不太理解為什么您刻畫(huà)了這樣一個(gè)不招人喜歡的女性形象。

方 方：你覺(jué)得她不招人喜歡嗎？我好像不這么想。我很喜歡她。我覺(jué)得她真實(shí)。她不是那種我們的小說(shuō)常見(jiàn)的偽善人物，而是一個(gè)有個(gè)性、有自己的主張、有自己想法的人物。她的狠，并非是天生，而是建立在被人欺侮的反抗上。她的動(dòng)力來(lái)自于反抗。我倒是不喜歡那種被人欺侮到死，卻依然唯唯諾諾地求活的人物。“水上燈”顯然不是這種類(lèi)型。其實(shí)她從頭至尾都并沒(méi)有刻意去害什么人，而她卻一直被人刻意地害著。她只是在被害的過(guò)程中因反抗激烈而顯得比較厲害尖銳而已，而這樣的厲害尖銳也是生活所塑造的。生活中，這樣的人物，何其之多。只是我們的作品對(duì)他們視而不見(jiàn)罷了。見(jiàn)到了也只寫(xiě)他們討喜的一面。而我，只不過(guò)把他們不討喜的一面也寫(xiě)出來(lái)而已。

舒晉瑜：就寫(xiě)作氣質(zhì)而言，我發(fā)現(xiàn)您和遲子建都屬于性格開(kāi)朗的作家，但是你們的作品中卻充滿了悲觀。也許您和遲子建的悲觀還有區(qū)別。

方 方：遲子建的作品充滿了溫暖。因?yàn)檫@份溫暖，讓許多讀者喜愛(ài)，其中也包括我。但我的可能不太一樣。我想，我的悲觀情緒要濃重一點(diǎn)，因?yàn)槲耶吘贡人觊L(zhǎng)了近十歲。同時(shí)，我們的人生經(jīng)歷和成長(zhǎng)背景也不一樣，比方我經(jīng)歷了“文革”，而她因?yàn)槟挲g小而沒(méi)有經(jīng)歷等等。所以我們彼此對(duì)人世的理解當(dāng)然會(huì)有不同，這種不同，表達(dá)在作品里就會(huì)以不同的形態(tài)出現(xiàn)。我的悲觀來(lái)自我對(duì)人以及對(duì)生活的失望。這種失望感，隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越強(qiáng)烈。雖然回頭想想，我也并沒(méi)有過(guò)太大的希望，但還是失望深濃。所以，我對(duì)人生何止是悲觀，有時(shí)甚至是厭倦。但是，一個(gè)人活著，并非是為自己，還為其他許多的人及事，還有責(zé)任和義務(wù)，因此還是得好好生活。所以，我寫(xiě)小說(shuō)以及我的所有的生活方式，其實(shí)都可說(shuō)是在跟自己的悲觀和厭倦感作斗爭(zhēng)。

舒晉瑜：您總是能把人的心理描寫(xiě)得透徹、無(wú)奈、細(xì)膩。看完您的很多作品，非常感慨命運(yùn)的無(wú)常，以及人生的無(wú)從把握。

方 方：謝謝你這樣說(shuō)。其實(shí)不是我寫(xiě)得透徹?zé)o奈，而是生活走到這里，本來(lái)就是無(wú)奈。那些人物只能這么做，只能這么想了。甚至到最后，連選擇都只能有這樣一種。有些觸動(dòng)你的事，也不見(jiàn)得就是一個(gè)完整的事件或是人物，有時(shí)會(huì)是一個(gè)場(chǎng)景或是一句話、一個(gè)詞、一個(gè)人的動(dòng)作等等。它觸動(dòng)了你，喚起你一些聯(lián)想，或許這就是靈感。不過(guò)，一切都在個(gè)人。

舒晉瑜：新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，實(shí)際上講述的是“徒自強(qiáng)”的故事。一個(gè)自強(qiáng)、樂(lè)觀、積極向上的農(nóng)村孩子，最終還是被生活拖垮了。這部小說(shuō)提出了很多殘酷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這些問(wèn)題沒(méi)有答案，看了之后讓人絕望。而且這種絕望自您創(chuàng)作時(shí)起就有了。

方 方：人是不能一直追問(wèn)的，追問(wèn)到底，便墜入虛無(wú)。包括涂自強(qiáng)，也是無(wú)法一直追問(wèn)的。追問(wèn)到最后，其實(shí)是沒(méi)有辦法的事。人生而平等，是我們所追求的目標(biāo)。但這只是一個(gè)夢(mèng)想。實(shí)際上，人從來(lái)就是生而不平等的，也不可能有平等。涂自強(qiáng)是一個(gè)看問(wèn)題透徹的人。他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這世界有過(guò)平等。他只能自己去努力，試圖以自己的能力來(lái)改變這種不平等。其實(shí)我覺(jué)得樂(lè)觀主義者之所以樂(lè)觀，是因?yàn)樗吹煤芡笍兀X(jué)得人生只能如此，你不好好活著還能怎么樣？當(dāng)然，悲觀主義者之所以悲觀，他大概也是看得透徹，但他想的卻是，人生只能如此，好好活著也沒(méi)有意義。

舒晉瑜：小說(shuō)的開(kāi)頭陽(yáng)光明媚，涂自強(qiáng)一路遇見(jiàn)的都是好人。這和他悲劇的結(jié)局形成一個(gè)鮮明的對(duì)比，一時(shí)無(wú)法讓人接受。您在創(chuàng)作的時(shí)候，對(duì)把握這個(gè)農(nóng)村青年是否充滿自信——換句話說(shuō)，他是當(dāng)下來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生的真實(shí)寫(xiě)照嗎？

方 方：其實(shí)，我們?cè)谂既恢杏龅降娜耍瑹o(wú)論是否是底層人，還是好人為多。因?yàn)樗c你沒(méi)有利益關(guān)系。而我們多數(shù)時(shí)候認(rèn)定的壞人或是你格外討厭的人，更多是你相處已久并與你有著利害關(guān)系的人。

對(duì)于涂自強(qiáng)，我是按自己的思維邏輯來(lái)推測(cè)他所遇到的人是好是壞。其實(shí)那樣短暫的相遇，多半是壞人少。還有一點(diǎn)，有時(shí)候我們覺(jué)得壞人很多乃是我們自己自身的性格所致。換個(gè)角度，你或許也是別人眼里的壞人。所以，壞人不是隨便可以戴帽子的。以涂自強(qiáng)的溫和寬厚的性格，他會(huì)覺(jué)得同學(xué)都很好。以我自己在大學(xué)的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我就覺(jué)得我的同學(xué)們都很好。我以前在大學(xué)和單位長(zhǎng)期住集體宿舍，跟我的同室人都能相處很好。這里有兩點(diǎn)，或許是我運(yùn)氣好，或許是我的性格能夠容人。我寫(xiě)涂自強(qiáng)時(shí)，心想他的心理狀態(tài)應(yīng)該與我差不多。他不是那種喜歡挑剔別人的人，是能忍下小不快的人。關(guān)于不自信這一點(diǎn)，涂自強(qiáng)當(dāng)然是不自信的，但他同樣也是要強(qiáng)的，是咬緊著牙關(guān)的。他把自己放得很低，所以這種不自信就不明顯了，反而成了一種謙虛。這樣的人我覺(jué)得也不少。當(dāng)然，底層出來(lái)的更多是那種既自卑又自尊的人，或者說(shuō)，更多是那種既不自信又把自己放得很高的人。這種人在我們身邊其實(shí)無(wú)處不在。涂自強(qiáng)只是不屬于這一類(lèi)而已。

舒晉瑜：“我看到的每一個(gè)人的人生都是悲劇，只是外在表現(xiàn)和過(guò)程不同。”您不止一次這么表達(dá)過(guò)。我特別想了解，到底是什么原因使您產(chǎn)生這樣深的悲觀？因?yàn)闊o(wú)論是什么文藝作品，還是提倡有一個(gè)光明和溫暖的尾巴。

方 方：其實(shí)人生就是這樣。最終只能是悲劇，因你活著就知道你必須死去，你每一天每一步都是在朝死亡進(jìn)軍。自我們懂事起，我們對(duì)死亡就有精神畏懼，隨時(shí)都害怕著它的來(lái)臨。而對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，死亡來(lái)臨又是件必然的事。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人生本來(lái)就是悲劇。而生活中，又因?yàn)楦鞣N不定性，因?yàn)椴顒e，因?yàn)槿伺c人的無(wú)法相通，因?yàn)槿俗鳛閭€(gè)體的永遠(yuǎn)孤獨(dú)，諸如此類(lèi)，人生的大悲劇中又鑲嵌著無(wú)數(shù)小悲劇。這是沒(méi)辦法的事。沒(méi)有什么特別原因讓我突然覺(jué)得人生悲觀，而是我的直覺(jué)一直都告訴我，人生就是悲觀的。我的小說(shuō)不可能不追隨我的內(nèi)心。我在以作家身份寫(xiě)作時(shí)，我是悲觀主義者，我的作品也隨我心。但我站起身來(lái)，面對(duì)生活時(shí)，我會(huì)想，人既然活著，如不想死，就盡量讓自己樂(lè)觀一點(diǎn)活吧。所以我在日常生活中則是以一個(gè)樂(lè)觀者的身份生活。人也是不得已而這樣分裂，終究還是可悲。

舒晉瑜：您的小說(shuō)敘事，一向有著積極的開(kāi)掘和探索。比如說(shuō)《風(fēng)景》，小說(shuō)以亡嬰作為敘述者。您摒棄傳統(tǒng)，借鑒西方現(xiàn)代主義的敘述方法并加以創(chuàng)造性地運(yùn)用，這種巧妙的現(xiàn)代敘述方法是頗為引人注目的。這是有意的變化嗎？

方 方：其實(shí)每一篇小說(shuō)在開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)時(shí)，我并沒(méi)有去想，應(yīng)該用什么樣的手法或是應(yīng)該借鑒誰(shuí)的方式去寫(xiě)。而只是想到，我怎么樣寫(xiě)才最適合它，才能讓它寫(xiě)得更好，以及更好看。我所有的小說(shuō)寫(xiě)作都只是圍繞著這部小說(shuō)本身。從不考慮是否摒棄傳統(tǒng)或是借鑒國(guó)外，我要考慮的只是這樣的題材我應(yīng)該怎么樣寫(xiě)才適合于它，用什么樣的方式才能讓我表達(dá)得更盡興，才能讓小說(shuō)寫(xiě)得更好。所以我覺(jué)得我自己的創(chuàng)作是沒(méi)有固定的。一切都由寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)來(lái)定。

舒晉瑜：回顧三十年來(lái)的寫(xiě)作，您覺(jué)得自己的創(chuàng)作走過(guò)了一個(gè)怎樣的歷程？

方 方：我還真沒(méi)有什么可以細(xì)說(shuō)的。自1986年起，我一夜之間仿佛明白了應(yīng)該怎么寫(xiě)小說(shuō)，于是就這樣一直寫(xiě)了下去。中間有些年，因?yàn)檗k刊物，寫(xiě)得少一點(diǎn)（大概是1993年到2001年，我在主持《今日名流》雜志），但仍然在寫(xiě)。只是發(fā)表量不是很大。但我也有許多重要作品，是在這期間完成的。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是件很享受的事。

舒晉瑜：作家們都在追求變化，希望每一部作品都會(huì)有所突破。您在這一方面，是怎么做的？尤其寫(xiě)了三十年之后，面對(duì)長(zhǎng)江后浪推前浪的局面，是否壓力會(huì)更大？

方 方：沒(méi)有。我從來(lái)都不去想突破這樣的事，所以我從來(lái)也都沒(méi)有過(guò)壓力。寫(xiě)作始終是我的個(gè)人行為，這是我的愛(ài)好、我的樂(lè)趣。它給我?guī)?lái)的愉快無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。我只是想寫(xiě)我心里的東西，不介意別人寫(xiě)什么或是寫(xiě)得好不好以及長(zhǎng)江前浪后浪的問(wèn)題。我的個(gè)人寫(xiě)作，從來(lái)不在乎這些。這就好像，一桌人打麻將，而隔壁、甚至隔壁的隔壁也有人打麻將，甚至千千萬(wàn)萬(wàn)的人都在打，有人更年輕，也有人打得更好，并且拿了世界冠軍，但都關(guān)我這一桌什么事？桌上議論一下，自己照打自己的，該怎么和就怎么和。我不會(huì)打麻將，但我覺(jué)得我的心態(tài)應(yīng)該是跟他們差不多。所以我只在乎我自己想要寫(xiě)什么，我想表達(dá)什么。

舒晉瑜：有沒(méi)有感覺(jué)創(chuàng)作資源枯竭的時(shí)候？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題是個(gè)偽問(wèn)題，因?yàn)槲易⒁獾侥暮芏嘈≌f(shuō)題材來(lái)自媒體報(bào)道。那么，關(guān)注到這樣的素材，如何構(gòu)思成一篇小說(shuō)卻是作家功力的顯現(xiàn)，您如何把握現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系？

方 方：沒(méi)有。我覺(jué)得永遠(yuǎn)有寫(xiě)不完的東西，永遠(yuǎn)有題材排著隊(duì)等著我去寫(xiě)。但并不是你所說(shuō)的很多題材來(lái)自媒體報(bào)道。媒體給我的只是啟發(fā)而已。

我關(guān)注的是人，是人的命運(yùn)以及在這命運(yùn)中人性的復(fù)雜和幽微，還有人和人之間關(guān)系的微妙和變幻。媒體報(bào)道與我關(guān)注的內(nèi)容契合時(shí)，我就會(huì)借助一點(diǎn)素材。但小說(shuō)寫(xiě)作跟媒體報(bào)道有著完全不同的方向。我們更多是朝著事件的背后或人心的內(nèi)部走，朝著更寂寞更復(fù)雜更幽深更細(xì)微之地而去。媒體報(bào)道更多朝著外圍和影響走，朝著更擴(kuò)大更廣眾更表層更喧嘩之地而去。仿佛一塊石頭扔進(jìn)湖里，小說(shuō)會(huì)貼著石頭朝湖水的深處落下，隨石頭一起承受水壓和水溫，體會(huì)石頭的處境，而媒體需要的是漾出的波瀾和漣漪。這就是說(shuō)，我所需要的并不是媒體所需要的。也因?yàn)檫@個(gè)，在寫(xiě)作過(guò)程中，我根本不需要去想現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間有什么關(guān)系，我只是按我理解的東西去虛構(gòu)與推測(cè)，去觸摸與體會(huì)，去想去寫(xiě)。我的作品是我的真實(shí)，或者說(shuō)是我眼里的真實(shí)，是我心目中的真實(shí)，至于是不是生活的真實(shí)，那是讀者理解的事。我把我自己的真實(shí)表達(dá)出來(lái)了，這就夠了。

舒晉瑜：作為湖北作家，您的作品不可避免地打上了武漢的烙印。無(wú)論是寫(xiě)小人物還是《武昌城》，背景都離不開(kāi)武漢。對(duì)于地域?qū)ψ约簞?chuàng)作的影響，您怎么看？

方 方：一方水土養(yǎng)一方人。我在武漢生活了半個(gè)多世紀(jì)，這地方對(duì)我的影響是深刻至骨的。這沒(méi)辦法，因?yàn)槲抑辉谶@里生活過(guò)。我的小說(shuō)大多以武漢為背景，理由也非常簡(jiǎn)單：我熟悉這里的一切，人物性格、說(shuō)話方式、生活環(huán)境等等。小說(shuō)中的人物，總是需要在一個(gè)環(huán)境中生活和行動(dòng)，把他們放在武漢，會(huì)讓我在寫(xiě)作時(shí)有充分的自如感。他怎么樣說(shuō)話，朝哪條路走，進(jìn)哪家商場(chǎng)，買(mǎi)東西用什么方式，見(jiàn)人怎么樣打招呼，諸如此類(lèi)，如放在外地，我會(huì)琢磨半天，可能還會(huì)因不像而顯得不真實(shí)。放在武漢，想都不需要想，人物就都會(huì)按我所認(rèn)識(shí)的所有人本來(lái)的方式行動(dòng)說(shuō)話。文學(xué)作品不可能是孤零零地寫(xiě)情節(jié)或是人物，它需要生活環(huán)境、需要氛圍烘托，而這些氛圍是由細(xì)節(jié)營(yíng)造出的。只有武漢這地方，才能給我取之不盡的生活細(xì)節(jié)。

舒晉瑜：《春天來(lái)到曇華林》，隱隱地涉及了同性戀。印象中有王小波的《東宮西宮》比較大膽地寫(xiě)到同性戀，再就是李銀河。雖然社會(huì)和公眾也逐漸地對(duì)此有所認(rèn)識(shí)，但總體上是敏感的。怎么會(huì)關(guān)注到這一個(gè)領(lǐng)域呢？

方 方：其實(shí)小說(shuō)中所謂同性戀，只是主人公內(nèi)心深處一點(diǎn)點(diǎn)的感覺(jué)而已。我很想寫(xiě)一個(gè)沒(méi)什么用的庸常之輩尋找一種強(qiáng)大力量的過(guò)程。他對(duì)強(qiáng)壯的事物和人有興趣，便也很自然。其實(shí)并非有意去關(guān)心某個(gè)領(lǐng)域，而是小說(shuō)寫(xiě)到那里，覺(jué)得人物只能如此。

舒晉瑜：在多部作品中，您常常對(duì)筆下的男性表示出失望，發(fā)掘出女性生存困境的悲劇主題。事實(shí)上，許多女性經(jīng)濟(jì)上獲得了獨(dú)立，走進(jìn)了廣闊的社會(huì)生存空間。可是她們卻沒(méi)有過(guò)上幸福的生活，面臨著對(duì)愛(ài)情的失望、絕望，直到走入婚姻蒼白與無(wú)奈的境地。您相信愛(ài)情嗎？您對(duì)婚姻怎么看？

方 方：在中國(guó)這樣歷史悠久、男權(quán)深重的國(guó)家，女性一直處于從屬地位，現(xiàn)在雖然叫婦女解放叫得響，有些女性也很大膽解放，但做到真正意義上的平等，幾乎是不可能的。相當(dāng)多的女性、甚至是受過(guò)高等教育的女性，她們自己都不覺(jué)得自己需要這份平等。中國(guó)女性要爭(zhēng)取平等，還得努力。

關(guān)于愛(ài)情和婚姻，我一直希望自己能相信愛(ài)情，也一直希望能有一個(gè)美好的婚姻。我認(rèn)為這都是一個(gè)正常人應(yīng)該有的。但我的運(yùn)氣不是太好。這一切與我失之交臂。所以，我現(xiàn)在已經(jīng)離婚十幾年了。可能也是被婚姻所傷，我有很深的“怯場(chǎng)感”。離異后的十幾年，我?guī)缀鯖](méi)有交過(guò)男朋友，也沒(méi)有再婚的愿望。可以說(shuō)我現(xiàn)在是一個(gè)不相信愛(ài)情的人，并且也是一個(gè)不介意有無(wú)婚姻的人。遇到一個(gè)彼此相愛(ài)并且能和睦相處的人，不是件容易的事。對(duì)于這一切，我采取的是聽(tīng)其自然的方式。有了不拒絕，沒(méi)有也無(wú)所謂。在這個(gè)問(wèn)題上，我是一個(gè)消極主義者。但同時(shí)，我也覺(jué)得一個(gè)單身女性，也可以生活得很好，前提是她的經(jīng)濟(jì)必須獨(dú)立。

舒晉瑜：涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的悲傷。小說(shuō)傳達(dá)出來(lái)的，就像結(jié)尾所說(shuō)：“他什么也沒(méi)有得到。”年輕人無(wú)法通過(guò)正常渠道的奮斗和努力來(lái)改變命運(yùn)，這樣的信號(hào)，會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得悲涼？雖然現(xiàn)在社會(huì)惡劣的生存條件，使涂自強(qiáng)這樣的年輕人確實(shí)無(wú)法生存。

方 方：這就是讀者自己的事了。我只是表達(dá)我的想法。我從小是接受個(gè)人奮斗的教育長(zhǎng)大的。我的父親經(jīng)常告誡我們，這世上沒(méi)有人能夠幫你，只有自己能幫自己。一切都要靠你個(gè)人的努力才能有出息。必須學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，并把它盡量做好。但這一切，都得仰仗一個(gè)有可能讓你的個(gè)人奮斗得以成功的時(shí)代。用十月出版社副總編韓敬群微博里的話說(shuō)：“時(shí)光倒退回三十年前，我相信自己，還有我的很多同學(xué)就是那個(gè)時(shí)代的涂自強(qiáng)。所以我們要感謝1980年代給了我們拚出一條生路的可能。一個(gè)時(shí)代，如果不能給如涂自強(qiáng)這樣的青年以希望，或者說(shuō)讓他們左突右沖還是找不到生路，那它的前景是令人擔(dān)憂的。”

我們有幸剛好在上世紀(jì)80年代對(duì)個(gè)人奮斗給予充分肯定的時(shí)代里成長(zhǎng)。在那樣的社會(huì)土壤里，我們眼里沒(méi)有官宦，概念中也沒(méi)有“富二代”，一切都要靠自己的本事。就算其父母官當(dāng)?shù)迷俅螅救艘驳每勘臼虏拍苷镜米∧_。紈绔子弟有再?gòu)?qiáng)的背景，如沒(méi)能力，在單位里也仍然不被重用。這樣的環(huán)境，給了平民子弟以機(jī)會(huì)。

可惜現(xiàn)在的涂自強(qiáng)們卻沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。他們大學(xué)畢業(yè)出來(lái)，卻仍然像一只沒(méi)頭蒼蠅一樣亂竄，讀過(guò)書(shū)與沒(méi)讀過(guò)書(shū)，讀得好不好，有沒(méi)有努力，尋找工作的機(jī)會(huì)都一樣渺茫。所以，上大學(xué)以前是跳龍門(mén)，能改變整個(gè)家庭的命運(yùn)，現(xiàn)在幾乎不存在這樣的童話了，尤其對(duì)窮人家的孩子來(lái)說(shuō)。上不上大學(xué)真的是差不多。讀書(shū)無(wú)用是以另一種方式在出現(xiàn)。

舒晉瑜：回到您的上一部作品《武昌城》，雖是對(duì)正史的描述，但是與20世紀(jì)五六十年代戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)不同，也不是“政治編年史”類(lèi)的小說(shuō)，更不同于過(guò)多感性描寫(xiě)的作品。這和您慣長(zhǎng)的寫(xiě)作風(fēng)格有太大的變化。在創(chuàng)作中最大的問(wèn)題和難題是什么？出版之后，您覺(jué)得還有什么遺憾嗎？

方 方：我只是想用我自己的方式寫(xiě)作，所以我?guī)缀醪粎⒖紕e人怎么講。所以我在寫(xiě)作過(guò)程中，也不考慮風(fēng)格不風(fēng)格的事。我只是按照我的題材、我的構(gòu)思尋找適合這題材這結(jié)構(gòu)的最好方式。《武昌城》也是如此。它略有一點(diǎn)不同的是，我原本只打算寫(xiě)一部中篇，但在完成守城篇之后，因?yàn)椴簧偃硕加X(jué)得這小說(shuō)可以寫(xiě)成長(zhǎng)篇，同時(shí)我手上查找的資料有許多，我也覺(jué)得浪費(fèi)了可惜，于是又寫(xiě)了攻城篇。因?yàn)槭菤v史小說(shuō)，那么，將一個(gè)歷史事件的兩個(gè)方面都攤開(kāi)來(lái)放到讀者面前，各自都是窘境、各自都無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，城里城外的人們是怎樣站在自己的立場(chǎng)考慮問(wèn)題等等，這對(duì)于我們理解和認(rèn)識(shí)歷史進(jìn)程中的作為人的我們到底是怎樣的狀態(tài)，很有意義。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論攻城方還是守城方，他們都是我的自己人，我的敵人是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。

舒晉瑜：在眾多作品中刻畫(huà)了那么多人物類(lèi)型，那么能否總結(jié)一下您筆下的“武漢人”具有怎樣的生活狀態(tài)和性格特點(diǎn)？

方 方：武漢這地方江大湖多，行船走水，碼頭很多，所以武漢人是很有江湖氣的人。他們豪爽、講義氣，但也有些馬馬虎虎。武漢這地方地處內(nèi)陸，洋風(fēng)吹刮過(guò)來(lái)，已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。所以，武漢的文化更多是自己長(zhǎng)出來(lái)的，有些土俗。武漢在南方之北，北方之南，所以，武漢人有著南方人和北方人共同的東西。武漢人有著南方人的精明，也有著北方人的直爽；有天真浪漫氣，也有十足的市井氣。武漢人過(guò)著一種實(shí)實(shí)在在的生活，遠(yuǎn)不及上海人那樣講究生活情調(diào)。但由于久在內(nèi)陸，開(kāi)放度不夠，武漢人對(duì)外來(lái)人特別好。

舒晉瑜：您覺(jué)得自己是怎樣的一個(gè)作家？

方 方：呵呵，這不是應(yīng)該由我自己來(lái)說(shuō)的。我只能說(shuō)是一個(gè)非常喜歡寫(xiě)作、熱愛(ài)文學(xué)的作家。當(dāng)然，我想我也是一個(gè)有著很強(qiáng)原創(chuàng)能力的作家。我寫(xiě)作不會(huì)去模仿別人，不會(huì)去參考別人，也不會(huì)跟風(fēng)。我有自己獨(dú)立的想法，我也有能力寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西。

舒晉瑜：有各種出其不意的講故事的手法，有取之不竭的素材，您對(duì)于自己創(chuàng)作生命力的持續(xù)性是否持樂(lè)觀態(tài)度？您認(rèn)為自己能寫(xiě)到多少歲？

方 方：是的，我對(duì)自己的創(chuàng)作一直持樂(lè)觀態(tài)度。只要我身體健康，我會(huì)一直寫(xiě)下去，并且我現(xiàn)在想寫(xiě)的東西以及構(gòu)思好的作品，就足夠我寫(xiě)十年，甚至十年都寫(xiě)不完。其實(shí)，寫(xiě)與不寫(xiě)以及寫(xiě)多久，一切聽(tīng)其自然。

舒晉瑜：寫(xiě)了三十年，回過(guò)頭來(lái)看，您認(rèn)為自己的寫(xiě)作有遺憾嗎？

方 方：還好吧。當(dāng)然多少也會(huì)有一點(diǎn)。有的小說(shuō)，如果再修改一次可能就會(huì)更好一點(diǎn)。另外，就是我經(jīng)常覺(jué)得我自己還是太懶了，太貪玩，這讓我浪費(fèi)了許多時(shí)間。所以，我不是一直勤奮的作家。尤其跟張煒這樣的作家比，還有我們省里的陳應(yīng)松比，我真是懶得沒(méi)有救了。在這點(diǎn)上，我也經(jīng)常在告誡自己要改，但到目前為止，還沒(méi)怎么改掉。如果我不這么懶散，我的創(chuàng)作量會(huì)比現(xiàn)在多很多。

舒晉瑜：您關(guān)注同時(shí)代作家的創(chuàng)作嗎？對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作何評(píng)價(jià)？

方 方：當(dāng)然關(guān)注。很多作家都是朋友，看到他們有作品發(fā)表，就會(huì)趕緊找來(lái)欣賞。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)相當(dāng)不錯(cuò)。尤其1985年之后，帶有強(qiáng)烈政治投訴意味的“右派作家”逐漸退場(chǎng)，而“知青作家”以及“50后”的一批作家如阿城、韓少功、王安憶、莫言、張煒等一批人登場(chǎng)，文學(xué)作品開(kāi)始脫離政治控制和宣傳元素，走向自己獨(dú)立。我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代絕不落后于世界。而與現(xiàn)代文學(xué)相比，它的總體水平也高出很多。只不過(guò)要命的是，它也缺少魯迅這樣的頂尖大家。它有很多高山，卻沒(méi)有珠穆朗瑪峰。這是當(dāng)代文學(xué)的憾事。

舒晉瑜：湖北作協(xié)是較早吸收網(wǎng)絡(luò)作者加入作協(xié)的。在吸收他們?nèi)霑?huì)時(shí)，會(huì)采取什么樣的不同于傳統(tǒng)作家的具體評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)嗎？您認(rèn)為此舉對(duì)于繁榮文學(xué)創(chuàng)作有何推動(dòng)？

方 方：我一直覺(jué)得，作家協(xié)會(huì)本就是一個(gè)把文學(xué)愛(ài)好者團(tuán)結(jié)在一起的群眾團(tuán)體機(jī)構(gòu)，讓一群志趣相同的人在一起活動(dòng)也好，交流也好，或是彼此間相互促進(jìn)，它沒(méi)有必要設(shè)一個(gè)高門(mén)檻。這世上能有許多人熱愛(ài)文學(xué)該有多么好。以我的觀點(diǎn)，標(biāo)準(zhǔn)還可以再低點(diǎn)。因?yàn)橐粋€(gè)會(huì)員，又沒(méi)有任何利益可圖，只不過(guò)是想跟諸多與自己同樣愛(ài)好文學(xué)的人在一起玩而已，不是什么大不了的事。網(wǎng)絡(luò)作者愿意來(lái)參加，就來(lái)唄。我不覺(jué)得我們非要本著繁榮和推動(dòng)文學(xué)的精神去做這些事。其實(shí)把大家團(tuán)結(jié)在一起，相互交流，豐富一下生活，滿足一下精神愛(ài)好，哪怕沒(méi)有提高水平，也是很好的事呀。或許無(wú)意間，它就繁榮了，就推動(dòng)了，也說(shuō)不定。

當(dāng)然，有許多網(wǎng)絡(luò)作家不屑于作協(xié)，那也沒(méi)關(guān)系。這跟玩一樣，玩得到一起去，就一起玩，玩不到一起去，不也就算了。沒(méi)什么大不了的事吧。網(wǎng)絡(luò)作家入會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)跟以往非網(wǎng)絡(luò)作家入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)差不了多少。之所以設(shè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，至少讓我們知道申請(qǐng)者是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。

舒晉瑜：您對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)怎么看？

方 方：既然有了網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)又冒出文學(xué)，一切自然而然，好像沒(méi)什么過(guò)多的想法。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因?yàn)榘l(fā)表容易，又沒(méi)有編輯審稿，有些質(zhì)量很低，垃圾作品也不少（說(shuō)是垃圾，也不一定就是壞的。就跟垃圾飲料一樣，也挺好喝。只是沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)而已）。但正因?yàn)樗陌l(fā)表容易和無(wú)人把關(guān)，它倒是顯得自由自在，無(wú)拘無(wú)束，非常有個(gè)性，因而也充滿生氣。我想，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最可貴的東西。

舒晉瑜：您的第一部被介紹到國(guó)外的作品是什么？還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎？

方 方：第一部作品是加拿大的一個(gè)學(xué)者到武漢來(lái)找我，她說(shuō)受法國(guó)一家出版社委托，要翻譯一本中國(guó)作家的小說(shuō)，很多人向她推薦了《風(fēng)景》，她讀過(guò)后，決定翻譯。具體是哪一年我都忘記了，大約是1980年代末期吧。

舒晉瑜：您共有幾部作品的版權(quán)輸出到國(guó)外？是通過(guò)哪種渠道？

方 方：我的作品翻譯到國(guó)外的并不多。主要是法國(guó)有三本，意大利一本、葡萄牙一兩本。美國(guó)的一本，合同早已簽好，還有評(píng)價(jià)文章的作者作過(guò)采訪，但最終有沒(méi)有出版并不清楚，我也懶得去問(wèn)翻譯。日本和韓國(guó)都出過(guò)單篇。我因?yàn)楸容^懶散，基本上沒(méi)有主動(dòng)跟國(guó)外聯(lián)系過(guò)。除了其中一本，是國(guó)內(nèi)翻譯和海外翻譯合作外，其他都是國(guó)外翻譯自己翻的。他們找我，我覺(jué)得版稅合理，就同意，很簡(jiǎn)單。意大利和葡萄牙的版權(quán)都是法國(guó)出版社代理的。

舒晉瑜：哪部作品“走出去”最值得您回憶？或有趣，或艱難，或一波三折，能否介紹一下？

方 方：小說(shuō)《落日》在法國(guó)出版后，似乎引起一點(diǎn)小轟動(dòng)。翻譯給我寄來(lái)一堆報(bào)紙，都是當(dāng)年法國(guó)各報(bào)評(píng)價(jià)這部小說(shuō)的文章。有幾張報(bào)還登了我的照片。我因不認(rèn)識(shí)上面的字，也不知道寫(xiě)了些什么。

舒晉瑜：對(duì)于中國(guó)作家如何走出國(guó)門(mén)，您有什么好的建議嗎？

方 方：也提不出什么建議吧。國(guó)外出版社跟國(guó)內(nèi)出版社差不多——都是需要賺錢(qián)的；國(guó)外讀者的心態(tài)跟國(guó)內(nèi)讀者的心態(tài)也差不多——誰(shuí)被炒作得厲害就買(mǎi)誰(shuí)的作品。千萬(wàn)不要以為洋人比我們高明，世界就這么大，大家都差不多。不見(jiàn)得作品出版到國(guó)外就是你的作品好，有時(shí)候是運(yùn)氣；也有時(shí)候是作家個(gè)人的活動(dòng)能量；還有時(shí)是國(guó)外漢學(xué)家不懂中國(guó)文學(xué)，來(lái)國(guó)內(nèi)后，認(rèn)識(shí)誰(shuí)就介紹誰(shuí)——大多中國(guó)作家都能舉出自己得過(guò)什么樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，哄他們太容易了。何況中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也不見(jiàn)得是見(jiàn)好作品就評(píng)，作品之外的因素太多了。再有，漢學(xué)家們讀中國(guó)文學(xué)作品的水平比較低（因?yàn)樗麄兊臐h語(yǔ)水平大多不高，真正讀懂中國(guó)小說(shuō)是有難度的——雖然他們常常自以為是地覺(jué)得自己懂了），翻譯作品也有點(diǎn)像貓抓老鼠，抓著哪個(gè)是哪個(gè)。所以，我對(duì)自己的作品翻譯不翻譯到國(guó)外，持無(wú)所謂態(tài)度。有人翻譯了，讓一些洋人能順便讀到，也挺好。沒(méi)人翻譯，就光國(guó)內(nèi)讀者去讀，也不錯(cuò)——在我心里，他們才是真正的重要的讀者。

舒晉瑜：您很長(zhǎng)時(shí)間都不寫(xiě)詩(shī)了。很多詩(shī)人隨著年齡的增長(zhǎng)都不怎么寫(xiě)詩(shī)了。

方 方：這個(gè)在個(gè)人吧。寫(xiě)詩(shī)是需要激情的，有些人的激情能維持很久，一直到老，都覺(jué)得心里有詩(shī)情在燃燒。但也有些人年輕時(shí)沒(méi)什么激情，等到長(zhǎng)了年齡，又突然有了。還有些人，生活不停地變化，總是有新鮮內(nèi)容在讓他激動(dòng)，激動(dòng)得自己扛不住了，就來(lái)寫(xiě)詩(shī)。但我不是。我年輕時(shí)的確寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，但后來(lái)的心情發(fā)生變化，覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)更能讓我盡興表達(dá)，所以改寫(xiě)了小說(shuō)。到目前為止，我最喜歡寫(xiě)的東西，還是小說(shuō)。