東甌小史之異人小傳

左手·右手

東甌城有個怪人，面相不怪，言談不怪，怪就怪在那雙手。光是看手相，其實也沒什么可怪的，甚至可以說，這雙手在品相上足以與鋼琴家的手媲美。佛家有“三十二種相好”之說——相好，就是好相——手指纖長，亦是其中一種好相。這怪人的雙手既然有好相，人們也就忽略它們的怪異之處。從表面上看，這雙手就像孿生兄弟，實則互為仇敵。怪人出生之后，左手便常常趁右手沉睡之際，用指爪摳右手皮肉，有時把右手抬起來，擱在火盆上。現在我們知道左手和右手怪在哪里了。左手時常有行惡的沖動，而右手時常有行善的力量。事實上，左手行惡，是不知惡之為惡，正如右手行善，不知善之為善。它們的所作所為，乃是各憑天性。仿佛左手離惡念更近一步，而右手與善根更親近一點。這雙手的主人很是為此苦惱，于是就向一位看手相的老先生請教。老先生說，你這左手與右手在前世就已經結下了夙仇，它們分別長在兩個仇人的身上，而今卻長在你一人身上。問，如何解開左手與右手之間的夙仇？老先生說，他也沒法子解決這個難題，不如去法華寺，向智仁法師請教。智仁法師見了怪人的這雙手，連連稱奇，說，你暫且住下，每日聽我說法，以圖化解左手的戾氣。他把心安住，遂在廟里住下。與佛借個蒲團，向和尚借本經書，跟香客話些家常，日子也就這么過來了。怪人聽老和尚說法的時候，一直把自己的左手綁著，藏在袖子里，以免多生事端。某日，夜深人靜，老和尚說了一通佛法之后，讓他伸出左手來。怪人說，我已經將它綁了，不敢解開。老和尚說，你不解開左手的繩子，也就無法解開它與右手之間的仇恨。聽了老和尚的勸說，他就將繩子緩緩解開。稍頃，左手恢復了往日的血色。老和尚正在念一段經文時，左手突然像虺蛇般從袖間躥出，掐住他的喉嚨，中指彎曲的骨節抵住他的喉結，致其窒息而死。坐在一旁的小沙彌不覺大駭，都躲到柱子后面去了。怪人也被左手的瘋狂舉動嚇得面色慘白，右手意欲扼住左手，但左手仍存殺氣，哪里還阻攔得住。怪人無奈，疾步跑到香積廚中，右手抄起一把菜刀，使勁一揮，就砍落了左手。左手在地上彈跳了許久，直至黑血淌完，方如死魚般凝然不動。這怪人斷了一只手，心中惡念頓消，從此一心向佛，就在法華寺出家了。但每每獨處之時，他的右手還是常常伸到左邊的袖子里，似乎對自己當初一氣之下揮刀斬落左手的事仍存愧意。有人來了，他來不及縮回右手，便看了看天色說，這天氣也真夠冷啊，手放在袖子里就不想伸出來了。

快刀·慢刀

東甌有位刀客，家貧，獨身，長著一臉苦極相。某日清早出了市門，正打算坐船去朋友家借錢。到了小南門埠頭，忽見河邊有一尾大鯉魚正在垂死掙扎，心中想，今日去見朋友，正愁沒有禮物，不如將這條鯉魚提到他家，也好做個下酒菜。伸手去抓魚時，他恍惚看見魚眼中竟映照出一把刀的影子，仔細端詳，又沒了。他遲疑半晌，就把魚摜進河中。魚得了水，游得十分歡暢。刀客坐船時，發現那尾魚仍然尾隨其后，不即不離。舍舟登岸，魚在清水里游，人在涼風中走。走著走著，腰間的小刀忽地跳脫出來，潛入水中，與魚同游。稍傾，魚隱而不見，刀又跳回到他腰間的木鞘。他摸了摸刀柄，竟摸到了兩顆魚眼。訪友不遇，他就在道旁小店飲過一巡。眼看天色已晚，他就找了一家驛站邊的小客棧將就睡一宿。熄燈之后，忽聽得木鞘中發出幽細的沉吟。拔出刀來，在黑暗中細細打量，只見刀上閃爍著斑斑魚鱗，刀柄上的魚眼宛如兩顆明珠。刀說，你的仇家正向你這邊走來。刀客打開門，果然看見仇人已手執一刀站在門外的月光中。仇人說，人們都說你使的是快刀，我不知道有多快……刀客沒等他說完，就拔出刀來，那一瞬間，手上掠過一絲獨異的快意。仇人按住沒入腹部的刀柄，拔腿就跑。刀客好像想起了什么，就追了上去。仇人站定說，你要補我一刀，給我一個痛快么？刀客說，不，我要向你討回我的寶刀。仇人冷笑一聲說，刀在我身上，拔出來之后，我就會立馬死在你面前，莫非你想讓我蒙受這種羞辱？刀客說，我是刀客，丟了這把寶刀，往后就沒飯吃了。仇人嘆道，究竟是你的刀重要，還是我的尊嚴重要？刀客說，好吧，你拿去吧。他在刀柄上輕輕地推了一下，仇人就仰面躺下，像被釘在地上一樣，不能動彈了。一陣風吹來，凝結的殺氣緩緩散開，直至消融于夜色。刀客拍了拍手掌，刀便帶著仇人的鮮血跳回到腰間的木鞘。但從此以后，他每晚睡眠方酣時，就會聽到木鞘中發出凄厲的哭聲。

讀信的人

周子芥客居東甌多年，因為沒有固定工作，所以居無定所，一年半載就要搬一次家。好在他的隨身家當不多，大致如東野先生那樣，借車載家具，家具少于車。今年冬月，他又從東門搬到了西門，租住的是一位新同事家的老房子，雖然略顯破敝，但房租便宜、地段清靜，故而也沒有計較太多。此地之于彼地，喧靜的相隔，對他這樣一個睡眠不佳的人來說是很重要的。更何況，他這些年來已經習慣于客籍與地著之間或消或長的隔膜，住地偏僻一點反倒更覺自在一些。清掃房間時，他從一個舊式柜子里拉出一個小木箱，一看，原來是純手工信箱。輕輕一晃，里頭似乎有什么東西。他很好奇，就取來一把鉗子，打開那副銹跡斑斑的銅鎖。里面竟是一堆落滿灰塵的信札。信封都是長方形套函，分兩層，外層是皮紙，內層是有些泛黃的毛邊紙，很顯然也是手工制作的。信封上以蠅頭小楷寫明了寄信人與收信人的地址和名字，字跡異常娟秀。巧合得很，收信人也姓周，想必就是這棟屋子的舊主人了。從信封正面或反面所蓋的那方表明接收時間的郵戳來看，寄信人差不多是每隔一年寄一封信。奇怪的是，這些信都無人拆閱。周子芥細數了一下，總共有十二封信。他打開了最早發出的一封信，這封信出自一個名叫朱芫芷的年輕女子的手筆。她與那位周先生似乎有過一場不為人知的師生戀，故而信中仍舊以先生相稱。讀著讀著，一個老掉的世界，一段無言的舊時光就宛然浮現在眼前了。從這封信中，他了解到，那位朱女士已經得知周先生病故，但她還是不忘初心，堅持給他寫信。第一封信的落款時間是民國廿二年，第二封信是民國廿三年，及至寫到民國三十四年信就中斷了。周子芥在燈下漫然翻閱，心頭布滿夜氣與哀意。讀罷這些信，也不過一個多時辰，但他感覺自己像是度過了悠長的歲月。那個女人寫這些信的時候，他還沒有出生呢；而他讀到這些信的時候，那個女人想必早已經下世了吧。讓他不解的是，十二封信，擱在這個舊信箱里長達七十年之久，為什么無人拆閱？那個女人明知無人回信，為什么還要如此執意地給故人寫信？這些疑問都積壓在他心頭，無法消除。夜已深了，陋巷深處隱隱傳來幾聲犬吠。周子芥從箱子里找出多年未用的文房四寶，給那位或許早已不在人世的朱女士寫了一封長信。信寫完之后，他驚訝地發現，自己手上竟出現了通常被人們稱為“老年斑”的褐色斑點，不過片刻工夫，老年斑已經爬到臉上，他幾乎要摔掉鏡子驚叫起來了……

一直躺在床上的人

郵遞員李確騎車經過一座山村時，忽而迷路。樹林中籠罩著從地心透出的奇異的寂靜，夕陽給遠山抹上一道柔和的光暈。咣當一聲，他從自行車上跌落，墜入一個深洞。他醒來時，發現自己正躺在一張柔軟的大床上。眼前是一個燈火輝煌、無比寬敞的大廳。他不知道此地是牢房還是宮殿，此刻是白天還是夜晚。他坐起來的時候，就有人陸陸續續進來，向他問好。李確問，你們究竟是什么人？我為什么會在這里？他們肅立床前，一律噤聲不語。李確起初以為自己墮入地獄，心中不免大駭。后來見人人面相和善，也就釋然——權當自己是被亂夢打昏，茍活于現世。他在床上一連躺了幾天，感到渾身難受，因此就提出了洗澡的要求。很快地，有四名壯漢端來一個巨大的澡盆，放在床中央，隨即有人上來給他寬衣解帶。他裸身蹲伏大澡盆中，猶如堅冰的疲倦在暖湯的激蕩下一點點化掉了。李確浴罷，進房間探望他的人越來越多，也不知奉誰的鈞旨，從何而來。有人看了看他的面色，有人給他搭脈，有人給他吃食，有人陪他下棋，有人手持唾壺，一動不動。總之，人人都畢恭畢敬。但李確再度抓住他們的袖子問到諸如“你們究竟是什么人”、“我在哪里”之類的問題時，他們就退避一邊，依舊是默不作聲。李確過著幽閉的生活，不知今夕何夕。屋外沒有一絲聲音透進來，也無風聲，也無雨聲，甚至連他往昔所嫌憎的市肆的喧嚷也聽不到了。因此他想，這里大約遠離人境，與烏有鄉接壤了吧。有幾回，李確起床，企圖沖出那些層層包圍著他的人群，但他們很快就以禮貌的態度把他推回到床榻上。他對數量構成的整體力量心存忌憚，因此不敢莽撞。生活在這個大得有些過分的大房間里，他感覺自己時而如帝王，時而如囚徒，時而哭，時而笑，時而沉默，時而咆哮，但那些人都視而不見，聽而不聞。李確頭腦昏沉，胃口不佳。他自忖：我是否得了什么病？如果真有病，那么，大病從死，小病從醫，將就著把日子過完吧。但每日定時過來給他檢查身體的醫生十分明確地告訴他，他的身體沒有什么大病小恙，一切正常。李確說，既然我沒病，就不必讓我天天躺在床上，就跟等死的病人一樣吧。醫生沒有回答他的問題，就背著藥箱離開了。李確看著那些在床前晃動的人影，自言自語地說，你們為什么要讓我一直躺著？我還要躺多久？依然無人作答。晚飯之后，有人在他床后的墻壁上貼了一對“紅雙喜”，有人在床邊的桌子上點燃了兩根紅燭，接著，就有人給他送來一個長得跟水果般甜美的姑娘。一個自稱“司儀”的長者為他主持了婚禮，并且對他說，今晚你可以跟她一起剪燈花，如果有雅興，明朝醒來還可以給她畫眉。姑娘寬衣解帶，登上床榻之后，那些人依舊沒有離開，像幽靈般圍繞著婚床。但李確對他們已經滿不在乎了，呷了幾口酒，血流加速，情變為欲，遂將姑娘攬進了被窩。在眾人的喝彩聲中，他享受到了一種混合著恐慌的逸樂。當然，姑娘從被窩里鉆出來之后就變成女人了。她給李確生了三男一女，但孩子們從未見過天日。李確再也沒有向周圍的人提一些諸如“你們是什么人”、“我在哪里”、“我還要待多久”之類的話。夫榮妻貴，肉食者食肉而終。

寂寞的理發師

理發師的頭發長到秋草那么長時，才發現整整一年都無人光顧理發館了。除了理發師本人，屋子里唯一會動的是一條金魚。寂寞的理發師對著一面日益暗淡的鏡子，舉起手中的剪刀，一寸寸地剪去雜亂的長發。之后又舉起剃刀，沿著清晰可見的發際線，一點點刮去那些硬直的發茬，且滿足于剃刀帶來的冰涼的快意。慢慢地，一顆肉球般的頭顱就在鏡中浮現出來。剃刀從耳廊穿過時，刀鋒一轉，陡地一下切入耳根，圓兜圓轉地沿著頭顱四周轉了一圈，揭開了一張血淋淋的頭皮。隨著剃刀的深入，頭顱中露出了魚子醬般的腦漿、交叉的經絡。那些細如鎢絲的神經，微末的細胞，似在張惶地等待著；還有一些散碎的靈光，閃回、停頓、跳躍著。理發師無意于研究X和Y染色體，以及顳葉區解決高等數學難題的可能性。剃刀繼續深入顱縫，意欲撬開顱骨，但這塊安置頭頂的石頭內封存著古老的靜默，那里面似乎隱藏著什么不可知的物事。其表面有灼傷的痕跡，至于如何灼傷，什么時候灼傷，被何物灼傷，他渾然不知。理發師把手伸進溫熱的腦漿，一點點地搜索著，忽然，抓住了其中一顆腐爛的肉核。理發師哭了。他將肉核小心翼翼地取出，放在一個盛有福爾馬林的玻璃缸里；然后，對著鏡子，重新塞回腦漿，理好經絡，牢牢地包上一層頭皮；頭發呢，也用黏合劑一一粘上了。咣當，咣當——有一陣清脆的撞擊聲從鋼筋水泥的叢林那端反彈過來。理發師猛地驚醒，摸摸頭顱，尚在，還冒著惡夢帶來的寒氣。金魚缸內的小魚兒不知在什么時候已經死了，他呆呆地望著，疑心這條死魚就是腦子里那顆已經腐爛的肉核。隔著一層玻璃，理發師感覺自己從來沒有如此接近透明的虛無。寂寞的理發師將椅子搬出屋外，坐在冬日一枚老舊的太陽底下，無力地吸吮著孤獨。風呼呼地吹著，理發師的腦子里再也沒有舊日戀人的影子了。

佟秘書

某局秘書，佟姓澍名。在同事眼中，佟秘書做事本分，脾氣溫和，可他們還是覺著此人有幾分怪。怪在哪里，他們也說不清。佟秘書走路與說話一樣緩慢。局長外出例行公事，不大喜歡帶他同往，相比之下，局長走路時節奏快、步幅大，仿佛國家之急務全賴他一人去打理。佟秘書若是慢騰騰跟在后面，局長必會惱火。佟秘書嘛，局長說，他只適合坐在辦公室里寫點公文。佟秘書與同事之間也不大來往，有人與他并排行走時，走著走著，就發現他已落在后頭，一副若有所思的樣子。佟秘書下班之后，通常是夾著公文包徑直回家。從單位到家門口也不過一里地，可他每每總是坐三輪車。門一關，家人也不知道他在做些什么。除非碰到萬不得已的事，通常情況下他很少出門。父親給他起了個綽號，叫佟小姐。吃飯的時候，家人就喊一聲“佟小姐，吃飯啦”。早些時候，佟秘書就發現自己右腿的骨骼還在生長，現如今比左腿已足足長出了五厘米，坐下來察覺不到長短，但只要走動，身體就會向一邊傾斜，也就是說，他的右肩明顯高于左肩。這樣，他右腳邁出后，左腳就怯生生地跟在后面，讓腳尖輕輕一著地就抬起來。如是循環往復。他加快步伐時，行走姿勢就有點不太雅觀了，但也談不上殘疾。他一度懷疑自己是否變成了殘疾人，后來又擔心別人是否會把自己當作殘疾人看待。他偶爾也會沿著離家不遠一條傾斜的大街散步。街道兩邊地勢偏低，走起路正好合拍。佟秘書唯一的戶外運動是登山。舉步之間，別人也難以察覺到他的雙腿有什么異樣。

木 心

夏日午后，暴雨如注，一老者邁著蹣跚步履來到一座小廟避雨。老者頭白面焦、衣裳破敝，一望便知是一個窮人。老者先是在門口檐下靜坐，看雨一時半刻沒能停下，便拖著雙腿走進殿內，在一個蒲團上坐了下來。這座小廟香火不盛，殿內亦無人走動。老者注視著面前的佛像，撫著雙腿長嘆了一聲。那尊佛忽然開口問，你在嘆息什么？老者目光愕然地望著佛說，你的腦袋是木制的，我的雙腿也是木制的，可你卻被人供奉起來，過著無憂無慮的生活。佛聽了，笑道，我原本是不說話的，你跟我有佛緣，所以我今天破例開了口。老者問，你說我們有佛緣，這話又怎講？佛說，你也許不知道，我的腦袋和你的下肢都來自同一株樟樹，只不過，樟樹的主干部分做成了我的腦袋，枝杈部分做成了你的假肢。老者摸了摸那一段木頭說，既然是來自同一株樹，為什么它們的命運會如此不同？佛說，你還有什么不能滿足的？自從你裝了木肢，免去了人世間的諸多災禍，你難道不曾察覺么？老者雙手合十說，請佛明示。佛說，你年輕時，縣里面到處拉壯丁去前線打仗，你卻因為斷腿躲過了這一劫；及至盛年，很多人都要為家人的吃飯問題四處奔波，你卻可以不勞而獲，吃到國家的救濟糧；再說現在，活到你這個年紀的老人中有不少得了痛風或關節炎，你的雙腿卻安然無恙。之前有個老縉紳到我這里訴苦，說自己飽受痛風之苦，真想切掉了雙腿。想想這些，你還有什么不滿足？老者聽了，敲著那段木頭說，同一株樟樹，給你帶來了智慧，卻給我帶來了痛苦，這是為甚？佛說，你使勁敲一下自己的木肢，它有痛苦的反應么？沒有。所以，你的痛苦不在這根木頭上，而是在心上。老者問，如果我的心也用木頭制造，是否就沒有痛苦了？佛說，心若是木知木覺，還能稱其為心么？老者說，我要的是一顆沒有痛苦的心。佛說，好吧，我從你的木肢上各取一段，捏合成你的心。天色近晚，暴雨歇了，老者帶著一顆木心離開了寺廟。自此以后，老者無論遇到什么事，都是一副無悲無喜的樣子。他的妻兒病故、孫子早夭，他也沒有流過一滴眼淚。鄰舍們都說，他的心難道真是木頭做的不成？

怪 耳

打鐵巷有一對姓瞿的父子，長著一雙相同的兔耳。街坊鄰居都說父子倆有異相。有異相者多有異稟。父親老瞿是釀酒師，將耳朵貼在桶壁，聽酒冒泡的聲音，即知熟否。老瞿死后，這一門技藝及身而絕。酒廠倒閉，兒子小瞿便進了一家自來水公司，做一名測漏員。某夜，小瞿帶著測漏儀器，行經西門老街，忽然停下腳步，貓身，將耳朵對著一個窨井的蓋子，猛聽得馬蹄聲由遠而近；他趕緊伏下身子將耳朵貼向地面，聽到馬蹄聲后還伴隨著一陣幽細、密集的腳步聲。不過片刻，地底下傳來鐵器碰撞聲、馬嘶聲、哭爹喊娘聲。不知過了多久，廝殺聲息止了，唯有秋風嗚嗚作響……有一種黑暗與夜晚無關，但它仿佛可以將一個人吸進去。小瞿搖晃著站了起來，看見一輛汽車的遠光燈冷冷地掃射過來，他舉起雙手，作投降狀。那輛汽車沒有理會他，只是漠然地駛過，尾光燈一甩就在巷口消失了。俄爾，沉寂里傳來男子長嘆、婦人嗚咽、嬰兒啼哭。有人斷喝一聲“斬”，立馬有刀呼地一聲掠過，刃口與血肉及骨頭磨擦的聲音恰如秋風吹過木葉，人頭落地的聲音與一只怪鳥長唳的聲音（抑或是某個人怪叫的聲音）幾乎在同一瞬間響起，那顆頭顱滾動數下，定住，哼一聲“有點痛”，即告無語。人群頓作騷動。馬蹄聲從人叢中穿過，漸遠漸細。人們說話的聲音一點點向四處飄開，然后在風中一點點消散、湮滅。貓狗遠遁，蹤跡荒涼。寂靜中遠鴻有聲。隔山的虎嘯，僅僅是比雞鳴犬吠更響亮一點的聲音。與之呼應的，是古廟的鐘聲，罩著無邊無際的雨聲，繼之以雞聲，繼之以馬蹄踏過木橋的聲音、車轱轆碾過青石板的聲音、鬧市吆喝的聲音、討價還價的聲音，然后便是譙樓的鼓聲……小瞿回過神來，瞄了一眼手表，有點不知道自己身處何地了。回頭四顧，街市闃然，建筑物的龐大陰影罩過來，有些駭人。他不曉得自己是如何回到家中，如何開門，如何解衣睡下。清晨醒來，鳥聲清脆得像一記巴掌，打在耳朵上，他驀地坐起來。手腳俱全，眉目如故。什么都沒走樣。上午，小瞿又去了一趟西門老街，向一位精通地方掌故的長者打聽老街的歷史，長者說，一千年前，這里原來是一片古戰場，刀兵過后，就成了墟墓。自明迄清，這里一直都是秋決的地方，之后是屠宰場，之后是肉鋪，之后是南北貨集散地。漸漸地，也就成了一條有煙灶聚集的街市。前些年，舊城改造，一些住簡易棚的民工曾在夜間覷見荒地里突然飄過幾粒鬼火，像是有人提著馬燈在行走。小瞿把自己的奇遇和長者的一番話說給公司的同事聽，人皆不信。

周 童

周童，某郵遞局臨時工，常戴綠帽，嗜酒，醉后喜歡爬到樹上睡覺。村上的人都說他身上有貓性。周童還有異食癖，喜歡吃老鼠。他說：魚在水中，沒有搶人的吃食；而老鼠不同，常常跑出來偷吃這偷吃那，人不吃鼠，而吃魚，怎么也說不過去。遂以大啖鼠肉為快事。周童家從未鬧過鼠患。谷倉滿滿的，顆粒不少。鄰居們都悄悄地說，周童身上或許真的有貓性呢。某日薄暮，周童喝得爛醉，顛蕩而歸。經過赤腳醫師謝某的診所，門窗關著，屋角半樹夕陽幾欲燃燒起來。周童雖然大醉，爬樹功夫卻十分了得，倏地一下，已躥到樹上，身體軟綿綿地掛在樹干上，隨風晃動。這株樹恰好對著二樓的窗口，因此，周童只須抬一下頭就可以瞥見屋內的一切。其時，謝醫師正對一個脫光了衣裳的婦人說，把你的下肢抬高一點，再抬高一點。謝醫師口吻清淡，說的是“下肢”，而非“大腿”。婦人的大腿剛剛抬起，又急遽放下，指了指窗外說，我家男人找過來了。謝醫師提著褲子跑到窗口，見周童正躺在樹上呼呼大睡。謝醫師伸手做了一個向下按的動作，然后砰地一下關上窗戶，放下竹簾。過了些日子，村上的人經過周童家門口，發現他的右腳纏上了繃帶，就帶著揶揄的口吻問，周童，聽人家說你去謝醫師家捉奸，反倒從樹上掉下去摔斷了腿，有這回事么？周童淡然一笑說，從樹上摔下來這事沒錯，可你們曉得其中的緣故么？沒等人發問，周童就接著說，那天我喝了點酒，摸錯了門，上了謝太太的床。我們剛做完活兒，謝醫師碰巧出診回來，我趕緊從他家的窗口跳到樹上，一不小心就摔斷了這條腿。村上的人都說，周童雖然吃了暗虧，但嘴上到底還是討了便宜。如前所述，周童有異食癖，亦有奇行，有時會無緣無故拿起木棍，抽打門前的一株垂樹。木棍跟樹有仇么？沒有。周童跟樹有仇么？也沒有。周童不說話，人莫能測。有一天，人們發現郵遞員周童在一棵老樹上吊死了自己，頭上還戴著一頂綠帽。周童卒年三十四，屬虎。虎屬貓科。

老木匠鄭祥福

我早年是個浪蕩子，讀書不像個相公，種田不像個長工，后來在父母的逼迫之下好歹學會了一樣木工活。那個當兒，我最快樂的事便是扛著木工箱去鄉間做細木活。借此機會，我常常要找些寂寞的寡婦。我還牢牢記著我跟伊初次見面的情形。那日春陰，風跟今朝一樣好。我哼著小曲經過一段慢坡時，瞥見有個婦人在樹上垂掛著。我趕緊跑過去，見伊雙腿使勁蹬著，舌頭還沒有吐出來，就從工具箱里取出利斧將那根上吊繩割斷了，婦人落在地上，嘴里一徑地嗚咽著。我俯身要將伊拉起來，伊卻推開了我。這時我才看清，伊長著姣好的面容，眉毛細長得像柳葉。風是這么好，我卻不能將伊攬進懷里。后來我便常常過來看伊。但伊總是用午后的貓的眼睛看著我，夾著幾分輕蔑——目光掃到我臉上，我的眼睛立時就變成了鼠目。伊說，世間的男人都是壞的，只有耶穌是個好男人。伊想到天地間尚有這一人在，心便寬坦了。有一晚，伊給我講了一個故事：一個北風呼嘯的夜晚，一個逃犯破門而入，雙手直向伊撲過來，似把風甩在了門后。伊退縮到墻角，拿起板凳，與逃犯對視著。逃犯說，我餓，給我一塊肉吃。伊說，我是從不吃肉的。逃犯從墻上取下一塊玉米棒塞進嘴里大嚼之后，便將伊摁倒在地。后來呢？伊說，后來逃犯就成了伊的第二任丈夫。伊講完這個故事，便接著說，世間的男人都是壞的，只有耶穌是個好男人。每回我來伊家的時候，伊就給我燒飯、燒洗腳湯。伊還給我備了一張床，雖然窄小，但正對著南窗，涼風吹來，覺著神仙的床榻也不過如此。有一回，伊突然對我說，我們不能在一起了。但我不依，還是要死守著伊不放。第二天一早，我醒來的時候，發現自己竟睡在一具黑漆漆的棺材里。我從墓穴里鉆了出來，看到墓碑上有一行歪歪斜斜的陰文，寫著：柳氏之墓。我不曉得柳氏是何許人，便向附近的村民打聽。有人告訴我說，柳氏早在一年前就上吊死了。原因呢？是伊跟一個從牛棚里逃出來的“黑五類”畫家“搞破鞋”被人揭發了。搞了也就搞了，畫家卻將伊的容貌和身體描畫了出來。畫家和伊被人戴上了帽子，拉出去游街，回來當晚，畫家便上吊自殺了。伊將他的繩子解下來，套在自己的脖子上，也跟著去了。此事發生在1967年三月。時隔四十年，老木匠鄭祥福在彌留之際講述了這個故事。時年七十九歲。