把戲

第一條微博發出后，我，蔣立立，變成了周淇。

點開粉色的微博頁面，二十三歲的周淇是我設定的完美存在。

輸入ID淘小淇，確認密碼，注冊成功。

她得有一張俏臉。在我的電腦E盤里，有個叫“Kiki”的文件夾，里面是我關注了好幾年的一個模特的照片。從沒紅過的小模特，靠給淘寶拍照為生。在美空網上也有幾張零散的照片，但沒引起過哪個富二代的興趣。漂亮，瘦，有完美的鎖骨，是我渴望的外表。

我選了一張做頭像，側影，夢幻日系。

再敲下幾個關鍵詞標簽：法國、哲學、上海。

個人簡介空著，博客地址填上我的博客。鏈接過去，你會看到我大學以來摘抄的各種談論電影、文學、哲學、美食的小文章。

滑動鼠標滾輪，淘小淇的微博界面一片清潔的粉紅色。我把鼠標定格在微博輸入框，光標有節奏地閃爍，提醒我寫點什么。

看看周淇的臉和身體，再看看博客里她的大腦，我開始打字。

“窗外艷陽高照，馬賽的五月是難以形容的迷人。這時的上海，必定人山人海。”

回車，發送，2012年5月1日。

這不是我第一次演別人。

在豆瓣的上海同城小組里，我扮過一個海歸的鋼琴女老師。原帖在天涯，忘了是怎么看到的，一個在俄羅斯留學多年，學鋼琴的姑娘，剛回到上海，很想念北國的生活。雞毛蒜皮里，真實的生活質地讓我難忘。在帖子浩如煙海的天涯論壇，這個姑娘的帖子零回復，點擊量也只有二十幾。

我不會彈琴，但希望自己會。她的鋼琴她的莫斯科男友甚至她的后媽，都那么刺激我的想像。存下她的帖子很久后，有一天我上網無聊，就在豆瓣里扮作了她。

豆瓣是失意文青的聚集地。這么一個氣質帖，人氣一時很高。不少男文青、偽男文青在豆郵里跟我示好或直接約炮。在評論翻了十頁后，我刪了帖，銷了號。

就像玩養成游戲一樣，偶爾穿上別人的身份寫寫故事，會有代入的快感。我慢慢知道什么樣的帖子會引起人關注。沒有人會注意你是抄來的，剪貼、復制，想加什么元素就加什么元素。

寫氣質帖容易，要有一流的氣質，卻是我這輩子都不可能的事。

大一進校不久，班里組織中秋晚會。同宿舍的李晴微表演鋼琴獨奏。

在縣城里讀高中的三年，我慢慢認識鞋子品牌有達芙妮百麗思加圖，衣服品牌有歌莉婭艾格歐時力。在店里看中了同款，淘寶后就能穿上身。班里的城里女生開始跟我搭話，我也可以用她們的方式回答。雖然這種模仿沒什么營養，但女生從小最怕的就是落單。為了上廁所能有人手牽手，很多人不會堅持做自己。

我也學著放棄部分的自我，讓自己更合群，更像個城里人。2010年，帶著縣城的摩登我到了上海。大學讓一切都嶄嶄新。

我覺得自己還不錯，但李晴微走上舞臺時，我呆住了。她的白裙子、芭蕾鞋、緞子發帶我從沒見過。她脊背和小腿的弧線、嘴角上揚時的弧度，是我沒見過的完美。連發梢都一塵不染。

當晚宿舍夜談，其他兩個女生嘰嘰喳喳問著李晴微從小學琴的事，我翻身，把臉靠著墻壁。隔著蚊帳，白墻很涼。

晚上做夢，夢見自己會彈琴。

不開心的時候我上網，等人來聊天。扮一朵花，把花粉彈到空氣中。花粉得有明確的標簽，ID、照片、關鍵詞，都是伸出去的觸須，在黑色背景里抖一抖。

很多話我沒法跟宿舍的其他三人說。無論是公主范兒的李晴微，還是一心要讀博的蘇慧，或者跟我一樣從農村來的薛小雪。

大一進校軍訓，休息時我們四個坐在一起喝水，悄悄說著三排那個帥氣的教官。薛小雪說，你們說他像不像玄彬？李晴微說，你看韓劇入腦啦，哪里比得了玄彬。蘇慧說，聽三排女生說，軍訓結束要找他簽名，簽在軍服背上，我們到時也去嘛。我跟著她們笑。

那是正午，陽光打在教官的背脊上，反光發白讓人睜不開眼。我坐在臺階上，雙手抱住膝蓋，扣緊這個小小的身體。我不想去找他簽名。我怕強壯的男人，怕他們像爸打媽那樣打女人。

高中時我交過一個男朋友，理科班的尖子，家住縣委宿舍樓。爸媽不在時，他會叫我去他家玩。一個有點悶熱的下午，我倆在沙發上依偎著看《獅子王》。他突然伸手到我胸前，擒住了那兩只鳥，我怕得牙齒打顫。

這只是我不能告訴507室里其他三個人的一件事。

我也不能告訴她們，李晴微穿著白裙子彈鋼琴讓我在夢里流淚。流淚是因為李晴微只用做她自己，我卻要學著做出理想的自己。

日本的能劇里，主角戴著面具，雙足貼地，雙手劃圓。黑漆漆的舞臺上，角色的快樂悲傷都在面具之下。

身體動，故事起。ID就是我的面具。

一段時間里，我都喜歡扮比自己更差的人。

遇上大學生，我說自己是高中輟學后到上海打工的餐館服務員。他關心我每月能拿多少錢，每天工作多少個小時，勸我還是要讀書。

遇上白領，我說我是唱片公司的前臺。在天涯論壇上看來的八卦爆料帖，我剪切復制后轉手給他。他說有趣，說你的生活比我有意思多了。

趴在地上裝別人，往往能收獲一堆陌生的關懷和同情甚至羨慕。陌生人的話從對話框的那頭涌出來，給我的心貼上幾許安慰。在食堂打飯時算計每一個菜的價格時，或者被老師點名答不出問題尷尬得要死的時候，心中的壓力都會陡增。躲在一個ID后聊聊天，痛感和恥感都削弱了。沒有人跟我說過，大學比高中更難熬。小幫派小團體、宿舍內外的涇渭分明，運行的是成人世界的規則。

沒有錢的學生很多，笨蛋的學生也很多。女生之間，除了吃穿用上明里暗里較勁外，大概就是比長相和男朋友了。

大一一整年，沒人追我。同宿舍的李晴微和蘇慧先后有了男朋友。前者的帥，后者的聰明。我想要又帥又聰明的，但以我的現實條件，不可能。高中時的男友時不時跟我聯系，但我真不喜歡他跟丁滿一樣的身材和長相。

校園生活平靜如深潭，對我來說，偶爾爆炸的深水炸彈，全是心緒的掙扎與糾結。

比如去圖書館自習的路上，牽著手的情侶就讓人生厭。

那段時間，輔導員時不時就給我打電話。他推薦了一個勤工助學的機會給我，每周末去學校旁邊的書城幫忙做計算機建檔。我干得很吃力，不僅建檔慢，跟書城的其他工作人員打交道也磕磕絆絆。大概就是笨蛋的樣子。

一天，輔導員打電話到宿舍找我，電話里的關切語氣讓我感動，還說要請我吃飯。

我去了。在學校后巷里尋到的蒼蠅館子。風扇把桌上鋪著的塑料膜鼓起來，我倆對著坐。點幾個川菜胡亂一炒。吃，輔導員滔滔不絕。兩瓶啤酒都開了蓋，淡黃色的液體冒著泡被倒進杯子里，再進到輔導員的肚子里，漲紅了他的臉和脖子。

離開時，他突然把手搭在我肩上。川菜館門前的小巷又臟又臭，地黑得冒油。我往右靠了一步，斜一下肩，他的手就濕噠噠地滑下來了。

他笑了笑，氣氛有點尷尬。我說了句“老師再見”后拔腿就逃。害怕，不是怕他那只手，而是怕這份工作保不住了。

沖回宿舍，沒人。一股氣堵在胸口，覺得被人欺負了，憋悶。開電腦上網。隨便點開一個女性頭像，我開口——是剛學來的猥瑣：“美女，要人陪嗎？”靜止了一兩秒，女頭像熱切地閃動起來。

我瞎編，說自己是在外出差的男教師，呆在賓館里很寂寞。女人說她做小生意。“做嗎？”她問。我試著飛了個吻。她開始不斷地“正在輸入”。描述胸有36D、穿著漁網襪。很快，她“脫去了外衣，只剩絲襪和胸罩”。我盯著屏幕，汗一顆顆冒出來。她插了句，“你動啊”！原來我也要“動作”，我剛打出“解開你的胸罩”，薛小雪推門進來了。

太緊張，我直接按下電源關機。耳邊“嗡嗡”地響，覺得羞恥，可又有某種虛妄的勝利感。輔導員的臟手留下的痕跡，似乎被我甩到了那個做小生意的女人身上。

虛脫一樣，我靠在床上，日光燈光打在床簾上投下一片陰影。隱隱地，我看見下身似乎長出了虛擬的陽具。

輔導員之后又打過幾次電話給我，說要推薦我入黨，還說很快就要評獎學金了，他很看好我。

舍友們都說我臉色很差，問我是不是病了。我搖搖頭，又點點頭。

倒真病了，燒得糊里糊涂在床上躺著，聽著李晴微跟男友煲電話粥。煲完又跟閨蜜煲電話粥。她的閨蜜在法國馬賽留學讀哲學，國外太寂寞，經常打電話來磨時間。

翻身，我用手機點開微博，我記得李晴微閨蜜的ID。

“去中國超市買了米、腐竹、醬油，做了到馬賽后的第一餐。紅酒9歐！”

周淇就是這么誕生的。

“姆媽電話，叮囑身體，問起馬賽這邊的天氣。我轉頭望了望窗外艷陽，想著五一上海必定人山人海。”

“去中國超市血拚，做了第一餐。買了瓶9歐的紅酒！”

“從學校回宿舍的路上，每天都會路過這座小教堂。”

“離語言考試還有三個月，但現在就開始緊張了。”

“與室友一起重溫《的士速遞1》。當年看不覺得，如今看到馬賽的街道格外親切！”

馬賽確實很美，我一邊發微博一邊搜馬賽的資料看，還去圖書館借了兩本馬賽的旅游書。法國的藍色海岸，大概是所有年輕女孩能憧憬的美好的極致了吧。

以前寫帖子，如果出了什么紕漏，可以刪帖刪號就此消失。但在QQ上跟陌生人聊天后，不可能每次用一個新號開始。我隱藏IP。

模特Kiki的圖片數量雖多，但很多都拍到了身后的建筑，一看就知道是中國。這種圖我很少用。李晴微閨蜜發的圖，存下來后我裁掉右下角的水印再發。文字我從不照抄，一搜索就會穿幫。改改，意思在就可以了。

第一個星期，一直自說自話。每天我發四五條，基本都配圖。Kiki走純情可愛路線，偶爾性感一下。模特腿長，她有很多穿短裙、熱褲的照片。

第二個星期開始，有了幾個真粉絲。幾乎每條微博他們都評論或轉發。我們互加了QQ，有時間就聊一聊。

其中一個叫馮簡勛的跟我最聊得來。如果他的QQ空間沒有作弊的話，那他跟周淇一樣，都是富二代。在瑞士讀書，學酒店管理。

跟在國外的人聊天有一個好處，他不會老問你，你那邊怎么樣？法國怎么樣？麻煩的是時差，上海跟瑞士畢竟無法同步。我只好裝病。

我從沒遇到過像馮簡勛這么帥的真人。他簡直就是偶像劇里的人物。

我喜歡他，如果他的一切都是真的。但他喜歡的，不是我。每每想到這點，我的太陽穴都會跳著疼。但每天就是忍不住上線就雙擊他的頭像，停不下地說話。

直到他說買了從日內瓦到馬賽的機票，要過來玩，見見我。

“小淇，我要給你一個驚喜！”

“什么？！”

“我明天飛馬賽！！我來看你啦！”

全世界的冰箱門全對著我打開，大概就是那時的感受。手指、鼻尖，連睫毛都僵了。顯示器的熒光打在我臉上，光標一閃一閃跳動。

“開心嗎？”見我半天沒反應，馮簡勛打了一句。

不管是不是富二代的感情游戲，他想見我這個事實，都讓我又驚又喜。但即將穿幫的恐懼感太強了，感覺我一站到陽光下，就會破裂成碎片被風刮走一點殘渣都不留。

我沒想到，虛擬終究會在現實里觸地。

我灌下一大杯涼水，據說奧巴馬就是這樣讓自己冷靜，然后打字：“對不起，其實我有男朋友。最近我們經常吵架，所以我才上來找人聊天。你把機票退了吧。”

我可以說完這最后的謊言就消失，但我做不到。馮簡勛說明天一定會飛過來，讓我不要逃避自己的內心。

我的內心是什么？做一個假人來騙別人的愛？

我喜歡他，但我知道這不是真的愛。因為我是假的，一個如假包換的冒牌貨，真得不能再真的冒牌貨。

不知道怎么收場。

這個游戲的復雜超出了我的預期，我打了一連串“對不起”后，拉黑了他。微博不能銷號，我只能一條一條刪光，當作“淘小淇”從沒出現過。

我讓馮簡勛和某一個自己消失在了比特的大海中。

日子過得緩慢。上課，作業，打飯，跑步，我拖著自己的軀殼走進炎熱的八月。

馮簡勛的事讓我意識到，如果事情會往不可控制的地方發展，那越早掐滅它越好。輔導員又一次跟我打電話時，我明確拒絕了他對我的種種安排。他說我讓他很失望。

雖然跟馮簡勛根本不算戀愛，但我卻有失戀的痛苦。這種白馬王子似的人，原來真靠近了，只會照出我的卑微。

但我停不了手。在作廢了“淘小淇”的ID后，我又做了一個新號“淇語”，內容還是用李晴微閨蜜的微博、Kiki的圖片。

不為什么，如果用我自己的圖片和微博，沒有人會給我同情和關心。全世界的人都在失戀，為什么要來關心你？

“去學校的路上，迎面走來一對情侶，笑起來很好看。我往前走，不回頭看他們，還是哭了。”

“最后還是說再見。”

這樣的微博發了一個多月。馬賽生活細節的圖片在繼續發，Kiki的臉似乎永遠都在笑，但輸入文字的我，卻不能再無動于衷地剪切和粘貼。心里有一塊地方，被蹭了幾蹭，臟了。

傷心的周淇繼續在馬賽的留學生活。陽光、建筑、沙灘、書本、漂亮的臉。崔翌后來說，他是在周淇的傷心里看到了自己的傷心，才關注起來的。那時他也剛失戀。

難過的時候，感覺把自己埋在人堆里，痛苦就會減輕。我天天去圖書館自習。看不進去書時，去幽暗的文史二閱覽室書柜間走一走，就像來到了《龍貓》的秘密樂園。

有個男生經常坐我斜對面。一次我來晚了，常坐的位子上被人用書占了座。我看一眼，《量子力學》。他抬頭說：“坐吧，我占的”。我看看他：“謝謝啊！”有些意外，我把《量子力學》拿起來，放在桌子的右上角。他埋頭繼續做題。兩人沒再說話。

一下午，他都在紙上寫啊寫。《量子力學》停在我們中間，不動。間或我抬頭，就看看他。平實的長相，普通的著裝，高瘦。心里有疑問，但不知怎么開口，我埋頭做題。很快也陷入數字的汪洋中。

直到傍晚五點。砰，砰，砰砰，頭頂的日光燈一排排亮起來。斜對面的座位不知什么時候空了，我收拾書包，撿起那本《量子力學》，起身準備去食堂。走到門口，他垂手站著，在等我。我遞過《量子力學》，兩人并肩走。

后來李晴微蘇慧薛小雪問我，“蔣立立！你跟你們家周希城是怎么好上的啊？”我說了這經過，她們都不相信。

我覺得，有過戀愛經歷的人，很容易從異性的反應中判斷對方的意愿。要開始一段新的感情，也沒有多難。但我沒有告訴任何人的是，我太需要一個人來拉我走出那片沼澤了。

于是，現實中，我成了一個有男朋友的普通理科女生。

十月后，周希城開始進入我的生活。我們一起泡圖書館，在食堂吃飯，在草地上聊天。他帶我去男生宿舍打牌，打游戲。周末我們去外灘。有真實的陪伴，我的孤獨感被擠掉很多，馮簡勛留下的傷心和罪惡感，也沖淡了。

周希城的爺爺奶奶是1949年后到寧夏的干部，父母是公務員，他是獨子。簡單的家庭背景，讓他對其他人的背景也不太敏感，包括我。一次談到父母，在我說了家在浙東農村后，他就沒再追問。

他沒問，但答案卻在我心里開始編織。跟班里同學，或者宿舍女生，交待到我的家在浙東農村，就足夠了。我也一度以為，在大學之后認識的人，可以只接受我從這里開始呈現的身份。隱藏，掩蓋，是因為我的過去，我的家庭，構成了今日的我覺得恥辱的部分。他們的存在提醒著我，今日的我不過是一個謊言編成的冒牌貨，而已。

媽嫁給爸的方式，在我看來，就是一場買賣。

媽是四川人，在嫁到浙江來之前，她從沒出過四川，也沒出過綿陽。她十幾歲就開始在城里當保姆，后來去餐館當小工。敢去城里掙錢，不是因為自己本事，而是因為媽的表姐，一個我從沒見過的親戚，嫁給了綿陽市里的人。表姐讓她去城里幫忙看孩子。最開始媽很興奮，后來知道表姐不過是想省下保姆費。媽在表姐家里把孩子帶到三歲，終于長了點心眼，提出要去打工。表姐也同意，讓表姐夫安排媽去一家餐館打雜。媽是文盲，只能在后廚當雜工。餐館廚房里濕漉漉，媽一年四季都穿著雨靴。走到街上，雨靴上面是早已沒有人穿的卡其色布褲子，還有表姐淘汰的紅色西裝外套。一看就是農村人。媽想掙點錢就回村子里去，嫁人、生孩子。媽不知道什么身份焦慮，什么城鄉差異，什么女權平等。她二十歲，等著嫁人。

一天，村里一個表叔拿了張照片給外公看。說是浙江的有錢人，想找個老婆。爸當然不是什么有錢人，他也是個農民，只不過浙江比四川富裕一些，給的聘禮多一些而已。那張照片到了媽手里時，她已經被告知要跟這個人結婚了。回到村里，男人跟幾個親戚坐在堂屋里抽煙。外公的水煙筒抽得“咕嘟咕嘟”響。外公留下了聘禮，送走了媽媽。去浙江要從綿陽市里出發，媽平生第一次燙了頭發、買了時髦衣服，打扮得像個城里人。一路上她不敢看那個來接走她的丑男人，坐汽車坐火車又坐汽車，翻山越嶺。那是1990年。

爸是個粗鄙的人。這點只用從我和哥哥的出生日期上就能證明。哥的生日是1990年12月10日，我的是1991年10月22日。媽在還坐月子時，爸就又操了她，還弄出了我。

相貌丑陋的男人，或許是天生的性虐者。有一天，當知道晚上媽那些凄厲又壓抑的叫聲是為了什么時，我突然想起，小學時依在媽懷里撒嬌，摸到一只乳房是干癟的。什么是真正的仇恨？當仇恨的對象是你的父親，他往死里揍你媽，卻萬般地疼愛你時，你又能做什么？

到初中，哥哥成了鎮上著名的混混，每天帶著一幫小嘍啰在學校里耀武揚威。沒人敢欺負我，更沒有男生敢靠近我。哥哥似乎要用變壞向爸挑戰，讓爸再也不能干涉他的生活。

我考上縣里的重點高中后，哥開始跟著一個富二代做物流，經常開著小車跑義烏談生意。他時不時來學校給我送錢送東西，腰身一天天圓起來。我們不談爸、媽這些，哥也不回村子。就像我想跟蔣立立一刀兩斷，哥也想跟那個叫蔣明明的自己一刀兩斷。

我只是放不下媽。村里、鄰村經常有女人喝農藥自殺，每一次聽說我都會害怕。

這些過去，常常“嗖”一聲躥上我的身體，撕不下來。

比如現在，對著周希城，我不能告訴他我無法接受親密關系。甚至只要想到男人勃起的身體我就會惡心。我也不能告訴他，之所以這樣，是因為我爸是一個該千刀萬剮的雞巴。

周淇不用擔心這些。

“終于去了莎士比亞書店，二樓轉角的沙發里，一只貓在酣睡。”

“老佛爺里都是東北口音和四川口音，感覺一下回國了。”

“隔壁女孩今天敲門進來聊天，波蘭妹子藍眼睛真美。我們聊了社會主義國家的腫瘤式存在。”

“中國學生聯誼會要組織活動慶祝莫言得諾貝爾文學獎。我們這輩人會真的喜歡莫言的小說嗎？”

“秋天來了。”

截至2012年10月15日，“淇語”有一千零二十一個粉絲。有Kiki美照的微博轉發較多，不斷有人私信要求加QQ。心情好時我基本都加，什么時候加的崔翌，后來也想不起了。

真正想認識周淇、想聊天的人，其實不多。絕大多數粉絲都是圍觀一下美女，看看漂亮圖片。

崔翌一開口我就印象很深，他問，你也喜歡王朔啊？淇語的微博頁面上沒有一條提到過王朔，但我的博客里，曾貼過一篇別人寫王朔的文章。從這點看來，他已經關注我很久了。喜歡王朔的多半都是70后，我貼這篇文章，只是因為覺得很逗，其中好多關于北京的笑點。那段時間我正在網上追看《北京青年》。當然，王朔是誰還是知道的。

怕他深聊，我說：談不上喜歡，我們這個年紀的，其實都沒怎么看過他的小說，只是偶爾看到一些他的語錄，覺得很逗。

他說他是1979年的，安徽人，在上海工作，做財務。

我說我是1990年的，上海人，在馬賽讀書，讀哲學。

下線前，他說，常聊啊。我說好。

女生宿舍的臥談會，就是現實版的BBS。八卦在床鋪間飛來飛去，話題似乎百無禁忌。但其實有些東西是不談的，比如性。看著李晴微或蘇慧晃著腰肢在宿舍里走來走去，我偶爾會想，她們跟男朋友做過了嗎？

要知道答案，只有兩種辦法。一，偷看她們的日記。二，多年后在校友聚會上聽到爆料。

兩種都不可能，對我來說。但我那么迫切地想要知道，是因為，周希城昨晚送我回宿舍時，突然吻了我。

他靠近，再靠近，直到沒有距離。另一個世界的氣息覆蓋了我。皮膚被香皂洗干凈后的味道，一點牛奶味，厚外套里棉花的味道，壓過了十二月冰冷的空氣被呼吸帶入我的身體里。

跟高中男友A片看多了的急躁不同，周希城的吻可以說是古典。我們就像兩只倦鳥棲在枝頭，輕輕啄取對方的溫暖，撫平對方的羽毛。

站在女生宿舍的鐵門背后，已經跑遠的周希城回頭對我揮舞手臂。黑暗中手臂揮舞出白色的弧線。

你第一次跟女生做是什么時候？我問崔翌。十六歲，跟高中時的女朋友，他答。

“什么感覺？”“很激動，但很快就射了。其實什么時候射的我都不知道，因為實在是太激動了。”

“女生什么反應？”“她在床上躺了一會兒，然后起身從背后抱住我。我們沒有說話，不知道說什么。”

“男生會痛嗎？”“不會。”

“你女朋友說她痛嗎？”“痛，但是她沒有出太多血，還好。”

“你后來有過多少個女朋友？發生過關系的那種。”“能算是女朋友，只有三個。”

盯著他的答案我暫停了幾秒，繼續敲。

“男人為什么對女人的身體那么沉迷？”“什么意思？”“感覺就跟賭錢、喝酒或者其他刺激的事一樣，是可以讓男人癡迷的事。”“很多女人也癡迷性。”“不會像男人那樣崇拜女性的器官吧？胸控、腿控。”“這個很難講。”

我把崔翌當作人肉百科，解答著我對未知的性和已知的性的若干疑問。

對著陌生人，我們總是更放松。在他面前，你的秘密不是秘密，因為甚至你都不是你。

高二一次班會課，我作為數學科代表上臺主持。在黑板上寫寫畫畫，再轉過身鼓起勇氣對同學們說話。那天我覺得自己發揮得特別好，大家的眼神里全是笑意，贊許地看著我。

下課鈴響后，同桌突然在講臺邊拉住我，手掩住我的耳朵輕聲說：“你肩帶掉出來了，胸罩的肩帶！”

這天中午，我又夢見了這個場景。我的肩帶從T恤的領口滑了出來，男生們笑盈盈地望著我。

我沉默了很久。

很多偉大的情侶都是無性的。我看草間彌生的傳記《無限的網》，她說她跟喬瑟夫·科奈爾間激情的方式，是每次見了面，都瘋狂脫掉對方的衣服，然后開始為對方畫裸體素描。完了后兩人一起去散步，在大自然里狂吻。

你會說，那是因為草間彌生恐懼男性生殖器，喬瑟夫·科奈爾是性無能。

也許吧，但很多時候我都覺得，男女之間，無性比有性關系更持久，愛比性更持久。

我跟崔翌說那時不時就會重現的夢。說我呆站在黑板前，像個傻子。

崔翌說，青春期沒過完的人，都會敏感又容易受傷。青春期過完后，很多生理上的尷尬感就會消失，因為成年人的世界沒有臉紅。

“沒有臉紅？什么意思？”我問。

“對很多成年人來說，性就是性。跟吃飯一樣，是一種正常的需求。你吃飯會尷尬嗎？”

“成年人有什么不好的嗎？”

“當然，很多。比如，你吻人吻多了，就不會再有什么感覺了。據說kiss是有配額的。”

這說法讓我很吃驚，大膽追問了一句：“你的配額用完了嗎？”

“呵呵。”

“你為什么還沒結婚？”在我看來，1979年出生的人，是大叔級了。

“外地人要結婚，比本地人難得多。你以后工作了就知道，很多事煩。兩個人在一起，不是有感情就可以，但沒有感情，也不行。”

“一個人挺好的，自由。”

“也是吧。但年紀大了，就會想安定，想有個家。我覺得是生理性的。”

戀愛，心理和生理混雜著分不清。

周希城的吻，就像夏天游泳池底水波紋晃蕩的影子。甜蜜的水波紋，被水濾過了變藍的陽光。我喜歡他純潔的吻。

越是密集地吻，我就越敏感身體的進一步接觸。在拒絕了高中男友進一步的身體接觸后，他仍舊數次把手伸進我的T恤底下。周希城沒有這樣，他耐心地等待著我。

這種等待讓我有點不安。雖然我們這輩人，在做愛之前，早就從書本和電影里學會了性。性未被實踐，卻早已諳熟于心。但仍是未知。

轉眼已是冬天，夜漫長寧靜。

這天夜里，薛小雪跟我說，她懷孕了。

精子來自一個來進修的中年男人。已婚，當然。跟老婆感情不好，當然。有一點錢，當然。我說薛小雪你神經病啊，這種騙色的老男人的話你也相信！你腦子進水啊！

宿舍里，我跟薛小雪最親近，雖然我的親近，也就是常常一起去食堂吃飯之類。選擇她作為三人中唯一的朋友，大概是因為，我那些長在泥巴里的鄉愁，來自農村的她才能懂。

我們裹著大衣，跑到宿舍后面的空地上壓低聲音說話。

薛小雪哭。我說你哭個屁啊，為那個老男人哭，值得嗎？

她腫著眼睛抬頭，“昨天我們一起去醫院，他讓我打掉。我難受，但知道也只能這樣。他剛剛突然發短信來說下周要回老家一趟，不能陪我去醫院。立立，他肯定是在騙我！”

月光下，薛小雪披頭散發，羽絨服里裹著的是一個被破壞了的肉體。她斷斷續續地哭，我只能安慰她，用根本無用的語言。再用根本無用的語言咒罵那個更加無用的男人。

“你之前的女朋友為你懷過孕嗎？”我在QQ上問崔翌。

“有兩個懷過。”

“沒用套？”

“第一次就是我高中的女朋友。高考完了我們天天黏在一起，大一一開學，她就說懷孕了。我們不像你們，那時候性知識貧乏得可怕，以為只要體外就沒事了，誰知道就中了。”

“那第二次呢？”

“第二次是套子破了。”

“你陪她們去醫院了嗎？”

“去了。第一次我也怕得要死。學生什么都怕。第二次條件好些了，帶女朋友去比較好的醫院。”

“難受嗎？”

“你說我？當然。覺得自己沒有能力，也對不起她們。那之后我也發誓不讓我的女人再受這種痛苦，也從不讓她們吃避孕藥，就用套，謹慎一點。”

“搞出孩子又不陪女人去醫院的男人是不是畜生？”

“至少不算個男人。”

我想，崔翌對我說的那些話，多多少少，也是偽飾了的自己。雄孔雀在風中打開的屏扇。

我點開他的微博，想知道他到底是怎樣的人。

關注量一百多，粉絲一百多，微博數近兩千條。他轉發職場小竅門、養生小常識、民生新聞，跟同事、朋友互動。往下拉，他連著幾條微博在跟人吵架。

原帖是有人拍到了餐館里有一個媽在當眾喂奶，地上扔著尿不濕、紙巾什么的。“硬盤姐姐，當眾喂奶就算了，你把地上弄成這樣是哪樣？”

崔翌轉發：“公眾場合的基本禮儀和衛生每個人都要遵守，但你怎么證明這個人是外地人？一切惡心事都是外地人干的嗎？

帖主回崔翌：“上海人做不出這種事的。”

崔翌回：“我倒是見過上海人做不少比這個更過分的事。”

帖主沒回，圍觀群眾倒是火了，全部跑到崔翌的微博上罵起來。“公共場合都要搞特殊待遇。一等公民外國人，二等公民外地硬盤，阿拉算三等額咯。”“這張臉一看就是母盤，你沒有認出你的同類嗎？”

崔翌轉發后一條回復：“我不為我是外地人而羞恥。”

對方回：“那你的微博怎么要死皮賴臉地寫‘來自上海’呢？”

崔翌沒有再回答。

在上海生活的這兩年多里，我慢慢知道，不是所有上海人都排外，但確實有把外地人稱為“硬盤”，以戶口本定高低的人存在。很大程度上，崔翌就是把頭上的時間軸往前調了十年的我。不出意外，畢業后我也會努力留在上海，用勤奮工作來證明自己留在這個城市的可能。在這里，衡量一個外地人的價值標準很簡單——你能不能有固定居所、穩定收入，你能不能活得像一個普通本地人那樣？

要活得像一個普通本地人那樣，必須比本地人優秀、勤奮，才有游戲通關的可能。崔翌的游戲打到哪一關了我不清楚，但從他跟人吵架的語句中，可以知道，他是自信自己能通關的。但通關過程中，往往情緒很壞。翻了他的幾頁微博后，看到不止一次吵架。

人用一種身份去攻擊另一種身份時，往往殘酷。輕易的踐踏。

這些我們從來不聊。

我點回周淇的頁面，看著那張無瑕的臉和大小姐的完美生活。女人想成為她，男人想得到他。

說實話，我能理解崔翌。同樣作為一個“硬盤”的蔣立立，能理解他。

陪薛小雪去醫院那天，沒有想像中的難捱。“女子醫院，讓你輕松做女人。”廣告詞這么寫。一路我跟薛小雪說說笑笑，她沒穿平時喜歡的那件紅色羽絨服，換了件灰撲撲的假呢大衣，一不留神就會淹沒在人海里。

進手術室時，薛小雪回頭沖我笑笑。然后門“吱啦”一聲合上了。

不銹鋼座椅的涼意，隔著我的秋褲、牛仔褲，絲絲入骨。我給周希城發短信：“在干嘛？”“圖書館自習。你來不來？”“不來，陪小雪買東西。”“晚上一起吃飯嗎？”“如果早回就一起吃吧，我晚點聯系你。”“好，那我先看書了啊。”“好。”

如果我躺在手術臺上，周希城會來嗎？

點開微博手機客戶端，一條新私信。是崔翌，“怎么兩天都沒上Q？想你了。”我沒馬上回。

窗戶外面一棵光禿禿的梧桐樹。風一吹，殘存在枝椏上的一兩片葉子就晃啊晃。我對著葉子發愣。

手機突然響了，來電：蔣明明。

我快步走去角落接起了電話。

哥哥說，爸跟媽為了一點小事打起來，媽的眼角被打裂了，他剛開車回去接媽，現在在縣醫院縫針。

“那個老畜生！不知道跑去哪里了！要是被我找我一定打死他。”哥哥說，讓媽先跟著他住一段時間再說。

“哥，你讓我跟媽說。”電話里是哥的腳步聲。

“喂，媽媽啊？媽，你不要跟他打！你怎么打得過他呀？！”說出第一句，我就哭了起來。

媽媽說“我沒事，我沒事”，但也哭了起來，說話斷斷續續，就像被人捏住了喉嚨。我的眼角裂開了一樣的疼，媽的傷口復制到了我身上。

窗外吹風，葉子晃了晃。

女子醫院走廊的角落里，一個女學生對著電話哭。黑色的羽絨服，一百塊一條的牛仔褲，頭發黏在哭濕了的臉上。

路過的人頭也不回。

我揣著被眼淚浸透，變得很重的心臟，坐在不銹鋼椅子上等薛小雪。

一個世紀那么長，門開了。

薛小雪的臉白得像死了一樣。她走到我身邊，說不出話來，只一把抱住我。我接住她，感覺接住了一個空殼子。什么東西被從她身上拿走了。不是那個孩子，而是上帝手里的什么東西。關于純真的什么東西。

現實里殘缺的，我用周淇來修補。

“夜里風聲很大，躺在床上，聽著窗戶的風入睡。這里的冬天跟上海不同，沒有枯黃的梧桐枝椏。”

“第一次感受真正的圣誕氣氛。雪松、槲寄生，彩燈和金色的鈴鐺，還有商場里流動著的圣誕音樂。祥和安寧的祈禱，是國內的商家再怎么模仿也做不到的。”

“想念媽媽，想念她在這個季節做的暖暖的一碗桂花酒釀小圓子。”

“有一個選擇題，你要一個好老公呢，還是一個好爸爸。我選好爸爸。女孩天生就應該被呵護的。”

“居然下雪了，雪花從黑漆漆的夜空落下來時，世界那么安靜，純潔。”

周淇可以修補我的情緒，卻不能叫停我的心煩。我好幾天沒上Q，跟崔翌說病了。

他于是發E-mail給我。有時一天發好幾封。漂在上海，可能確實很寂寞。

“小淇，街上的女孩都戴起了口罩，冬天的風真是要命。馬賽的風也很大吧？注意保暖，你身體不好，一定要多多注意。”

“年底越近，公司就越忙。各種報表要趕著做清算。每天早上回到公司，看到桌面堆積如山的報表，我都很后悔為什么選擇了會計這么一個枯燥的專業。”

“大學時的舍友今天新居入伙，請我們去家里玩。好久沒見了，感覺大家都滄桑了不少。入伙的這位馬上要結婚了，相親認識的溫州女孩，房子是兩人一起買的。對別人的幸福，總是說不出來什么感覺。”

“轉眼我工作已經七年了，跟畢業那會兒能通宵加班相比，現在感覺真是有點老了。也沒什么新鮮感。買了房以后，應該是新的出發點吧。”

“你圣誕假期能回來多久？想到你要來，我真是有好多安排想跟你一起做。確定機票后告訴我。”

……

他的熱切和對一切瑣事的坦白，分明是戀愛中的高燒。我算是喜歡他嗎？我總能跟他說出不會對周希城說的那些話。我跟周希城連開口說性都不行，以后怎么做愛？但我跟崔翌能聊性，是不是就是我可以越過跟他做愛這道坎呢？我真的不知道。

E-mail不斷——

“夢見小學時每天要走的那條上學路，書包壓在肩上沉甸甸的。有時候我很想回去，但是我們誰也回不去了，對嗎？”

“感覺每天都有很多話想跟你說。”

“想你，早上，中午，晚上，時時刻刻。”

在圖書館，我坐在周希城對面用手機看崔翌的郵件時，有一種走在剃刀邊緣的快感。

愛情電影都不怎么講劈腿的故事，似乎要捍衛大眾的純潔。

薛小雪手術后請了一個星期病假，在宿舍里躺著。

李晴微和蘇慧都以為她得了急性腸胃炎。

老男人給薛小雪買了個蘋果手機，快遞到宿舍。

我幫忙拆開，白色的機身，背板上一個被咬了一口的蘋果。

我讀米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。特蕾莎容忍托馬斯的出軌，她想用自己無盡的愛，讓托馬斯從眾人中走向自己。

“愛情和性欲是否應該分開？抑或說愛情和性欲就本不該被結合在一起。沒有什么能夠證明愛情和性欲原本屬于一對，除非道德，而道德僅是人類主觀的自我設限。

“如果下體能夠思考，想必它們一定會笑出聲來。看啊！我們多么可笑！”

昆德拉大叔這么寫道。

崔翌反復催促我確認機票時間，他希望在圣誕假期見面。

我一拖再拖。

他開始有點發脾氣：“為什么明明要回到上海卻不肯見我？”

看著對話框那邊崔翌的頭像，我也有點生氣，他迫不及待要推進這份關系的心，讓我有點惡心。隔著屏幕，我也能感受到那頭的荷爾蒙和勃起。

“為什么要見面？”

“我們談了這么久，都好好的，見個面不好嗎？”

“我不缺男朋友。”

“你沒說過你有男朋友。”

“我現在說不可以嗎？”

靜默了一陣。

“我不在乎你有沒有男朋友，我要見你。別跟我說你對我說的那些沒有感覺。我感覺得到。”

“跟人聊愛就代表喜歡對方嗎？跟人聊性就代表想跟他做愛？”

“至少你跟我聊的時候是開心的。”

“我喜歡跟能讓我開心的人聊天。”

“我知道很多人追你，但真的不能給我一個機會嗎？”

“你怎么知道我沒給過呢？”

“那我哪里做錯了？”

“哪里都沒錯，只是我們根本不適合。”

“我可以為你改變。”

“你能隨時飛來馬賽看我嗎？能在我需要的時候就出現嗎？你養得起我嗎？”

“我沒有想到你這么現實。我以為你跟那些女孩不一樣。”

“我沒有什么不一樣。覺得我是例外是你太天真。”

我關掉了對話框。“淇語”的粉絲每天都在增長，那些轉發、評論微博的人，并沒有幾個人有膽想能進一步發展。我也跟他們聊天，多是宅男，以膜拜女神的心態來看待周淇。

對馮簡勛來說，周淇就是他從小的姐姐妹妹、女同學中的一員，如果聊得來，追求順理成章。但崔翌為什么會認為周淇會喜歡他呢？還必須給他一個交代？

我不想揣測這背后他復雜的心理，一個男人在自信和壓抑的兩端生出的動機。

看著他越來越急切的留言，我很想倒回游戲開始的最初，去掉周淇的一個關鍵詞，美貌、聰慧、富有、純潔，任選一個。看看崔翌還會不會對她動心。

愛真是可以操縱的事。

在我煩躁的這段時間里，跟周希城的相處倒是異常平靜。他開始準備托福，打算畢業后去美國深造。跟他在圖書館里一起學習時，有時我會如坐針氈。他在現實里單一軌跡上專注運行，讓我覺得自己的復雜和分裂就是一場原罪。

夢里，我在夏天的溫度和氣味里，爬上周希城赤裸的身體。

月下看花花富貴，花前賞月月精神。花魂邀月魄，月魄媚花魂，花滿春園月滿林。《鶯鶯拜月》的彈詞曲調化作背景音，蘇州話如糖藕般軟糯的吟哦，煽動了欲望。

熊熊的火。

手顫抖著伸向他的臉，那張臉糊掉了，一點點就要變成崔翌的樣子。

我從夢里掙扎出來，粗重的呼吸包裹著一身冷汗。冬夜里，冷冰冰的空氣默然在臉上涌動。其他三張床上悄無聲息。

頭頂的蚊帳在冬夜里凝成一片白。失眠一點點碾過皮膚，我能看見月光一點點透過窗簾漫進宿舍。變慢的分秒間，我甚至想起馮簡勛。想起那輕易的喜歡，明確的拒絕，和一點心動。

周淇似乎吸走了我的部分靈魂，當我回到蔣立立的軀殼里時，不再是完整的自己。

我每天都給媽打電話。她住在縣城哥哥租的房子里，除了做飯還是做飯，很無聊。爸打過電話給我，說他錯了，讓我勸媽回去，可是哥不肯。“傷口還沒好，要是再受傷怎么辦？”哥哥說。我覺得也對。

過了好一陣，媽的傷口拆了線。哥哥說，眼角留下了一道疤，有三公分。我走到鏡子前摸摸自己的眼角。

媽媽生我時難產，最后剖腹，小肚子上留下了一道疤。女人的身體上會留下多少本不屬于自己的疤？

有的女人根本沒有疤，光潔嶄新得就像剝了殼的雞蛋。

李晴微的媽媽來過宿舍幾次。雖然腰身已經不再纖細，但仍看得出年輕時是個美女。皮膚、眉毛、指甲，都是常有人打理才會有的樣子。笑瞇瞇的，顯示出婚姻美滿的底氣。我不討厭她，因為她就像個漂亮的蘋果，人一看到她就樂呵呵點點頭，根本不會讓人想起她是誰的媽媽。

沒有幾個成年女人能跳脫身份的桎梏，讓人在見到她們時，只反應出她們的名字，而不是誰的妻子，誰的女兒，或誰的母親。李晴微的媽媽讓我有某種頓悟。

但同時我又那么想念媽媽，想回到村子里，再也不要來上海。想回到蔣立立的身份里去，回到媽媽的子宮里。

這撕扯感如此強烈。

女子醫院并沒有讓薛小雪輕松做女人。她的例假開始不正常，身體也很虛，一次體育課上竟然暈了過去。我讓她用我的飯卡，我再去用周希城的飯卡，這樣她能吃好點。

保守她的秘密，卻讓我有了某種哀愁。

中年男人在送了一個蘋果手機后，沒有再出現過。我想起手術室外護士端走的那個盤子，還有里面的那團血肉。一個蘋果手機。

我無法相信男人。更無法相信有明確的性目的的男人。大概就是這樣，我決定把崔翌推開。

在我暫停微博、拉黑了崔翌的QQ之后，他開始神經質地在我微博上留言。

最開始是追問為什么、表達感情，到后面就開始破口大罵我是個騙子。他發泄憤怒的方式跟與人吵架時一模一樣，我不知道該說什么。跟馮簡勛那次相比，這次我沒有內疚。更不會害怕地刪號逃走。或許我心里的什么地方已經變了。

其實，就算見不到我，我們仍然可以聊天做朋友，對嗎，崔翌？

這話我沒跟他說。

一個女人不回應你的表白和追求，就該下地獄嗎，崔翌？

這話我也永遠不會說。

我把光標停在他罵我的那些文字上，選定，橫拉，變成一個打橫的色塊。那些字就像一條標語，像可以摧毀人的羞恥心和道德感的橫幅，懸掛在虛空的頁面上。

雖說我們都是蟲豸，但崔翌的憤怒并不能激怒我。意識到這一點后，我終于明白為什么我會如此平靜。在周淇的世界里，造物主只有一個，那就是蔣立立。

蔣立立說，要有美貌，于是有了美貌。

蔣立立說，要有錢，于是有了錢。

蔣立立說，要有聰慧，于是有了聰慧。

蔣立立說，這里要生出愛來。事情就這樣成了。

而在現實生活中，媽媽、哥哥、周希城，甚至我自己的命運，都不是我在設定規則。

鬧了一陣后，崔翌消失了。

很快就要開始期末考，圖書館開到晚上十點的燈光，開始不夠我背書的時間用。周希城把他們系學生會辦公室的鑰匙給了我一把，方便我過去復習。

這天，在行政大樓下，我遇到了輔導員。遲疑了兩秒鐘，我跟他打了招呼。他微微詫異，繼而自然地站在我身邊，開始滔滔不絕。冷風吹過他蒼蠅都會打滑的頭發，一縷頭發耷拉在額頭上，油光光的。微凸的嘴不斷噴出字句，我卻聽不到他在說什么。周淇懸在半空俯看著我：“不用怕，不用怕，你怕什么呢？”是啊，我怕什么呢。跟我分裂的人格相比，他的這點想搞女學生的心思又算什么呢？

我轉頭看著他，想著要是在他面前脫光，他會滿意嗎？我能感覺到在接近零度的空氣中，我的乳頭挺立，毛孔緊縮，身體堅硬得像鋼鐵鑄成的女戰士。

于是我真的不怕了。

勝利后的空虛壓垮了我的身體，但我還是決定照舊去復習。到了辦公室門口，門是鎖著的。我伸手從衣兜里摸鑰匙。鑰匙剛插進鎖孔，突然停住了。隱隱感覺里面有人。我摩挲著那把由合金鑄成的鑰匙，大齒連著小齒，冰涼。鬼使神差地，竟想起女廁所的窗口斜對著的就是學生會辦公室的隔間。一進一出的兩間辦公室，里面那間窗口對著同層的女廁所。

我一步一步往女廁所走。站到窗口前，吸了口氣抬頭看。

半掩著的窗簾后面，一個男人靠著辦公桌背對著我。鴉雀無聲。他的右手正把一個頭往自己身上按。不用再看第二眼，我也知道，那個綁著白色發帶的頭，就是李晴微。

逃離的路上，我全身發抖，劇烈到我不能控制自己的雙腿，摔倒在地。

如果說周淇是完美版的李晴微，那她的真相就是跪在地上給男人做一個洞嗎？

我不懂。

微博上的所有男ID都說他們愛周淇，然后呢？

掏出手機，我按出周希城的名字，哭著對他喊叫：“你快來！”

周希城背我回宿舍。

趴在他背上，我像個被拆了線的木偶。他不停問我怎么了，我一個字也說不出來。直到他把我放到他的床上，給我蓋上被子。“你讓我躺會兒。”我說。他看了看我，拉上床簾。

我以為ID是我手里的玩具，卻忘了自己也是上帝手里的玩具。我可以把崔翌屏蔽，可我屏蔽不了薛小雪、李晴微、周希城、蔣明明。這該死的有月亮的夜，李晴微的皮膚白過了月光。

聽見我哭，周希城坐到床沿上，輕撫我的頭。“別哭了，到底怎么了？”我看著他，視線聚焦在他的眼睛上，再聚焦在他的瞳孔上，一點點放大，亮晶晶的深黑色里，我看見了自己。“我爸把我媽打了。打得我媽眼睛都裂了。我媽現在住在哥那里，不敢回去。”“怎么會這樣，”周希城大驚，“醫生怎么說？”“縫了針，沒傷到骨頭。我什么都做不了。”我又哭起來。周希城俯下身來親我的額頭，“別怕，有什么就告訴我。”“很多事我沒法告訴你，你理解不了。”“有些事我可能沒辦法解決，但至少我可以幫你分擔啊。”“你喜歡我嗎？”“喜歡。”“有多喜歡？”“非常非常地喜歡。”“我是說，你愛我嗎？”這個字那么輕，又那么重，卻是我唯一可能的治愈。周希城終于說出它：“愛！”我摟住他的脖子吻起來。

混合了眼淚的吻是咸的。咸得像幸福。我感覺非常的虛幻，像深陷一個漫長又逼真的夢里，怎么也拔不出雙腳飛奔。周希城的重量壓在我身上，伴隨著一種濃烈又陌生的氣息。吻密集地落在我的額頭嘴唇和脖子上，像要縫合我的傷口，讓我成為新的布匹，新的瓷器。升級版的蔣立立。周希城挪動身體，他變硬變燙變得確定的下身，貼到了我的兩腿之間。兩條牛仔褲之間的距離，比愛短。“你知道嗎？我認識一個人叫周淇。”我喃喃道。他似乎聽不到，把頭埋進了我的身體。