被誤讀的蕭紅：一個(gè)自由主義者的“生死場(chǎng)”

經(jīng)年來(lái)，蕭紅的閱讀者幾乎將全部重心放在了男女情感的糾葛之上。文字之外，蕭紅女權(quán)主義的視角、平民意識(shí)，之前都被忽略。尤其是人性的內(nèi)容。

蕭紅的“牢籠”：

直白尖銳的女權(quán)呼吁

蕭紅一生在逃跑，她所追求和反對(duì)是一個(gè)她自己也看不見(jiàn)的東西。1936年7月，蕭紅乘船東渡日本，在日本她這樣給蕭軍寫(xiě)信：“這真是黃金時(shí)代，是在籠子里過(guò)的。”

“籠子”一開(kāi)始是看得見(jiàn)的。地主家庭的父母包辦婚姻，十九歲的東北姑娘張乃瑩離家出走，便再?zèng)]回頭——中間輾轉(zhuǎn)回去過(guò)一次，和未婚夫汪恩甲住在哈爾濱的東興順旅館，后來(lái)懷孕，未婚夫出逃，只得兩字：“餓”與“冷”。

蕭紅懷孕被困在旅店，幾乎被賣(mài)掉，遭遇蕭軍搭救，卻不是童話結(jié)局。蕭軍另有情人，蕭紅遭遇家暴，終于再次于懷孕之際移情端木蕻良并結(jié)婚，而端木蕻良竟數(shù)度撇下蕭紅獨(dú)自逃跑，臨終前又和另一個(gè)男人駱賓基牽扯上緋聞。

逃跑和饑餓是東北姑娘張乃瑩的標(biāo)簽。沒(méi)有逃跑就沒(méi)有蕭紅。一開(kāi)始她就可以以張乃瑩的身份成為汪太太。這是民國(guó)女人，大時(shí)代里的女性爭(zhēng)取自由和自我的第一步。張乃瑩成為作家蕭紅。

然而蕭紅并沒(méi)有逃脫牢籠。她之后的人生故事提出了更多民國(guó)“娜拉出走”后的問(wèn)題。

“你知道嗎，我是一個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的……不錯(cuò)，我要飛但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)。”蕭紅曾寫(xiě)，廟里的男雕像總是兇神惡煞，而女雕像卻總是低眉順目。

蕭軍和端木蕻良盡管都是新文化里的出色人物，仍然擺脫不了“男權(quán)”的觀念，不能給蕭紅真正的獨(dú)立、自主和尊重，例如蕭紅欣賞史沫特萊《大地的女兒》，蕭軍和端木蕻良卻都以取笑女作家為樂(lè)。還有一次蕭紅和蕭軍辯論文學(xué)議題，蕭軍強(qiáng)詞奪理，最后卻把蕭紅反駁他的文字整理成文交給胡風(fēng)發(fā)表，蕭紅氣哭了，蕭軍說(shuō)：“再罵我揍你。”

分手前，蕭軍告訴蕭紅：“我把你送給端木了。我去跟丁玲結(jié)婚，你跟端木結(jié)婚。”“她單純、淳厚、倔強(qiáng)，有才能，我愛(ài)她，但她不是妻子，尤其不是我的。”蕭軍回憶道。

被誤讀的“流浪”：

“娜拉”如何變成風(fēng)月

《黃金時(shí)代》中，有好幾幕鏡頭，令觀眾嘩然。其中一幕，就是端木蕻良與蕭紅、蕭軍同擠在一張大床上睡覺(jué)。

上網(wǎng)搜蕭紅，蕭紅的情史赫然在其中，被概括為“文藝女的極品事跡”，“強(qiáng)大”、“狗血”等網(wǎng)絡(luò)詞匯都用來(lái)形容她。100多年來(lái)，公眾想象知識(shí)女性最主要的呈現(xiàn)方式，便是將其“妖魔化”。從近年來(lái)關(guān)于女博士的各種段子，其根源可以一直追溯到清末民初。

民國(guó)初年積極爭(zhēng)取女性參政的女杰唐群英，因?yàn)橥{了男性在當(dāng)時(shí)政治領(lǐng)域的壟斷地位，在其湖南老鄉(xiāng)平江不肖生的小說(shuō)《留東外史》中，便被丑化為一個(gè)善于利用肉體謀取好處的女人。而沈從文小說(shuō)《蕭蕭》中那些被圍觀的女學(xué)生，在鄉(xiāng)人眼中，也都是荒誕不經(jīng)的怪物，“隨意同那男子睡覺(jué)，也不要媒人，也不要財(cái)禮”，可以當(dāng)作笑話被議論上很長(zhǎng)時(shí)間。

但凡以才華顯世的，經(jīng)歷立刻被翻出來(lái)：費(fèi)雯麗瘋了，克洛岱爾也瘋了，伍爾芙投河自盡，普拉斯開(kāi)煤氣自盡，鄧肯風(fēng)流且死于非命，奧斯丁終生未嫁，嘉寶隱居又是同性戀……

上世紀(jì)30年代，文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)了數(shù)量眾多的“時(shí)代新女性”。但在面對(duì)真實(shí)的外在世界時(shí)，男性投射在她們身上的目光依然交織著輕蔑、嘲弄與否定——直到今天：所有的影視創(chuàng)作都關(guān)乎她與胡蘭成的關(guān)系；關(guān)于林徽因，我們最熟悉的莫過(guò)于她與梁思成、徐志摩、金岳霖之間的情感糾葛。

蕭紅的“無(wú)坐標(biāo)”：

革命與思潮里的犧牲品

從一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)、從一個(gè)男人到另一個(gè)男人、從一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。蕭紅的珍貴正在于她的毫無(wú)坐標(biāo)，情愛(ài)上她不同于林徽因一樣選擇了梁思成的“太太客廳”，安閑度日；文學(xué)上她沒(méi)有丁玲的豪情，投身延安，徹底改造“莎菲女士”讓自己寫(xiě)一本“社會(huì)的大書(shū)。”

教科書(shū)里把蕭紅歸類(lèi)為“左翼作家”，但茅盾所寫(xiě)的《〈呼蘭河傳〉序》直接批評(píng)過(guò)蕭紅缺少對(duì)“壓迫”的描寫(xiě)：“在這里我們看不見(jiàn)封建的剝削和壓迫，也看不見(jiàn)日本帝國(guó)主義那種血腥的侵略。”

1938年4月，蕭紅在座談會(huì)上的發(fā)言則呼應(yīng)了茅盾的批評(píng)：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類(lèi)的。現(xiàn)在或者過(guò)去，作家寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧。”這一年，蕭紅等一眾作家在后方，胡風(fēng)想辦刊物《抗戰(zhàn)文藝》，蕭紅力主改名為《七月》：“你丟下《七月》上戰(zhàn)場(chǎng)，是說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)高于一切？還是在應(yīng)付抗戰(zhàn)以來(lái)聽(tīng)?wèi)T了的普遍口號(hào)？”

蕭紅像是一場(chǎng)“兩邊不靠”的誤會(huì)。

文學(xué)強(qiáng)調(diào)政治性的時(shí)候，她顯然不重要；當(dāng)人們想法改變了，她又被淹沒(méi)在“左翼作家”群體里：“蕭紅成了前后兩種不同的文學(xué)思潮的犧牲品。”

《呼蘭河傳》里，慘烈的場(chǎng)面其實(shí)容易寫(xiě)，而把風(fēng)俗民情寫(xiě)得細(xì)膩感人則顯出蕭紅技高一籌：“這些我們沒(méi)有看到別的作家，哪怕是女作家，能寫(xiě)得像她那么細(xì)膩、那么好。”

她也不只寫(xiě)抗戰(zhàn)，也寫(xiě)女性命運(yùn)；蕭紅筆下寫(xiě)了很多東北，但眼光、主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越東北這塊地方；散文式書(shū)寫(xiě)之外，蕭紅的寫(xiě)作里有很多別的成分，例如《手》就比較緊湊，類(lèi)似契訶夫的風(fēng)格。

即便是到了現(xiàn)在，人們對(duì)蕭紅還只是一知半解。公認(rèn)的蕭紅代表作是《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》，而很少有人知道她的《馬伯樂(lè)》。這部批判國(guó)民性的作品曾經(jīng)被認(rèn)為有“諷刺人民”的嫌疑，從發(fā)表至今還很少人關(guān)注。