民國是個烏托邦，好的壞的往里裝

如果沒有葛浩文，蕭紅或許不是現在這個樣子。這位研究蕭紅的美國人，成名作即為《蕭紅評傳》，在蕭紅的推介史上，他是一個標志性人物。

一次，葛浩文采訪蕭軍，問他當年是不是打過蕭紅。蕭軍急了，這種事怎么能說呢。而葛浩文考證，蕭紅經常被打得鼻青臉腫，出門后有人問她怎么了，她說不小心摔的。蕭軍在一旁冷笑說：“別不要臉了，昨晚上被我揍的。”

山東師范大學副教授房偉告訴我，蕭紅的文學史地位提高，主要是新時期以后。“實際上還有其他人，比如張天翼，但是他有左翼色彩，知識分子還是想找一個自由的偶像，于是就找到了張愛玲、沈從文，蕭紅也是這樣。”

“我們對蕭紅很大程度上是一種消費。”房偉說。

某些時候，蕭紅自己缺乏生存能力，她有一篇散文寫到挨餓，等著蕭軍送吃的來。蕭紅的悲劇，很大程度上是由她自己造成的。《胡風回憶錄》專門談到蕭紅，在命運的轉折關頭，是跟著駱賓基走呢，還是跟共產黨走，她最后沒有選擇共產黨，而是去了香港。

有人說，現代人喜歡蕭紅，因為我們集體患有“傳奇匱乏癥”，生活太平庸太無聊，所以需要一次驚悚，哪怕是悲劇也行。讓人們流淚的，是蕭紅的履歷，并非她的小說。

民國的背后，實際是我們所建造的民國，其本來面目并非所謂的烏托邦。比如，陳西瀅為什么攻擊魯迅？是有原因的，資料顯示，魯迅本來喜歡的是劉和珍，憤而寫作紀念文章也并非完全出于公心。

魯迅在文章中提到，女師大學生造反，一幫學生自己建一所新的大學，民國真是這么自由嗎。我們看到，自由背后是赤裸裸的政治斗爭——國民黨與北洋系的角力，學生運動背后的資金支持讓我們同樣看到了另一個民國。

從控訴民國到了“民國控”，這是一個詭異的演變。民國的所謂自由，實際也是被粉飾的自由，知識分子的自由民主、高薪酬掩蓋不了民生的凋敝，廟堂之內的胡適們，他們目力所及，不會看到橫行的土匪、饑餓的農民、被奸淫的婦女。

陳丹青的所謂民國范兒，更多是一種烏托邦想象。沒有人在意那些所謂大師們做了什么，他們本身站在那里就可以了，新舊交替時代的碰撞，在那時候顯得尤為可貴。即使今天，我們發現自己仍活在前人的陰影里。

這是中國幾千年來的一個困境：國家不幸詩家幸，這個“詩家”，并不僅僅是文學藝術。一大群文人在那里風花雪月緋聞不斷，大洋香車美女不斷，自然精彩無比，可是，國家淪喪，外辱不斷，民國的掙扎，豈非幾個文人所能匡扶？

致 歉

本刊總第771期15版刊發了對鞏曉彬的相關報道，其中個別表述欠妥，特此向鞏曉彬與廣大讀者致歉。

齊魯周刊編輯部