兩個農村婦女的家與國

1937年8月，“第五戰區”剛剛劃定設立，并由此開始了全中國人民的抗戰。70多年后，同樣是在8月，一個莊稼豐收的季節，為了創作長篇小說《第五戰區》，我進入沂蒙山區腹地的沂南縣。我有幸坐在了那些可以給我講述戰爭故事的老人中間，有幸跟隨他們和她們，融入到他們和她們經歷過的一件又一件，曾經被戰火照耀過的事情。

造雷能手和她的兩個丈夫

戰爭帶給女人的影響和傷害，絲毫不遜色于男人，甚至，她們承受了比男人更多的磨難與殘酷的折磨。女性天然的角色，決定了她們是母親，是妻子，是女兒；所以，在戰場上，在炮火中，每一個男人的犧牲，都意味著，有一位母親失去了她的兒子，有一位妻子失去了她的丈夫，有一個女兒失去了她的父親。

一個黃昏，我跟隨一位朋友，到他們村子附近的另一個村子里，去采訪一位老人。我們到的時候，這位老人剛剛去世了三天。她是一個造土雷的女能手，當年很具有傳奇色彩，曾經用她親手制造的兩顆土雷，掛在屋子的門后面，炸死了兩個進村掃蕩的日本鬼子。

因為她的去世，我此行沒有能見到她，采訪她，最終也沒有進到她的家里，去打擾她的兒子。她的家在村子頭上，在通往村子的路口，就能看到她家的大門。這是11月初的傍晚，空氣有點清冷，從她的鄰居家出來，我站在漸漸被田野里涌來的霧氣包圍起來的村口上，對著她的家門口，看著被暮色一點點浸染著的、兩扇普普通通的農家大門，心里和眼睛里，不斷地在涌動著一股熱流。我努力抑制了許久，才沒有讓那些熱淚滴落下來。

1938年春天，在日本鬼子進入沂蒙山區之前，這位后來的造雷女能手剛剛結婚。在這個新家庭里，她會在雞鳴中醒來，然后披衣起床，點亮油燈，在黎明真正到來之前，就開始操持一天的家務，為丈夫和他的家人縫縫補補，做飯洗衣，喂雞喂豬。不幸的是，新婚的甜蜜還沒有過去幾天，似乎是在萬物返青的一夜間，外面的戰火也隨著樹葉的綻開，蔓延燃燒到了他們原本僻靜安詳的村莊。

敵人的槍炮聲喚醒了一個個青年的熱血。她新婚的丈夫，一個在父母眼里很“不安分”的青年，就是那其中的一個。他跑去參加了地方的一個抗日武裝，放下手里一直習慣握著的鋤頭，拿起刀槍，跟隨隊伍打鬼子去了。

然而，僅僅過去不到一年，那個“不安分”的小伙子和他的兩個隊友，在去鬼子據點探看情況回來的路上，和鬼子遭遇了，結果被鬼子包圍在了一座山頭上，三個人全部在戰斗中被打死。他的妻子，就這樣，在抗戰的最初階段，變成了一位被子彈吞噬了丈夫的寡婦。

這對年輕的夫妻，連孩子都還沒有來得及生育。又過了一年，這位孤獨的妻子從悲痛中走出來，加入了婦救會，學習制造土地雷，并且成為了一名遠近聞名的造雷能手。后來，在村里干部們的說服下，她嫁給了另一個先進青年。這個青年，同樣是一名扛著槍的抗日戰士。她和后來的丈夫，生育了一個兒子。但是，她的妯娌告訴我們，這是“一個頭腦稍許有點不足的孩子”。因此，到了她的晚年，尤其是丈夫去世后，那個兒子，幾乎就沒有能力來照顧她。

也許正是由于這一點，加上實在無法忍受病痛的折磨，這位當年的造雷女能手，在她生命的最后關頭，選擇了自我了斷，用一根繩子，把自己吊在了門框上。

離開那個被夜色包圍起來的村莊后，我一直在想的是，這位造雷女能手，在她離開這個世界之前，她在想些什么？她有沒有想起她的新婚，有沒有懷念戰爭來臨之前的那段安靜歲月？假如當年沒有日本人的入侵，假如那場戰爭沒有奪走她第一個丈夫的生命，假如他們一直安靜地生活著，生兒育女，那么她的晚年，一定是一個完全不同的際遇吧？

“漢奸婊子”的人生坐標

戰爭年代，沂蒙山區涌現出了無數的光輝女性，用乳汁喂養八路軍傷員的紅嫂明德英，為八路軍養育孩子的沂蒙母親王換于，以及后來在解放戰爭中涌現出來的支前模范——沂蒙六姐妹，她們都是可歌可泣的沂蒙山區女性的優秀代表。但是，在她們共同經歷的那個年代，同樣還有無數被淹沒在時間縫隙中的默默無聞的女性，她們或許會有著這樣那樣的人生“污點”，但她們一樣卷在戰爭的洪流中，作出了她們的犧牲。

在《第五戰區》里，我描寫了好幾位女性。其中，我花了很多筆墨，刻畫了一個名字叫羅靈芝的女人。因為她的“不檢點”，不遵守“婦道”，錦官城所有的男人和女人，幾乎都在對她“另眼相看”。女人們的心坎里既恨她又暗自妒忌她，男人們既想得到她又相互間談論著她，拿她取笑。在她的丈夫盧斯金賭博回來，凍死在路口之后，村里甚至沒有人愿意站出來幫助她，把她的丈夫送進墓地。所有的人都怕沾染了她身上的“晦氣”。

但是，就是這樣一個為生活所迫，要不斷用身體為賭徒丈夫還債的女人，心里卻從來也沒有泯滅人性的良善和熱情。她用自己的乳汁，救回了一個因饑餓在田野里昏死的孩子，并且一直用乳汁把他養護到十幾歲；日軍轟炸了錦官城，她執意要把一個泥哨子，放進被炸死的貨郎的棺材里，盡管她和所有人一樣，不知道那個貨郎是誰，她只是堅信，棺材里有了這只從他手里賣出去的泥哨子，他的家人就會沿著這只泥哨子吹出的聲音找到他；村里的一群男人扛起了槍，到穆陵關去協助海軍陸戰隊員阻擊日軍時，她第一個買來香燭，用南沂蒙縣最傳統的祈禱平安的方式，跑到河邊，為這些慷慨赴死的男人們祈求平安……

羅靈芝這個人物的原型，是我在采訪一位92歲的抗戰老人時，偶然聽他說到的。按照輩分，這位老人說他叫“羅靈芝”嬸子。在日本鬼子來到沂蒙山區之前，她靠賣煙卷瓜子為生。鬼子來了之后，生意不敢做了，莊子里的偽保長覺得她口齒伶俐，有見識，差遣她帶著一群女人，按時到村中的圍子里面去，給鬼子拆拆洗洗。她和一些偽軍的關系也處得很好。由此，“羅靈芝”這個名字，在大多數村人的眼里，逐漸成了“漢奸婊子”的代名詞，名聲一天比一天臭。可是，就是這樣一個名聲極臭的女人，卻利用經常進入鬼子據點做針線活，熟悉里面地形和偽軍的優勢，幾次幫助抗日組織，把被鬼子抓去的人給救了出來。

“我就是她幫忙，從鬼子據點里救出來的。”那位92歲的抗戰老人坐在沙發上，手上捧著一盒他在抗戰時期的證書。

在后面到來的文化大革命中，“羅靈芝”被年輕的造反派揪了起來，脖子上掛著破鞋破鍋和鐵鏟子，以“漢奸”的名義，夜以繼日地進行批斗。她的丈夫有癆病，但一輩子嗜賭。她的兒子剛娶妻幾個月就病死了，兒媳婦懷著孕改了嫁。兒子死后不久，丈夫也死了，但她一個人卻很堅強地活著，一直活到了95歲，最后孤獨地死在鄉里的一家養老院……

“一切也許才剛剛開始”，這是《第五戰區》中主人公對戰爭的懵懂判斷。1938年的春天，戰爭和苦難像蝙蝠巨大的雙翼開始籠罩著沂蒙山區，而這一幕還要持續七年。在幾個月的采訪中，每次行走在沂河岸邊，我都會想起肖洛霍夫筆下的頓河，想起那些為了自由而橫刀躍馬的勇敢的哥薩克人，和他們偉大的哥薩克女性。

在這部小說里，因為抗戰才剛剛開始，我還沒有完成對“羅靈芝”和眾多女性的的描摹。在接下去要創作的《第五戰區2》中，我想，我會更加細致地描寫沂河兩岸的人民，尤其是那些偉大的女性們，在八年抗戰時期經歷的那些血與火的生活，全面呈現這些女性在那場戰爭的全部過程中，需要她們來完成的，屬于她們的使命。

（常芳，山東臨沂人，出版長篇小說《愛情史》、《桃花流水》、《第五戰區》、小說集《一日三餐》等，作品多次獲泰山文藝獎、《上海文學》獎、泉城文藝獎等。）