她們原本是大資本家、大地主、大官僚以及社會賢達(dá)人士的千金小姐——中國最早一批接受高等教育的女學(xué)生,她們原本可以選擇出國留學(xué)、做藝術(shù)家或嫁給富商,卻義無反顧地走上了戰(zhàn)場。因?yàn)樗齻兊某霈F(xiàn),那場戰(zhàn)爭增添了幾許色彩和詩意。
北京社科院學(xué)者、著名作家張西曾采訪二十幾位在沂蒙山區(qū)戰(zhàn)斗過的女八路,寫成《抗戰(zhàn)女性檔案》一書。近日,張西向本刊記者講述女八路的故事,再現(xiàn)一群女孩的青春歲月。
劉奇:一生都在戰(zhàn)斗
雞叫第一遍,16歲的女孩劉奇一骨碌爬起來,躡手躡腳走進(jìn)父母房間,留了一封信,然后走出家門,走進(jìn)深深的夜色……
如今已92歲高齡的劉奇,傳奇的一生始于1938年的那個(gè)夜晚,當(dāng)年只有16歲的她偷偷跑出位于臨沂青駝的家,頭戴表哥的大禮帽,換上表哥的衣服,女扮男裝,直奔離家80里外的岸堤——八路軍岸堤干校所在地。
劉奇的爺爺曾在清朝做過官,家境興旺時(shí)有土地800畝,還兼營油坊、酒店,家中雇有長工、保姆、丫環(huán)。劉奇跑出來后,母親在家里急得“打滾”,她卻在八路軍的學(xué)校里開始了學(xué)習(xí)。沒過多久,日軍掃蕩,她和幾個(gè)學(xué)員到處流浪,曾被國軍搭救。當(dāng)姐姐在一個(gè)山洞里流著淚找到她時(shí),她拒絕了姐姐的建議,回歸家庭,而是繼續(xù)跟著部隊(duì)。
1941年底,大青山突圍時(shí),19歲的劉奇正在抗大一分校女生隊(duì)學(xué)習(xí)。無數(shù)戰(zhàn)友在她身旁倒下,她產(chǎn)生了“救死扶傷”的念頭,去山東軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí),后來她跟著魯中軍區(qū)的作戰(zhàn)部隊(duì),一直戰(zhàn)斗在沂蒙山區(qū)。
她在戰(zhàn)斗中成長起來,成為八路軍第一批野戰(zhàn)外科醫(yī)生,救治傷員群眾無數(shù)。張西說,那時(shí)候的劉奇,大部隊(duì)行軍時(shí),團(tuán)長不敢騎馬在隊(duì)伍里穿梭,她卻騎著一匹黃馬隨意穿行。一次,幾個(gè)俘虜議論:“這可能是官太太吧?”一旁的連長罵道:“她是醫(yī)療所的劉所長,我們誰受了傷,都得她救我們的命。”劉奇成了山東根據(jù)地軍民口口相傳的“神醫(yī)”。她曾創(chuàng)下四天四夜做200 多例頭腹胸重傷外科手術(shù)的驚人紀(jì)錄。被醫(yī)學(xué)界稱為“令人難以置信的世界之最”,央視專訪稱她是“比白求恩做手術(shù)更多的八路軍神醫(yī)。”
多年來,張西一直與劉奇及她的家人聯(lián)系密切,“她有著山東人的典型性格,身高一米六九,有膽量、果斷、風(fēng)風(fēng)火火。很多戰(zhàn)友一直懷念并感謝她。1963年,各大軍區(qū)分別進(jìn)京接受毛主席接見。當(dāng)劉奇從南京坐火車路過濟(jì)南,作短暫停留時(shí),提前聞知消息的濟(jì)南軍區(qū),大批官兵擁到火車站,來看望在戰(zhàn)場救死扶傷的神醫(yī)劉奇,那個(gè)場面很感人。”
部隊(duì)男多女少,有些女八路開始談戀愛,有的結(jié)婚。但劉奇一直拒絕結(jié)婚,她看到那些結(jié)了婚的女人,后來經(jīng)歷了一些傷痛,有的丈夫在戰(zhàn)斗中犧牲,有的剛生完孩子,環(huán)境不允許,只能把孩子送人。她立志抗戰(zhàn)不勝利不結(jié)婚。
1947年,劉奇與師范學(xué)校畢業(yè)后參加八路軍的張鍵結(jié)婚,離家十年,像她這樣在部隊(duì)這么久還沒結(jié)婚的幾乎沒有。后來他們育有七個(gè)孩子,個(gè)個(gè)成才。
“她的一生都很精彩,對孩子說罵就罵,急眼時(shí)也動手打,但孩子們依舊佩服她。”張西對劉奇的一生同樣敬佩有加,“抗美援朝時(shí),按規(guī)定,凡是雙軍人的家庭,男方打仗上前方,女方留守在后方。當(dāng)時(shí)已是野戰(zhàn)醫(yī)院院長的她這么說:‘我的醫(yī)院都去,我怎么能不去?我非去不可!’就這樣,她不顧自己已有身孕,堅(jiān)決帶隊(duì)入朝。長津湖之戰(zhàn),在黃草嶺的山洞里,在手術(shù)臺旁,她身體不支而昏倒,險(xiǎn)些造成小產(chǎn)。后來,這個(gè)家庭被譽(yù)為‘抗美援朝第一家’:240萬志愿軍中唯一的一位懷著身孕,唯一一對夫妻雙雙,唯一一個(gè)一家三口(夫妻二人加上未出世的那個(gè)孩子)入朝參戰(zhàn)。”
從朝鮮戰(zhàn)場回來后,劉奇一直在南京軍區(qū)工作。晚年的劉奇,依舊在“戰(zhàn)斗”。60歲退休,她學(xué)會了耍劍、舞太極;70歲,她開始學(xué)繪畫,作品多次參展、獲獎(jiǎng),出版畫冊;80歲,開始釣魚;而今92歲,她每天散步,行走在人生的道路上。
想起那時(shí)年少,一群姑娘,一群兵
幾乎在同一時(shí)刻,散落在全國各地的無數(shù)少女做出了近乎相同的決定:辛銳(20歲)、辛穎(12歲)姐妹從濟(jì)南出走;18歲的阮若珊離開了北平;上海女工陳若克奔向延安;劉奇女扮男裝偷偷出走;16歲的張令儀離開了山西汾陽;國民黨少將旅長的女兒蘇偉(15歲)離開漢口,奔向陜北公學(xué);蒙陰垛莊劉氏家族,毀家紓難,為抗戰(zhàn)輸送了大批兒女,其中就有四個(gè)女孩……
當(dāng)然,接下來,這群少女會相聚在沂蒙山區(qū),開始她們的崢嶸歲月,并成為一生的伙伴。
從2006年開始,張西采訪了二十幾位女八路,當(dāng)時(shí),年齡最小的82歲,最大的95歲,劉奇是這群女八路中的一員。采訪很艱辛,她輾轉(zhuǎn)南京、上海、大連等很多城市,“成本很高,都是自費(fèi),但覺得這是很值得的一本書。”
她試圖重新打量逝去的那個(gè)時(shí)代,采訪給她帶來了深深的震撼:“這些參與了抗戰(zhàn)的女性,遠(yuǎn)比我在教科書里讀到的被神化了的女英雄們生動、真實(shí)、親切和精彩,我從她們身上汲取的,不僅是抗戰(zhàn)的那段經(jīng)歷。”
“當(dāng)時(shí)走上戰(zhàn)場的女孩子,大部分都是懷著一股熱情,也有所謂的問題青年,失戀了,或者因?yàn)閼賽哿耍艿椒饨彝サ淖钃希灿械母赣H娶了小老婆,她們對一些事情看不慣,就跑出來了。她們原本可以去別的方向,但一轉(zhuǎn)彎,或直接去了抗日的戰(zhàn)場。”張西說。
“在我看來,她們每個(gè)人,無論犧牲的、被俘過的、幸存的;無論高級指揮員的夫人、中層干部還是普通戰(zhàn)士;無論衛(wèi)生員、演員還是政治宣傳員,她們都是了不起的英雄。她們以學(xué)生之身份,以豆蔻之年華,以生命為代價(jià)參與了那場轟轟烈烈的抗日救國運(yùn)動。”回憶起這些女八路,張西說,“重要的是,那場戰(zhàn)爭對當(dāng)今社會的影響至今并未結(jié)束,或者說那場戰(zhàn)爭從未結(jié)束。”
女孩們到了沂蒙山區(qū),認(rèn)識字的去教老百姓文化、刷標(biāo)語、鼓動?jì)D女支援抗戰(zhàn),最重要的是鼓動這些婦女把兒子和老公捐出去。她們一口一個(gè)大爺大娘,成為鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。
張西在博客中寫道:“許多年輕人沒機(jī)會見到女八路,那真是你們的遺憾。我不僅見到了,而且久久地震驚于她們的美麗。因?yàn)樗齻兣c教科書和影視作品里提供的形象差異太大。”她提到出身于小資家庭的張杞,1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,她參加了八路軍隊(duì)伍,成為一名演員。她見到張杞時(shí)老人已經(jīng)87歲,皮膚白晰,燙著時(shí)尚的麥穗頭發(fā),臉上撲了淡淡的粉底,兩頰是淺淺的一抹紅,嘴唇是自然紅,穿著一件碎花襯衫,看上去也就60多歲。
迎接她們的,是命運(yùn)的重新分配,還有突如其來的愛情。阮若珊和李林熱戀,創(chuàng)作出《沂蒙山小調(diào)》,陳若克嫁給了朱瑞,辛銳嫁給了陳明。
她們命運(yùn)的分水嶺是1941年底的大青山突圍戰(zhàn),在這之前,陳若克抱著孩子已經(jīng)犧牲在了大崮山。遭遇大青山突圍戰(zhàn),辛銳夫婦犧牲,七個(gè)月身孕的甄磊犧牲,張杞等一些女孩被俘,德國人漢斯·希伯犧牲后,他的妻子秋迪曾三次重回大青山,祭奠丈夫。
而今,一切硝煙散去,呈現(xiàn)在我們面前的這群女戰(zhàn)士,不再生硬、隔膜、或者被隨意變形,她們是那樣的親切、樸實(shí)。或許,她就是每天緩緩走過榕樹蔭的老奶奶,或許,她就坐在花園的長椅上,聆聽著樹梢鳥兒的歌唱。她會想起多少年前的那個(gè)上午,她還是一個(gè)小丫頭,唱著歌走過村頭,遠(yuǎn)處,一排機(jī)槍離她們越來越緊……
七十年家國,鮮花老去之后
作為一個(gè)知識分子,張西站在女性的立場上去尋找、理解和書寫另外一些中國女性的故事。一位讀了《抗戰(zhàn)女性檔案》的讀者說:“在這種尋找、理解和書寫的過程中,她找到了我們這個(gè)時(shí)代和民族的脊梁和靈魂。”
在采訪中,張西切身體會到了她們追求的純凈,“現(xiàn)在回憶起來,每一位抗戰(zhàn)女兵跟我的見面都那么樸素而美好。她們對信仰的追求那么純粹,95%的老兵與我沒有距離,我們一下子就有了特別親近的感覺。與她們交流的過程,也每每讓我心靈得到凈化。而與之相反,當(dāng)下的一些官員,很少有人能讓我肅然起敬。這就是我8年前尋訪這些女八路的最大收獲。我很慶幸,我比當(dāng)代人多喝了一杯心靈雞湯,我如何被滋養(yǎng)的,我收益了多少,我心里明白。”
“我自己也在想,如果我生在抗戰(zhàn)年代會怎樣?可能會是一個(gè)比較溫良的小知識分子,我有沒有勇氣把生命也交戰(zhàn)爭?畢竟人的生命只有一次,我不確定我會像劉奇那樣勇敢。”張西說,70多年前的一群女孩,她們同樣是那個(gè)時(shí)代的知識分子,“當(dāng)時(shí)不管是國民黨還是共產(chǎn)黨的隊(duì)伍,大量吸收了女性,她們?yōu)閼?zhàn)爭的勝利做出了巨大貢獻(xiàn)。”
“為了抗戰(zhàn),當(dāng)年很多華僑從國外回來,幫助中國抗戰(zhàn)的飛虎隊(duì)員里,許多都是美籍華人。而現(xiàn)在,很多人往外跑,這個(gè)現(xiàn)象倒是值得深思。但可以確定的是,大多數(shù)華人對故土的情感是濃厚的,與在哪里生活無關(guān)。”張西談道,她曾經(jīng)采訪過一些身在臺灣的國軍抗戰(zhàn)女兵,她們有的現(xiàn)散落在美國,“她們也是中國人,也為那場戰(zhàn)爭奉獻(xiàn)了自己的青春。而且至今提起來,均無怨無悔。她們見到我,唱的都是同一首歌,‘我的家,在東北松花江上,那里有我親愛的爹娘,九一八九一八……’我錄下了她們蒼涼悲愴的聲音,我記住了她們含淚唱歌的面容,我忘不掉她們淪為亡國奴時(shí)的痛。然而,時(shí)光無情,這些曾經(jīng)的民族棟梁在我身后一個(gè)個(gè)凋零。因此,我尋訪中國抗戰(zhàn)女兵的步伐還不能停。”