他走了,走得悄無(wú)聲息,恰如一朵南瓜花的凋零。
夏季是南瓜生長(zhǎng)的季節(jié),一叢叢綠色像水墨洇開了似的,向四處漫延纏繞。一個(gè)佝僂的身影在這水墨畫里閃動(dòng),只要有了這抹綠。毒辣的太陽(yáng)也變得可愛(ài)了。
每年媽媽都會(huì)讓我們趁暑假去看望姥爺。下了公車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見一個(gè)爬滿了藤蔓的土屋。姥爺似乎最鐘愛(ài)南瓜。每年夏季他都要種上一茬南瓜。看見那南瓜噌噌地往上長(zhǎng),他每天也就呵呵地笑。就算那南瓜爬滿了屋子他也不聲不響。“姥爺,這南瓜都爬到屋子上了,干嘛不砍了呀!”我問(wèn)。他不作聲,染盡滄桑的眼睛里滿是渾濁,讓人難以看清他的眼神。可在這片渾濁中又有一種直擊人心的力量。
“來(lái),過(guò)來(lái)喝南瓜湯。”姥爺笑呵呵地,眼角的魚尾紋也都擠到了一起。我接過(guò)白白的調(diào)羹將搪瓷碗里的南瓜湯一口一口送到了嘴里。“好冰啊!”我叫道。“那肯定冰,整鍋湯都在后院井里冰著,要喝再給你盛一碗。”我舔了舔嘴角。將碗遞給了姥爺。姥爺家并不富裕,兒女們也都不是很孝順,食品的保存也只能采用這種老土的方法。喝完了南瓜湯,姥爺拍了拍我的肚子:“喝飽了吧!走,干活去。”姥爺挑了木桶到池塘邊挑水,一瓢瓢的水清澈透亮。令我驚奇的是那舀水的瓢竟然也是由一個(gè)南瓜瓢和一根竹竿組成。姥爺對(duì)南瓜的喜愛(ài)讓人難以理解,也許是因?yàn)槟窍笳飨M慕瘘S色?到了后院,姥爺舀起水一瓢瓢澆下去,經(jīng)水沖洗后的南瓜葉更像是一把墨綠的蒲扇,一片片,在風(fēng)中搖曳。
第二年的夏季。我想起了姥爺,想起了那一排排金黃的南瓜。我獨(dú)自乘了公車前往那個(gè)熟悉的地方。下了車,看見的仍是南瓜。只不過(guò)長(zhǎng)得那么肆意,那么瘋狂。我走進(jìn)土屋卻不見一個(gè)身影。剛干完活的大外公過(guò)來(lái)。我跑過(guò)去問(wèn)他:“大外公,姥爺呢?”他吃驚地望著我:“怎么?你媽沒(méi)跟你講,人都下葬幾個(gè)月了。”聽到這話,就好像有一個(gè)個(gè)冰籽兒朝我砸來(lái)。我靜靜地走進(jìn)屋,只見一個(gè)大大的麻袋倚在墻角。
打開來(lái),卻是一粒粒剛抽了芽的南瓜籽。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫天地)2014年12期