憶顧城

顧城死的前一年，我見到他和謝燁，我還送了謝燁好幾件衣服。我走的時候把我的衣服都放在床上，攤著讓謝燁挑，你需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真絲磨砂的夾克，一件紅襯衫，一件牛仔褲，蘋果牌的牛仔褲。第二年就聽到她出事了。她死的時候肯定穿著我的衣服，真的。因為他們在國外非常節省，非常非常節省。

后來我看到別人寫的文章，我覺得很生氣，里面好像對顧城有點誤會，說顧城養了兩百多只雞，說他有嗜血的本性，居然在一夜之間把這些雞都給殺了。這話是不對的。

事實上，是執法的小官吏上島來，給他限定3天以內要把雞剩下12只，如果兩百多只就侵犯了他人利益。所以他們必須把這些雞都殺了。謝燁跟我說的，說得非常生動，說他們怎么殺：舒婷啊，殺得真是血流遍地！她說，殺兩百只雞，3天以內必須要殺完。他殺這個雞確實是迫不得已，但是有人把他說成是嗜血成性啊，親手養的雞，一夜把它殺光。說得顧城原來就有殺人的傾向似的。

我覺得顧城其實很可憐的。真是很可憐。開始的時候，謝燁跟顧城在一起其實很苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顧城不要謝燁打扮，謝燁上海女孩子，愛美的天性，完全是得到最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環戴項鏈，穿衣服都要顧城審過。謝燁跟我們游泳，顧城就很不高興，不喜歡她穿游泳衣在公眾場所。我們游泳在一個美國佬的游泳池里，我，還有謝燁，還有艾蓓，反正很多人，而且里面可能還有北島，還有幾個男的詩人在一起，顧城就不下來，而且臉上很臭。我根本就沒想到顧城會這樣的。都是老朋友，有什么好忌諱的。

外國人，包括很多漢學家都認為，顧城的詩是謝燁寫的，因為都是謝燁在外面出面，翻譯啊，而且包括顧城的版權代理，都是謝燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時候，他上臺之前，謝燁還給他提條給他改字呢。就像舒曼和克拉拉。這是不可能的嘛！但是外國人他不懂。他們覺得謝燁聰明又漂亮，又能應酬。像小說。

他們那個小屋是他們兩個人親手蓋的，吃了很多苦。顧城跟我講，怎么從山上把石頭搬下來，為了蓋這石頭屋，蓋了洗澡，又沒自來水啊，做個蓄水池在屋頂上，怎么艱苦。講了很多這種事。這小屋是顧城整個的心血，作為一個男人，顧城到那時候神經也崩潰了。設想一下，如果顧城自殺，事情就會很圓滿。他自殺，然后謝燁整理顧城的東西、遺物，出版，兒子也很好了。而且將來再結婚，在西方也是理所應當的。她如果不結婚，我們還要勸她結婚呢。你不能用常情來推測他們。所以說顧城是天生的殺人犯，是不對的。

那時，我跟江河比較談得來。因為我們老是一起開會。那時候江河跟北島開始有點分歧了。1979年見到楊煉。他們那時候很窮。在北京，他們兩個來看我，顧城隔段時間就要到窗戶看一眼。我說：“干嗎？”他們說自行車放在下面，怕人家偷了。我說：“你們怎么不坐地鐵來？”他從他什么大院到我這里來，我住在京西賓館，地鐵就是一毛錢。他說：“我們就是沒有一毛錢。”他們連一毛錢都沒有。

他們后來做的一些事情，我覺得非常有意思。有一次有人給他們寄了一筆稿費，很大，一百五十塊。就很開心，跟謝燁兩個人手拉手穿過一個很大的公園，手拉手去存在銀行里。可是到下午就發現了，必須去領十塊錢買白菜。然后就手拉手去領了十塊錢。第二天早上，又發現他們自行車胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領了十塊錢。后來那個小姐就問他：“你能不能把下午的十塊錢一起領了？”我覺得太好玩了！一百五十塊錢對他們就是巨款。后來我就開玩笑說他們，他們一直走路鞋破了，再去領十塊錢買雙鞋子。

他的稿費非常少。都是五塊七塊三塊的。雖然和家人住在一起，讓他自己生活自己買菜。顧城就做了一大鍋白菜粉絲豆腐，天天跟他老婆兩個人吃這個。一鍋菜，中午吃剩了就晚上吃。后來1992年到了美國，那時候顧城的精神已經比較異常了，可以看得出來。

在今天的中國文壇上，我最想念顧城，我再也見不到他了。

（選自《北京文學》）