寫文章不是什么神秘的事兒

現(xiàn)在我要告訴讀者，文章不是吃飽了飯沒事做，寫來作為消遣的。也不是恐怕被人家認作呆子癡漢，不得不找?guī)拙湓拋碚f說，然后勉勉強強動筆的。凡是好的文章必然有不得不寫的緣故。自己有一種經(jīng)驗、一個意思，覺得它跟尋常的經(jīng)驗和意思有些不同，或者比較新鮮，或者特別深切，值得寫下來作為個人生活的記錄，將來需用的時候還可以供查考：為了這個緣故，作者才提起筆來寫文章。否則就是自己心目中有少數(shù)或多數(shù)的人，由于彼此之間的關(guān)系，必須把經(jīng)驗和意思向他們傾訴：為了這個緣故，作者就提起筆來寫文章。前者為的是自己，后者為的是他人，總之都不是筆墨的游戲，無所為的胡作妄為。學(xué)校里有作文的科目。學(xué)生本來不想寫什么文章，老師給出了個題目，學(xué)生就得提起筆來寫文章。這并沒有不得不寫的緣故，似乎近于筆墨游戲，無所為的胡作妄為。但是要知道，學(xué)校里作文為的是練習(xí)寫作，練習(xí)就不得不找些題目來寫，好比算術(shù)課為要練習(xí)計算，必須作些應(yīng)用題目一樣。并且，善于教導(dǎo)學(xué)生的老師無不深知學(xué)生的底細，他出題目總不越出學(xué)生的經(jīng)驗和意思的范圍之外。學(xué)生固然不想寫什么文章，可是經(jīng)老師一提醒，卻覺得大有可寫了。這樣就跟其他作者的寫作過程沒有什么兩樣，學(xué)生也是為了有可寫，需要寫，才翻開他的作文本的。

以上的意思為什么必須辨明白？自然因為這是一種正當?shù)膶懽鲬B(tài)度。抱定這種寫作態(tài)度，就能夠辨別什么材料值得寫，什么材料卻不必徒勞筆墨。同時還能夠辨別人家的文章，哪些是合于這種寫作態(tài)度的，值得閱讀，哪些卻相去很遠，盡不妨擱在一旁。

接著我要告訴讀者，寫文章不是什么神秘的事兒、艱難的事兒。文章的材料是經(jīng)驗和意思，文章的依據(jù)是語言。只要有經(jīng)驗和意思，只要會說話，再加上能識字會寫字，這就能夠?qū)懳恼铝恕ＸM不是尋常不過容易不過的事兒？所謂好文章，也不過材料選得精當一點兒，話說得確切一點兒周密一點兒罷了。如果為了要寫出好文章，而去求經(jīng)驗和意思的精當、語言的確切周密，那當然是本末倒置。但是在實際上，一個人要在社會里有意義地生活，本來必須要求經(jīng)驗和意思的精當、語言的確切周密。那并不為了寫文章，為的是生活。凡是經(jīng)過這樣修養(yǎng)的人，往往會覺得有許多文章要寫；而寫出來的往往是好文章。生活猶如泉源，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。

從前人以為寫文章是幾個讀書人特有的技能，那種技能奧妙難知，幾乎跟方士的畫符念咒相仿。這種見解必須打破。現(xiàn)在咱們要相信，不論什么人都能寫文章。車間里的工人能寫文章，田畝間的農(nóng)人能寫文章，鋪子里的店員、碼頭上的裝卸工，都能寫文章；因為他們各有各的生活。寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識字，都要練習(xí)寫作，并不是為了給自己捐上一個“讀書人”或是“文學(xué)家”的頭銜，只是為了使自己的生活更見豐富，更見充實。能寫文章算不得什么可以夸耀的事兒，不能寫文章卻是一種缺陷，這種缺陷跟瞎了眼睛聾了耳朵差不多，在生活上有相當大的不利影響。以上的意思為什么必須辨明白？自然因為這是對于寫作訓(xùn)練的一種正當認識。有了這種認識，才可以充分利用寫作這一項技能。而不至于做文章的奴隸，一輩子只在文章中間討生活，或者把文章看得高不可攀，一輩子不敢跟它親近。

末了還得說明，閱讀和寫作都是人生的一種行為，凡是行為必須養(yǎng)成了習(xí)慣才行。譬如坐得正站得直，從生理學(xué)的見地看，是有益于健康的。但是決不能每當要坐要站的時候，才想到坐和站的姿勢該怎么樣。必須養(yǎng)成了坐得正站得直的習(xí)慣，連“生理學(xué)”和“健康”都不想到，這才可以終身受用。閱讀和寫作也是這樣。臨時搬出些知識來，閱讀應(yīng)該怎么樣，寫作應(yīng)該怎么樣，豈不要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識必須化為習(xí)慣，在不知不覺之間受用它，那才是真正的受用。

葉圣陶，現(xiàn)代著名作家、教育家，有《多收了三五斗》等作品入選中學(xué)語文教材。