無法告別的革命：法國政治歷史中的不妥協傳統

近代以來法國的政治史，就是一部充滿動蕩的歷史。1789 年之后不到一百年的時間里，法國經歷了四次大規模的革命，出現了兩個帝國、兩個王朝、還有兩個共和國。巴黎一次又一次地成為起義、革命、政變的舞臺。

同樣是西方國家，近代英國的政治演進呈現出的是溫和漸進的特征，通過光榮革命的形式就建立起了穩定的憲政，而法國的政治演進卻是以反復的動蕩為突出的特點。為什么會有這樣的不同？當我們今天重讀這段歷史時就會發現，在反復動蕩的背后，是法國政治中所存在的由來已久的、與英國政治中的妥協大異其趣的“不妥協”傳統。

近代政治發展的本質，是建立成熟的憲政體制，而憲政從本質上來說是一種契約安排，契約安排則是在交換過程中交換各方進行博弈的結果。用布坎南的話來說，政治學中契約主義的范式就是交換的范式。

英國是具有強大的商業傳統的國家，商業交換的原則很大程度上塑造了英國人的行為模式。商業交換的特點是各方都會從中獲益，從而帶來各方利益的最大化。但交換必須采取和平與平等的方式，需要一致同意，需要妥協和讓步，為此就需要能夠共同接受的規則，需要契約安排，而不能隨意用暴力來對別人進行強制，那樣必然會導致交換無法進行。這就是最基本的商業原則。

隨著英國商業力量的崛起，這種建立在妥協、交換和契約基礎之上的商業原則也滲入到了英國的政治領域，使得英國人在政治行為上很自然地采取了妥協、交換、訂立契約的方式來達成目的。英國歷史上至關重要的大憲章和光榮革命都是如此。大憲章是王權與貴族之間圍繞權力與利益所達成的妥協，而光榮革命則是英國的王權與議會之間通過妥協的方式達成的政治上的契約，從而建立起了近代憲政的體制。

與英國不同，法國形成的是強大的農業傳統。無論是對貴族還是對農民來說，在相當長的時間里，土地的產出都是相對固定的；在產出相對固定的情況下，分配過程中一方的所得必然意味著另一方的所失。貴族是暴力的擁有者，貴族天然地會選擇依靠暴力的手段，強行在分配中占有最大的一份。貴族由此為社會提供了一個惡劣的先例：暴力是社會的最高仲裁者，貴族用暴力維護自己的特權，而農民一旦有機會，一定也會用暴力的方式來對付自己的主子。無論是哪一方，只要擁有了暴力的手段，都一定會將自己的權利伸張到極致，中間沒有妥協的余地。

法國革命正是在這種邏輯之下展開的：貴族絕對不放棄自己的特權，最終引發了大革命，而面對毫不妥協的貴族，民眾自然也就只剩下了一個選擇，就是用暴力來摧毀貴族的舊特權。絕對的對立從一開始就注定了法國革命必然是你死我活的過程：對手的權力與利益是得不到尊重的，通過妥協與交換來達成“一致同意”是不可能的。沒有退讓，沒有寬容，沒有和解，“徹底”、“全部”、“打碎”、“決裂”成了人們最常用的口號。19世紀俄國革命家亞歷山大·赫爾岑就曾經說過：1792年的人與眾不同，就在于他們同整個舊制度決裂的徹底性；他們不僅譴責它所有的罪惡，而且否認它的一切優點。他們不想保留任何東西，他們要把罪惡的舊制度消滅得一干二凈，以便建立一種全新的、純潔無瑕的制度；他們不想做出任何妥協，他們不想讓自己建立的新國家，對作為地基的廢墟承擔任何舊債。托克維爾也有這樣一段評價：在前進當中備受阻撓，但又敢于無法無天地縱情發展的法國民主，橫掃了前進途中遇到的一切障礙：凡能打倒的打倒之，不能打倒的動搖之；它完全不是一步一步地占領社會，以和平方式建立其對整個社會的統治的，而是在混亂和戰斗的喧囂中不斷前進的。

這種“不妥協”帶來的合乎邏輯的結果是，當一種勢力一定要將其他的勢力逼到絕境的時候，必然會引起后者的強烈的反彈。于是革命必然引起舊勢力的反撲，暴力必然孕育著新的暴力。革命、政變、新的革命、新的政變……用戴維·蘭德斯的話說：“它一直苦于不穩定和暴力，跌跌撞撞，從政變到政變，從爆炸到爆炸?！痹诜磸偷膭邮幹?，法國在很長時間里無法建立起穩定的憲政體制，甚至無法為國家發展提供基本的秩序，由此形成了近代法國國家發展最大的悖論：一方面法國在政治上充滿了革命的激情，另一方面，卻在經濟上表現得非常平庸和乏力。

托克維爾曾經惋惜地表示：如果法國大革命不是把貴族完全打翻在地，而是把貴族納入法律的約束下，法國的民主也許會另有一番景象。可惜的是，革命時代的法國人最缺乏的就是妥協的精神。阿克頓勛爵有一句可能并不廣為人知的名言：“妥協是政治的靈魂，如果不是其全部的話?！闭伪举|上是妥協的藝術，只有學會妥協的民族，才是政治上成熟的民族。