莫理循：絕望的顧問

對游覽者而言，北京的王府井大街具有獨特的魅力，只是那些迷戀櫥窗的人并不知道，90多年前，這條著名的街道曾以一位外國人的名字命名——他不僅能寫出洋洋灑灑的中國報道，吸引全世界的目光，還試圖親手改變這個國家的面貌，直到今天，其生平仍在令學者們癡狂。他就是《泰晤士報》的駐華記者喬治·莫理循。

1912年是莫理循來到中國第18年，他從報社退出的消息，著實令很多人倍感震驚。高瞻遠矚和兢兢業業的報導，讓莫氏成了記者中的無冕之王，甚至紫禁城內的官員都樂意拜會他，為他提供眼花繚亂的政壇內幕，但此時，莫理循已決定為中國政府奉獻他的后半生，而在當時，給了他如此影響的人物又有著至高無上的權力，他就是臨時大總統袁世凱——中華民國的“第一公民”。

徒勞的影響者

莫理循和袁世凱的交往可以追溯到1902年，在初次拜會之后，他很快開始不遺余力地報導這位特殊人物。在袁世凱的邀請下，1912年8月，莫理循與民國政府簽訂合約，并很快開始以每月至少一篇的速度提交報告。按照他的想法，如果中國政府采用英國的管理模式，現代化可以在幾年內實現。然而，對袁世凱來說，這些建議根本是無足輕重的，他并不需要向西方學習，他本人的統治已經足夠，相比之下，他更看重莫理循背后的人際網絡——他試圖用這位記者作為傳聲筒，向外界說明中國的變化，并掩蓋那些不為人知的動機。

對新職務躊躇滿志的莫理循很快感到了失望，他意識到，中國的問題不只在于向西方學習，其中涉及到錯綜復雜的政治博弈。他的建議大部分被擱置了起來，聲望則因深陷政壇而急速衰退——英國人對他的選擇深感不解，將他看成專制政權的傀儡；中國人則對這個“洋人”懷有戒備之心。甚至在輿論界，他客觀公正的名聲也一去不返了。《紐約先驅報》駐中國記者端納寫道：“忠告是容易提供的……可是他們仍然自行其是，莫理循時常感到為難……任何人只要一受雇于中國政府，他的影響就消失了……莫理循的經歷就是一個痛苦的見證。”

中國近代史上，1914年有著激動與失望并存的特點，人們競相為未來繪制藍圖，但處在事業低谷期的莫理循預感到，這種希望恰如他的理想，正無可救藥地走向幻滅。新年之后，他給朋友亨利·戈頒寫信：“有時我認為自己對總統有點兒影響，但我很失望。我看不出中華民國的國民和15年前有任何不同。”他在日記中更是大發牢騷說，政府向他隱瞞了許多重要決策，而更關心該怎樣在公共場合戴帽子這樣瑣碎的事情。

失落的莫理循只能繼續工作，希望能影響中國走上一條現代化的道路，哪怕它只有微弱的可能。他白天將全部精力用于撰寫備忘錄和報告，晚上則向記者撰述他的見聞，宣傳這個國家的變化并哀嘆它的不幸。但這些積極的努力，只是讓莫理循更加疲憊和寡言，不少人注意到，他臉上常帶著恍惚的表情。現實中的失意，正讓他無處可去、也無路可退，他只能將更多精力投入到工作，雖然徒勞的忙碌只是加劇了他的沮喪和失落。

希望仍在？

1914年4月，莫理循在袁世凱的授意下訪問了南方，期待能發現一點欣欣向榮的跡象。但在漢口，這個“世界上最大的城市”，那些“倒在污穢中無人照看的死尸”還是令他深感不安。隨著腳步踏入貧民區，他變得更加焦慮，因為那里的茅舍“比云南土人居住的棚子還要簡陋”，而這頹喪的一切，又仿佛在對他的目標進行諷刺。“中國的現狀如此可怕，”他在一份備忘錄中寫道：“難怪西方國家認為中國比不上最低程度的西方文明，當這些現象還存在時，高唱廢除治外法權和平等相待只能是空話……即使這些問題都解決了，中國這片骯臟的國土依舊面臨被占領的危險。任何時候外國列強都能輕而易舉地找到侵略的借口。”

5月，在整理好那份憂心忡忡的備忘錄之后，莫理循決定暫時離開，但在臨行前，他還是告訴好友蔡廷干，希望能在此行中為這個國家繼續發揮作用。對年過半百的他來說，這無疑是一次重要的行程：首先，這是他第一次以官方身份前往海外（1912年他曾去往英國，但當時未獲得正式任命），不僅如此，這還是他為改變心態所做的又一次嘗試。和1912年一樣，抵達倫敦的莫理循立刻陷入了媒體的包圍，然而很多人注意到，英國民眾對他的興趣已經衰減。

莫理循同樣感受到了變化，在臨行前，他曾向袁世凱保證，只會向外界披露事實，但他很快發現，如果不粉飾中國的現狀，游說可能根本無法吸引聽眾和讀者。在給《泰晤士報》的通訊中，他小心翼翼地掩飾著雇主對共和的玷污，并說他在武力鎮壓前始終保持著克制。相較之下，該負責的是那些國民黨議員們，他們不僅不了解自己的國家，而且還想方設法干預政府，甚至陰謀破壞它，將它帶入分裂和萬劫不復：

北京有一個國會，由參眾兩院組成，大部分議員是毫無經驗的學生……麻煩也就隨之產生了。國會推舉一個由40人組成的憲法起草委員會來制定正式憲法，代替先前在南京起草的《臨時約法》。所有這些人滿懷熱情，決心把一個過時的專制政體急速轉變為最先進、現代的議會政體。他們無視中國的國情，更沒有意識到，他們代表的不是現在中國人的思想，而是他們所希冀的未來中國人的思想。他們設想的憲法剝奪了政府所有的職能，賦予國會至高無上的權力。盡管為起草憲法聘請了兩位法學家——日本的有賀長雄教授和哥倫比亞大學的古德諾教授，但委員會并沒有向這些學者請教。他們是總統聘請的，因此受到懷疑，被擱置在一邊。當憲法行將完成時，矛盾發展到了頂峰，他們甚至拒絕總統的代表參加聽證會……最后，由這些政敵組織的叛亂終于爆發了。他們的目的很明確，就是要實現南北割據。

如此巧言令色的辯解注定收效甚微，更何況在1914年，莫理循的報導早已不是外界了解中國的唯一途徑。另一位著名記者——約翰·濮蘭德直言不諱地指出，這份報告完全掩蓋了中國的現狀：莫理循一方面宣稱中國局勢穩定；可是幾乎是同時，他又選擇性地無視了此起彼伏的戰亂和兵變。不僅如此，莫理循說那些參政代表是包括國民黨在內的“全國各方人士”，但《紐約先驅報》記者端納卻毫不隱晦地揭穿了真相：“他們僅僅是總統的工具……舊勢力的一次常規動員”。

莫理循沒有時間理會批評者，他在給好友的信中寫到：“我沒有假日，從早工作到晚。”這些工作包括討論貸款問題，接受采訪，回復信件以及接待大批的求職者。他們中有工程師、投機商、前軍人和政府雇員，也有傳教士、發明家以及異想天開的怪異人物。所有人幾乎是為了同一個目的而來——那就是游說中國政府并獲得好處。莫理循游刃有余地應對著一切，對他而言，英國的工作雖然忙亂，但至少卓有成效，縱使辯護未獲認可，也提高了袁世凱在西方的影響力。確定目標已實現之后，1914年8月，莫理循結束了英國之行，但他回到中國時發現，舊的問題不僅沒有革除，反而因歐洲局勢的動蕩變得更加棘手。

加深的惆悵

1914年6月28日上午9時，奧匈帝國皇儲斐迪南被塞爾維亞激進分子刺殺。8月，德、俄、法、英等列強先后卷入戰爭。在分析了局勢后，莫理循極力勸說袁世凱參戰：“當國民知道他們的國家與世界強國結盟為文明而戰時，新生的愛國熱情將得到鼓舞。在戰后涉及中國命運的談判中，中國會在和會上擁有發言權。”但他顯然不知道，對這場遠在歐洲的戰爭，袁世凱既無精力也無興趣，他寧可將同樣的精力用于加強專制，而坐視德國的在華勢力被其它國家瓜分。這種遲鈍很快帶來了不幸，英國對德宣戰后第四天，日本以“履行盟約”為借口加入了協約國，并允諾將在勝利后，把包括德國攫取的領土和權益全部歸還中國。然而當戰斗如火如荼之時，他們卻瘋狂地攫取在華利益，其先頭部隊沿膠濟鐵路南下，準備趁機控制整個山東。驚訝的莫理循前去拜訪袁世凱，但后者顧左右而言他。對這位總統來說，真正的焦點是加強在國內的統治，而不是為了國家的利益去卷入一場世界范圍內的戰爭。莫理循的建議書最后陷入了公文旅行——如此的麻木不仁，無疑不是一個好兆頭。

莫理循感到的只有沮喪，而主權危機又只是眾多挑戰之一。財政虧空繼續如幽靈般徘徊，填補赤字的所有努力依舊杯水車薪，甚至莫理循本人的薪金都被拖欠。最初，他報以理解的態度，因為袁世凱開誠布公地對他表示，財政收入每月是200萬美元，“但花費卻是它的三倍”。可讓他根本無法接受的是，袁世凱本人繼續用鋪張打造他的威嚴：10月10日，民國政府耗巨資慶祝他當選總統的紀念，并在冬至大張旗鼓進行祭天儀式，坊間則流傳著他“最近又娶了十個妾”的消息，雖然傳聞不實，但支撐謠言的總是經過篩選的事實。

他一無所成的處境同樣沒有改善，總有一種看不見、但又無比強大的力量在阻止他的提案被政府接受，而這種力量已經集聚了數千年。政府內部的大小官僚依舊心懷猜忌，并不斷用親友鄉黨代替他看好的人物，這讓莫理循不斷懷疑自己存在的意義：以前，他之所以在底線上退讓，是認為袁世凱的手腕背后，或許蘊含著某種合理的內容，而這種內容對穩定局面、邁向現代化將是有所幫助的，或者至少說，兩者不是完全矛盾和對立的，但現在，察覺到政壇風波的他發現，民國或許與滿清并無區別——無論他提出怎樣的忠告，為它塑造良好的形象，都會被置若罔聞。因為絕大多數官僚對國家的未來漠不關心，而只關心自己有何收獲。不僅如此，他們的膽怯、懶散、自私和麻木，都最終將給莫理循和這片土地增加恥辱。

長久的容忍終于在年末迎來了臨界點。盡管一切沒有公開爆發，但對這位寡言的記者來說，這已是相當極端的反應，他給《曼徹斯特衛報》的朋友寫道：“現在袁世凱要我準備中國戰后參加聯盟的辦法……中國自己能提出什么理由呢？中國能使自己得到什么賠償？中國很好地履行了條約的義務了嗎？中國政府實施了改革嗎？”而他自己的日記中，這種情緒表達現得更加直言不諱：“它的統治階層如此無知和腐敗，國家如何能強大？中國沒有海陸軍，沒有戰略鐵路，疆土被強鄰軍事控制的鐵路分割得七零八落；沒有工業，沒有貨幣，沒有警察機構，沒有公共事業；地方政府和課稅形式非常落后，政府除了橫征暴斂別無途徑；沒有教育制度，沒有礦業法；教育總長對教育管理和西方教育一竅不通，財政總長連基本的算術知識也沒有，交通總長因過多地吸食鴉片而無精打釆，讓中國反省一下自己的工作吧，看看朝鮮是怎么做的：人們指責朝鮮當局屠殺了16000名暴動者，但和中國死于饑荒和起義的數十萬、上百萬人相比，卻是微不足道的。”他顯然已意識到，民國看上去正在經歷變革中的陣痛，但根本沒有改變靈魂深處的衰朽，這個國家未來十年的走向，也因此注定是可想而知的。

黯然退場

他的所有預測最終都成了現實：袁世凱繼續在國計民生上應付了事；另一方面則大張旗鼓準備著“君主立憲”。1916年3月22日，他對外宣布中華民國滅亡，洪憲帝制時代開始。莫理循在日記中寫道：“1912年我滿懷希望開始為這個政府服務，現在我的失望和當時的希望一樣大……袁世凱更適合當總統。”1916年6月6日，在稱帝83天后，袁世凱在紫禁城的臥榻上死去。

但莫理循的在華使命沒有完結，在黎元洪、徐世昌等政府中，有人看到他繼續奔走效力，甚至巴黎和會時，他還極力為中國爭取利益并因此得罪日本。但這一切不是出于雄心勃勃，也不是出于沽名釣譽，事實上，僅效力于袁世凱這一尷尬的事實，就令他承受了難以想象的非議，他之所以繼續工作，只是為了避免更可怕的一幕。

中國在黑暗中積聚力量，在黑暗中等待爆發。當確定一切付出皆無濟于事之后，莫理循于1918年悄然回國，昔日的雄心、沮喪和壓抑則被他藏回日記本里——過度卷入政治，讓他失去為自己辯護的能力，而疲憊和失望也讓他無心為自己辯駁，而這一切又何嘗不與1914年有關？畢竟，他在這一年收獲的，不只是對中國局勢的失望，還有深不見底的哀傷和冷漠。

參考資料：

《北京的莫理循》

《莫理循與清末民初的中國》

《喬·厄·莫理循書信集》