李白寫過糟糕的詩，但仍舊偉大

時間：2014年1月8日

地點：北京東四工人文化宮

人物：張大春、閻連科、蔣方舟

2014年1月8日晚上7點，在北京東四工人文化宮，廣西師范大學舉辦的文化沙龍“大唐李白：盛世之下，詩人何為？”即將開始。由于堵車，嘉賓張大春和閻連科來得稍微遲了一些，但這并不妨礙聽眾的熱情。大家都期待一次大唐穿越之旅，當然，主角是那個人人都熟悉的名字——李白。

在盛世中尋找機會

張大春的新作《大唐李白·少年游》，從李白十七八歲寫到二十二三歲，不僅展示李白不為人知的一面，同時也寫李白身處的舞臺——盛唐。張大春說：“我是借人物寫時代，借時代襯托人物。”張大春說今天很多的文學史作品都不那么好看，他寫書的一個樂趣，就是想要借小說寫出文學史。

有關沙龍題目中的盛世，張大春說，李白這個名字與唐朝盛世密不可分。通常我們將公元700年到公元752年稱為盛唐，在此之前為初唐，之后為中唐、晚唐。李白生于701年，去世時間有爭議，大致可推算出來應該在762年，因此李白的一生與盛唐基本是重合的。他是一個在盛世中積極尋找機會的人。

李白出生之前，唐朝經由唐太宗、唐高宗，武則天，甚至唐中宗、唐睿宗這些不同的帝王，一直在做一件事，持續擴大官僚集團。李唐皇室想擴大官僚集團有多種原因，其中武后是特別的角色，她本不是李唐皇氏的繼承人。

不管是基于個人野心，弘揚儒教，還是期望在舊官僚集團里找到新生力量的原因，武則天都在擴大官僚集團。畢竟關僚集團和山東士族在李唐王朝建立過程中起到了巨大作用，他們的存在對武則天來說是強大的壓力。

新政治勢力的崛起，以及由此影響到大唐王朝走向和士大夫集團選擇，是每一個當政者都需要考量的，他們也有各自的算盤。武則天希望揀選新的人才，穩固自己的統治地位，她大規模增加科舉考試錄取人數，擴充官僚隊伍，使整個王朝的公務員幾乎增長了十到二十倍。

這樣一個龐大的官僚集團固然給帝國經濟造成嚴重負擔，但也為那些想進入士大夫階級的人提供了希望，布衣卿相的局面似乎是可以出現的。這對當時的寒門或者社會地位低下的年輕人來說，無疑是巨大的鼓舞。

可是李白偏偏沒有這樣的機會，他的父親是一位商人，而且我們根據種種跡象和資料分析判斷，李白的父親可能是一個出生在西域的胡商，盡管他在血統上應該是漢人。在當時，他是大唐帝國最邊遠、也是最低級的一類商人。

雖然商人家庭讓李白無法獲得士大夫的資格，但也給了他足夠的資本出去游歷。于是在25歲那年，李白離家一去不回，再也沒有在詩里提到過家人。

李白寫了很多糟糕的詩

談及為何將李白選做自己書中的主角，張大春坦言自己曾經想過很多人，但他總覺得在一個大時代里面，角落里的平凡人物很難有機會站在舞臺的中心，更不用說在歷史上發出聲音。在搜集了各種材料之后，張大春選擇了今天華文世界幾乎人人都知道的那個名字——李白。張大春認為李白是這樣一個歷史人物，名氣大到每個人都以為自己讀過李白。假如你問一個人中國有哪些代表性的文學家，很多人不加思考都會提到李白。盡管如此，他認為人們對李白的“知道”要多于“了解”，甚至還有很多誤讀。

李白25歲離開家鄉之前的事情，歷史上沒留下太多記錄。張大春推測，李白離開家鄉很有可能與他年輕時一次傷人有關。張大春說，根據自己查閱的資料，此后李白就被安排到了綿州（今綿陽東）附近一個叫大明寺的地方落腳，藏匿了約一到兩年。

閻連科發表了自己對于當年的“詩”的看法，他覺得這些韻味十足的詩歌在唐代或許就只是“順口溜”。“這個詩在當年可能沒有那么大的意義，無非是為討一碗飯吃。今天的我們看不懂，但是當年對他們來說那就是白話文。李白當年寫詩，在茶樓或者酒樓，那一定是打油詩、順口溜，順手就來的。而今天隨著時間的推移，隨著我們徹底的白話文化，我們對那些詩完全不懂。如果不是順口溜絕對不會有這樣的天才出現。”

張大春表示，雖然李白除留下很多傳世作品之外，也寫過很多糟糕、肉麻甚至溜須拍馬的詩歌，但李白仍舊偉大。在《大唐李白》的序言中，張大春這樣寫道：

他總在稍事逗留之處，結交各式各樣的朋友。有僧，他看著是佛；有道，他看著是仙。動輒寫詩，將字句當作禮物，持贈每一個盡管和他只是萍水相逢的人。這在當時，還是十分罕見且令人吃驚和感動的事——尤其是他的作品，也不尋常；似乎一點都不像朝廷里一向鼓吹、揄揚以及獎勵的那種切合聲律格調、齊整工穩之作。

在他筆下，詩更接近街邊的謠曲。雖然也含蘊著許多經史掌故、神話異聞，顯示了作者并不缺乏古典教養。然而，他的詩還融合了庶民世界中質樸、簡白、流暢的語言；以夸張、以豪邁、以橫決奇突、荒怪恢詭的想象，勾人驚詫，引人噱嘆，讓人想起矯健百端的龍，蒼茫千變的云，洶涌萬狀的潮浪，以及高潔孤懸的明月。他讓奔流而出的詩句沖決著由科考所構筑起來的格律藩籬，就像他的前輩——那個因碎琴而成名的陳子昂一樣——讓整個時代的士子為之一震，并忽然想起了：詩，原本可以如此自由。

李白“調和了民間的語言，調和了流行的旋律和聲腔”。那些李白接觸過的歌女、樂師、歌者為他提供了音樂上的刺激，讓他恢弘了整個唐詩的格局。如果沒有李白，唐詩大概永遠只是考試格律詩那種陳腐無比的作品。

張大春說：“成就李白偉大的那些音樂、那些歌者、那些樂師和歌女全部消失了。我們從李白的詩里面不應該只讀到李白的天才，而要讀到一個天才如何結合他那個時代最底層的人，留下了最自然而天真的聲音。”