拿破侖與庫圖佐夫

嚴耕望先生在《治史三書》中有段文字談到文學哲學對研究歷史的負面作用，同時談到了歷史的自足性，以及他的人生表現出來的某種自足狀態，是這本書留給我的兩個較深的印象。

南懷瑾先生給我留下另外一種印象，他說，光讀正面的歷史是不夠的，還要看小說。所謂歷史，常常人名、地名、時間都是真的，內容不太靠得住；而小說，是人名、地點、時間都是假的，但那個故事卻往往是真的。

列夫·托爾斯泰在《戰爭與和平》中，比較了拿破侖與庫圖佐夫這兩個人物：

拿破侖，這個微不足道的歷史傀儡，在任何時候、任何地方、甚至在放逐期間也沒有表現出人類尊嚴的人，可是在俄國史學家看來（說來令人奇怪而且可怕），卻是一個值得贊賞和令人歡喜的人物，他grand。而庫圖佐夫，在1812年戰爭期間，從他開始活動到最后，從博羅季諾到維爾納，他一言一行從未違反初衷，始終是一個有史以來最不平凡的自我犧牲、對歷史事件在今天和明天的意義有所認識的典范——就是這么一個庫圖佐夫，在有的人心目中，卻是一個難以捉摸的可憐蟲。

為什么這樣呢，托爾斯泰揭示了原因：

庫圖佐夫從來不說他“站在金字塔上瞻望四十世紀”，這是拿破侖臨戰前在埃及金字塔上對其軍隊的講話。庫圖佐夫則認為，“用十個法國人換一個俄國人，他都不干”。其行為的“源泉乃在于他擁有十分純潔和強烈的人民感情”，“正是這種感情把他抬到人間最高的地位，他這個身居高位的司令，把他的全副精力都用在不去屠殺和迫害人們，而用在拯救和憐憫他們。”結果呢，“這個樸實、謙虛，因而才是真正偉大的形象，不能歸入歷史虛構的所謂統治人民的歐洲英雄那種偽造的模式”。因為，“在奴仆心目中不可能有那種偉大的人物，因為奴仆有奴仆對偉大這個概念的理解。”