嬉皮士

對(duì)嬉皮士來說，最好的年份是1965年，但這個(gè)時(shí)段沒什么好說的，因?yàn)楣婎I(lǐng)域還沒發(fā)生什么事，而私人領(lǐng)域發(fā)生的大多數(shù)事情都還是非法的。真正的嬉皮士之年是1966年，盡管當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情都還缺乏公共性，但卻在1967年引發(fā)了全國規(guī)模的雪崩——在《生活》《時(shí)代》《新聞周刊》《大西洋月刊》《紐約時(shí)報(bào)》《周六晚郵報(bào)》里隨處可見?！栋⑺贡拘侣劗媹?bào)》甚至在1967年8月做了一期關(guān)于嬉皮士的特別報(bào)道，印出的3500份賣到只剩下6份，創(chuàng)下了該刊的銷售紀(jì)錄。但1967年對(duì)嬉皮士來說實(shí)在不算是個(gè)好年份。它對(duì)商人和喜歡出風(fēng)頭的人是個(gè)好年份。后者自稱是嬉皮士，為了大眾媒介達(dá)到其牟利目的而向他們提供捕風(fēng)捉影、添油加醋的訪談。而真正的嬉皮士沒什么可出售的，他們發(fā)現(xiàn)，自己成為公共形象之后損失巨大卻一無所獲。很多人遭到騷擾和逮捕，原因僅僅是他們偶爾認(rèn)同于所謂對(duì)性和毒品的崇拜。公眾層面的喧囂，最初像是個(gè)笑話，后來卻轉(zhuǎn)變成充滿威脅的滑坡。因此，很多在1965年被稱為嬉皮士鼻祖的人，在嬉皮士變成1967年全國范圍的時(shí)髦的時(shí)候，就退出了公眾視野。

十年前的“垮掉的一代”走過了同樣令人困惑的道路。在1955至1959年間，成千上萬的年輕人投身于富有生命力的波西米亞亞文化，當(dāng)大眾媒體在1960年把它拾起來的時(shí)候，它已經(jīng)變成了一陣回響。海明威是“迷惘的一代”的小說家，在同樣的意義上，杰克·克魯亞克則是“垮掉的一代”的小說家，而克魯亞克的經(jīng)典“垮掉”小說，《在路上》，出版于1957年。但當(dāng)克魯亞克開始在電視上露面，解釋他的書如何爆得大名時(shí)，書中的原型人物都已經(jīng)墮入忘川，等待著在大約五年后被重新塑造成嬉皮士的前身。（最明顯的例子是尼爾·卡薩迪，既是《在路上》中迪恩·莫里亞蒂的原型，也是肯·凱西的《飛越瘋?cè)嗽骸分宣溈四频脑?。?/p>

公眾的興趣遵循現(xiàn)實(shí)，但僅限于那種通過公開宣傳而開始為人所知的新的現(xiàn)實(shí)。于是，1967年的嬉皮士就被放置在一個(gè)奇怪的位置上，他是反文化的英雄，與此同時(shí)他又變成了一種熱門的商品。他高揚(yáng)的異類旗幟似乎是插在流沙之上。他試圖逃離的那個(gè)社會(huì)開始將他理想化。他成名的方式有點(diǎn)含糊，雖說不上不體面，卻仍然色彩斑斕且讓人隱約感到不安。盡管在大眾媒體上大量曝光，嬉皮卻仍然缺乏定義（或者情況剛好相反）。蘭登書屋出版的英語詞典在1966年一出版就成了暢銷書，但其中并沒有“嬉皮”的條目。

書中與hippie最接近的，是對(duì)“hippy”的定義：“擁有較大的臀部；一個(gè)大屁股女孩?！彼鼘?duì)“hip”的定義跟今天的用法差別不大?！癏ip”是個(gè)口語詞，蘭登書屋說，意思是“熟悉最新的觀念、風(fēng)格、動(dòng)向，等等；消息靈通，富有經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)淵博？?！边@個(gè)鬼鬼祟祟的問號(hào)應(yīng)該是詞典編者加入的意味深長的評(píng)語。大家似乎都認(rèn)為嬉皮士擁有廣泛的魅力，但沒人能準(zhǔn)確地說出他們到底代表著什么。甚至嬉皮士本人似乎也不知道，盡管在涉及到細(xì)節(jié)的時(shí)候有人會(huì)侃侃而談。“我熱愛整個(gè)世界，”一位身處嬉皮士之都舊金山海特-阿什伯利區(qū)的23歲女孩說，“我是圣母，化身佛陀，化身上帝，化身萬物?！彼龑?shí)際的意思是，我吃了上頓沒下頓。我沒有錢，沒有財(cái)產(chǎn)。

錢財(cái)只有在它流動(dòng)的時(shí)候才是美妙的，一旦聚集起來，它就變成了大麻煩。我們彼此照顧?？倳?huì)有錢來給團(tuán)體買點(diǎn)豆子和大米，總是有人照顧我，給我點(diǎn)“草”（大麻）或“酸”（LSD）。我進(jìn)過一次精神病院，因?yàn)槲以噲D妥協(xié)。但如今我很自由，也很開心。接著問她是否經(jīng)常使用毒品?！坝袝r(shí)候吧，”她回答說，“當(dāng)我感到困惑的時(shí)候我就忘掉現(xiàn)實(shí)來點(diǎn)兒藥。這是通向現(xiàn)實(shí)的捷徑；它直接把你扔進(jìn)現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人都應(yīng)該試試，甚至小孩也是。為什么不能讓他們?cè)琰c(diǎn)獲得啟蒙，而是要等到他們都變老呢？人類需要徹底的自由。上帝就致力于這個(gè)目標(biāo)。我們應(yīng)該放棄偽善，不誠實(shí)和虛假，回歸到童年式的純真價(jià)值?！?/p>

下一個(gè)問題是“你祈禱嗎？”“哦，是的，”她說，“我在初升的太陽下祈禱。它用能量滋養(yǎng)著我，以便我傳遞自身的愛與美，滋養(yǎng)他人。我不會(huì)為了任何東西而祈禱；我不需要任何東西。讓我動(dòng)心的是一些神圣的東西：LSD，性，我的鈴鐺，我的色彩……這是一種神圣的交流，你明白嗎？”這大概是任何人能從親身實(shí)踐的嬉皮士那里得到的最肯定的定義。與很多寫詩或者小說，希望步克魯亞克或金斯堡后塵的垮掉派不同，嬉皮士的意見領(lǐng)袖在他們的追隨者中培養(yǎng)起一種針對(duì)文字的強(qiáng)烈厭惡。記者們會(huì)遭到嘲笑，作家們被稱為“打字的怪物”。由于這種被風(fēng)格化了的無知，能說會(huì)道的嬉皮士很少。

他們更傾心于通過舞蹈、觸摸或超感官領(lǐng)悟（ESP）進(jìn)行交流。他們相互談?wù)摰氖恰皭鄣睦顺薄焙蛠碜运说摹罢痤潯薄＿@就給主觀闡釋留下了很大的余地，也是嬉皮士獲得如此廣泛吸引力的關(guān)鍵原因。這并不意味著嬉皮士人見人愛。從東岸到西岸，法律和秩序的力量都以極端的厭惡面對(duì)嬉皮士。一位丹佛的警察的評(píng)論就很有代表性。他說，丹佛正在變成“留著長頭發(fā)，反社會(huì)，精神錯(cuò)亂，使用危險(xiǎn)的毒品，自稱為‘嬉皮士亞文化’——對(duì)抗社會(huì)并通過濫用危險(xiǎn)藥物和麻醉劑而結(jié)合在一起的一個(gè)群體”的人的收容所。

他接著說，這些人的年齡從13到20出頭不等，他們維持最低需求的手段是“小偷小摸、乞討，互相借、向朋友借、向父母借、向陌生人借……經(jīng)?？梢砸姷?0多個(gè)嬉皮士住在一間小房子里，穿著相同的服飾，有時(shí)垃圾會(huì)堆滿半間屋子”。他的一位警探同事說，嬉皮士經(jīng)常遭到拘捕，因?yàn)椤昂苋菀姿训剿麄兊亩酒?，因?yàn)樗麄兂说厣系膲|子別無家具。他們從不相信任何形式的生產(chǎn)行為，”他說，“在厭惡工作，金錢和物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，嬉皮士們相信自由性愛，倡導(dǎo)大麻的合法化，焚燒征兵卡，互愛互助，追求地球的和平，為了愛而愛。他們反對(duì)戰(zhàn)爭，相信所有人和物——除了警察——都是美麗的。”很多所謂的嬉皮士高喊的“愛”實(shí)際上是一句憤世嫉俗的口號(hào)，他們用這種障眼法來掩蓋自己的貪婪、偽善或是精神錯(cuò)亂。

1950年代的垮掉派和1960年代的嬉皮士之間絕對(duì)存在著延續(xù)性。很多嬉皮士否認(rèn)這一點(diǎn)，但作為一個(gè)兩場運(yùn)動(dòng)都曾積極參與過的人，我確信這一點(diǎn)?？宓襞稍?957-1958年間出名的時(shí)候，我正住在紐約的格林威治村。我在1959年搬到舊金山，然后1960和1961年又在大瑟爾（Big Sur）的海岸度過。隨后在南美和科羅拉多待了三年，我在1964-1966年間回到舊金山，就住在海特-阿什伯利區(qū)。這些搬遷時(shí)間和地點(diǎn)的組合并沒有什么內(nèi)在的意向驅(qū)使；它們只是自然發(fā)生。

我剛搬到海特-阿什伯利的時(shí)候，那條街上的酒吧大多擠滿了黑人。沒人聽說過“嬉皮士”這個(gè)字眼，到處放的都是查理·帕克那種類型的爵士樂。幾英里之外，靠近海灣的地方是相對(duì)時(shí)髦、也更昂貴的馬琳娜區(qū)。那里有家從不對(duì)外宣傳的夜總會(huì)，名叫“矩陣”（Matrix），里面有支同樣不做對(duì)外宣傳的樂隊(duì)，名叫“杰弗遜飛艇”。大約與此同時(shí)，嬉皮士作家肯·凱西（《飛越瘋?cè)嗽骸罚?962，《永不讓步》，1964）正在他位于拉宏達(dá)（La Honda）的房子里從事光、聲和毒品的實(shí)驗(yàn)，那是在舊金山以南大約50英里一片林木覆蓋的山丘地區(qū)。

得益于環(huán)境、松散的友誼，以及地下毒品交易所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，凱西的“歡樂的惡作劇者”（Merry Pranksters）樂隊(duì)很快開始招待“杰弗遜飛艇”和“感恩之死”，后者是一支狂野的電聲樂隊(duì)，不久之后——連同“杰弗遜飛艇”一起——名震東西海岸，成為舊金山酸性搖滾的先鋒英雄。1965年，凱西周圍的這個(gè)團(tuán)體上演了幾出大肆宣揚(yáng)的酸性實(shí)驗(yàn)劇，其中不乏感恩之死的音樂和摻入LSD的飲料。混跡于“矩陣”、酸性實(shí)驗(yàn)劇和凱西家的，是同一批人。他們穿著奇怪的、色彩斑斕的衣飾，他們生活其中的那個(gè)世界充滿了狂野的燈光和喧囂的音樂。他們是最早的嬉皮士。

也是在1965年，我開始撰寫一本關(guān)于“地獄天使”的書。這是一幫臭名昭著的騎摩托車的歹徒，他們已經(jīng)橫行加州數(shù)年，那種使得整個(gè)嬉皮士現(xiàn)象得以定型的奇怪的巧合同樣也將“地獄天使”納入進(jìn)來。有天下午我在舊金山的一家小酒館跟凱西喝啤酒，我告訴他我正打算去地獄天使在舊金山的總部，給那里的一個(gè)哥們兒捎去一張巴西打擊樂唱片。他說他也想一起去，等他見到這幫人，就邀請(qǐng)他們?nèi)ニ覅⒓又苣┚蹠?huì)。后來地獄天使們?cè)谀抢镉龅胶芏嗤瑯幼≡诤Ｌ?阿什伯利區(qū)的人（跟我一樣，他們也是看上這個(gè)區(qū)的房子好，租金便宜）。住處相距只有兩三個(gè)街區(qū)的人們永遠(yuǎn)都意識(shí)不到彼此相距如此之近，直到他們?cè)谀硞€(gè)前嬉皮士時(shí)代的聚會(huì)上相遇。但突然之間，仿佛所有人都住到了海特區(qū)，這個(gè)偶然相聚的團(tuán)體擁有了自己的風(fēng)格。唯一缺少的就是一個(gè)標(biāo)簽，而《舊金山編年》很快就提供了一個(gè)。

這些人是“嬉皮士”，《編年》上說，于是，你瞧，現(xiàn)象成形了。“飛艇”和“感恩之死”開始用迷幻風(fēng)格的海報(bào)為他們那些參加人數(shù)稀少的音樂舞會(huì)做廣告。這些海報(bào)最初只是免費(fèi)散發(fā)，隨后開始以1美元一張的價(jià)格出售，后來宣傳海報(bào)變得如此受歡迎，以至于有些原版開始在舊金山最高檔的畫廊里以超過2000美元的價(jià)格銷售。到這個(gè)時(shí)候，兩支樂隊(duì)都已經(jīng)簽下了金唱片合約，“飛艇”樂隊(duì)的名曲之一，《白兔》，名列全國范圍內(nèi)最暢銷的單曲榜單。同樣是在這個(gè)時(shí)候，海特區(qū)變成了一個(gè)形形色色的怪人、毒販子和好奇人士前往朝圣的麥加，其吵鬧不堪已經(jīng)使之變得不再宜于居住。海特區(qū)的擁堵甚至迫使公交線路改變了線路。

與此同時(shí)，“海特-阿什伯利”對(duì)整整一代中途輟學(xué)的年輕人產(chǎn)生了莫大的吸引力，這些年輕人放棄了偉大的裝配線給他們預(yù)留的位置：高速運(yùn)轉(zhuǎn)，扭曲靈魂的競爭，只為在1960年代晚期日漸肥胖又日漸逼仄的美國經(jīng)濟(jì)體中謀取地位和保障。社會(huì)地位所能換取的回報(bào)越是豐厚，競爭形式就越是嚴(yán)峻。高中成績單上一項(xiàng)數(shù)學(xué)不及格的標(biāo)記遠(yuǎn)比招生數(shù)的降低呈現(xiàn)出更為兇險(xiǎn)的暗示：它有可能取消一個(gè)孩子升入大學(xué)的機(jī)會(huì)，并在下一個(gè)層面上阻止他獲得“合適的工作”。

隨著經(jīng)濟(jì)需要越來越高的技術(shù)水平，它就產(chǎn)生出越來越多的技術(shù)性輟學(xué)者。但嬉皮士與這些輟學(xué)者最大的不同在于，大多數(shù)嬉皮士都是白人，而且自愿選擇貧窮。他們大多出身中產(chǎn)階級(jí)；很多已經(jīng)在大學(xué)待過一陣子，然后選擇了“自然的生活”——一種在金錢社會(huì)邊緣尋找到的輕松、沒有壓力的存在方式。他們的父母，據(jù)他們說，正是美國人那種“今天受苦，明天享福”觀念之悖謬的活生生的證據(jù)。嬉皮士顛倒了這種倫理?！敖裉煜砀?，”他們說，“明天再為未來擔(dān)憂?！?/p>

很多人覺得生存不成問題，但在1967年，當(dāng)他們位于紐約和舊金山的聚居地塞滿身無分文的朝圣者時(shí)，很明顯吃飯住宿都成了問題。問題獲得了部分的緩解，這得歸功于一個(gè)名為 “掘土派”（the Diggers）的團(tuán)體，有時(shí)也被稱為嬉皮士運(yùn)動(dòng)中的“勞動(dòng)傳教士”。掘土派是一群年輕而激進(jìn)的實(shí)用主義者；他們搭建免費(fèi)的居住處，提供免費(fèi)的廚房，以及免費(fèi)的衣物分發(fā)處。他們?cè)阪移な烤幼^(qū)搜尋，募集捐款或是剩余的面包以及宿營用具。在海特區(qū)，掘土派的啟事就貼在當(dāng)?shù)厣痰昀?，?hào)召人們捐獻(xiàn)錘子、鋸子、鐵锨、鞋子以及任何物資，以便流浪的嬉皮士能夠用它們至少部分地實(shí)現(xiàn)自給自足。

海特區(qū)的掘土派曾經(jīng)一度在每個(gè)下午都在金門公園提供即便是非常不堪的免費(fèi)食物，但需求很快超過了他們的供應(yīng)能力。越來越多饑腸轆轆的嬉皮士跑來吃東西，掘土派們不得不游蕩到更遠(yuǎn)的地方去覓食。集體分享這一美國印第安部落的信條伴隨著嬉皮士運(yùn)動(dòng)的始終。部落主義的信念被很多人看做是生存的關(guān)鍵。嬉皮士的精神導(dǎo)師之一，詩人加里·斯奈德，就把“回歸土地”看作是解決食宿問題的答案。他力勸嬉皮士搬離城市，組建部落，購買土地，在偏僻的地區(qū)過一種集體的生活。

到1967年初的時(shí)候，加州、內(nèi)華達(dá)、科羅拉多和紐約北部差不多已經(jīng)有半打嬉皮士的定居點(diǎn)。這些定居點(diǎn)大多是些原始棚屋構(gòu)成的小鎮(zhèn)，有共用的廚房，半野生的水果和菜園，以及特別不確定的未來。在城市里，大多數(shù)嬉皮士還是過一天算一天。

值得注意的是，對(duì)嬉皮士的嚴(yán)厲批評(píng)更多來自之前與他們同一陣營的新左派，而不是似乎天然構(gòu)成他們對(duì)立方的右翼。事實(shí)上，直到1964年，嬉皮士都是新左派的一部分，以至于很少有人能說出差別?！靶伦笈伞?，和“嬉皮士”以及“垮掉派”一樣，都是記者和專欄作家創(chuàng)造出來的概念，他們需要迅速對(duì)筆下所寫的主體加以定義。這個(gè)詞最早來源于1964和1965年加州伯克利的學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)。伯克利的言論自由運(yùn)動(dòng)很快在東部和中西部的大學(xué)校園散播開來，并在全國級(jí)的媒體上被視作學(xué)生政治行動(dòng)主義大爆發(fā)的表現(xiàn)，一種與現(xiàn)狀的正面對(duì)峙。借助言論自由運(yùn)動(dòng)的沖擊力，伯克利變成了新左派的核心。

一位德高望重的加州大學(xué)校委會(huì)成員說，行動(dòng)主義者是“青年人道德革命”的前鋒，很多教授對(duì)此都表示贊同。即便那些對(duì)青年反叛者的激進(jìn)主義表示擔(dān)憂的人至少也認(rèn)同他們所采取的方向：黑人民權(quán)，經(jīng)濟(jì)公正和新的政治倫理。大約就在同時(shí)，開始出現(xiàn)某種所謂“大麻左派”的說法。其成員一般都比那種嚴(yán)肅的政治型的人年輕，媒體當(dāng)時(shí)也不在乎他們，視之為一群無足輕重的“癮君子”或是有性怪癖的人，最多也是渾水摸魚的。但就在1966年春天，伯克利的政治集會(huì)開始冒出音樂、瘋狂和荒誕的泛音。提摩西·利瑞（Timothy Leary）博士——這位前哈佛大學(xué)教授，因其早年關(guān)于LSD的實(shí)驗(yàn)而成名，到了1966年的時(shí)候已經(jīng)成了某種高級(jí)傳教士，殉道者，以及毒品的公關(guān)人——正在取代言論自由運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人馬里奧·薩維奧（Mario Savio），成為頭號(hào)地下英雄。

曾經(jīng)身為憤怒的行動(dòng)者的學(xué)生們開始后背靠著沙發(fā)墊，透過大麻的煙霧面帶微笑打量起這個(gè)世界，要不就打扮成小丑或印第安人的樣子，靠著LSD的效力一連幾天保持恍惚狀態(tài)。嬉皮士更感興趣的是逃避社會(huì)，而不是改造社會(huì)。斷裂在1966年底發(fā)生，當(dāng)時(shí)里根以將近100萬票的多數(shù)當(dāng)選加州州長。同年11月，共和黨在議會(huì)獲得50個(gè)席位。在嬉皮士看來，選舉中發(fā)生的逆轉(zhuǎn)是一個(gè)殘酷的證明，這表明按照“體制”自身的邏輯去反對(duì)體制是無效的。必須創(chuàng)造出一種全新的場景，他們說，通往這一場景的唯一途徑就是做出大轉(zhuǎn)移——從伯克利轉(zhuǎn)向海特-阿什伯利，從實(shí)用主義轉(zhuǎn)向神秘主義，從政治轉(zhuǎn)向迷醉，從投身抗議運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)為通過愛、自然與自發(fā)，實(shí)現(xiàn)和平的脫軌。