巔峰時刻|伍德斯托克1969

1969年8月15日，星期五，下午5：07，偉大的搖滾聚會在紐約北部小鎮(zhèn)貝瑟爾（Bethel）的一片苜蓿地里開場了。四周環(huán)繞著有坡度的小山丘，像一只大碗一樣守護(hù)著中央的平地，仿佛一座自然天成的露天劇場。就此而言，地理環(huán)境已經(jīng)為一出超大規(guī)模的事件準(zhǔn)備好了天然的舞臺。此時此刻，在這獨特的夜晚，人性的職責(zé)就是把這份來自于自然的禮物轉(zhuǎn)化成一次反文化的體驗，從而在比喻和字面的雙重意義上，用民謠歌手瓊尼·米切爾的話說，引領(lǐng)那年輕而充滿活力的整整一代，“重返樂園”。這就是伍德斯托克音樂與藝術(shù)節(jié)，一起標(biāo)志著現(xiàn)代西方文化范式轉(zhuǎn)換的文化事件。除了“水瓶座博覽會”這個副題，伍德斯托克還有一句口號，叫作“為期三天的和平與音樂”。從8月15日晚到18日凌晨，在這整個過程中，將近50萬人，大多是20歲出頭的年輕人，匯聚在這里，享受一個由和平、自由性愛和音樂（當(dāng)然還有如影隨形地貫穿音樂活動的各種藥物）組成的周末。30多位音樂人參加了伍德斯托克的演出，包括60年代最偉大、最具影響力的表演者：“克里登斯清水復(fù)興”（Creedence Clearwater Revival），斯萊和斯通家族（Sly Family Stone），感恩之死（the Grateful Dead），瓊·貝茲，桑塔納，“誰人”（the Who），克羅斯比、斯蒂爾斯和納什（Crosby， Stills Nash），以及，或許稱得上是最讓人難忘的一位，吉米·亨德里克斯。

但對投身反文化運動的美國青年來說，伍德斯托克不僅僅意味著性、毒品和搖滾樂——它頌揚了一種新的生活方式和看待世界的方法。就此而言，伍德斯托克是一起創(chuàng)生性的事件，其中凝縮的種種跡象，恰好預(yù)示出，這個國家的文化以及整整一代人的核心價值觀隨著“六十年代”的終結(jié)，將會發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變。

此前的一年和20世紀(jì)的其他年份一樣充滿動蕩、裂隙叢生，并因馬丁·路德·金和總統(tǒng)候選人羅伯特·肯尼迪的遇刺，以及發(fā)生在芝加哥民主黨大會上的騷亂，而被打上了血的標(biāo)記。盡管公眾輿論強(qiáng)烈抗議，越戰(zhàn)還是日益陷入狂亂境地。在伍德斯托克一族中，很多20來歲的男性都生活在對征兵的恐懼之中，他們不愿被送到世界的另一頭，去從事一場他們并不認(rèn)可的戰(zhàn)爭。但就是在這個輝煌的周末，一代新人通過一場慶典找到了自己的聲音，借助民歌、布魯斯和搖滾樂的強(qiáng)力混合，這場慶典展現(xiàn)出的不是金錢，也不是仇恨和憤怒，而是自由、和諧與平靜。

所有這一切都來之不易。最初提出構(gòu)想的是兩位受到音樂感召的嬉皮士，邁克爾·朗（Michael Lang）和阿爾蒂·考恩菲爾德（Artie Kornfeld），兩位年輕的生意人約翰·羅伯茨（John Roberts）和喬爾·羅森曼（Joel Rosenman）提供了資金，最終實現(xiàn)的伍德斯托克的規(guī)模之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了籌辦者們的想象。由于附近很多塊土地的所有者不愿見到那些留著骯臟長發(fā)的嬉皮闖入他們的生活，他們抵制這場音樂節(jié)在自己的土地上上演，因此舉辦地點經(jīng)歷了兩次改換。倘若不是一位名叫麥克斯·亞斯格爾（Max Yasgur）的奶牛場主在最后一刻出手相助，這場音樂節(jié)壓根就沒法舉行。亞斯格爾被他的兒子說服，最終和伍德斯托克的主辦者商定，可以在他位于貝瑟爾鄉(xiāng)野的奶牛場上占用一小塊地方搭建舞臺，這地方離紐約那個真正的伍德斯托克不遠(yuǎn)。

籌辦事項一旦步入軌道，更多的挑戰(zhàn)也接踵而來。天氣變幻帶來的傾盆大雨和時不時飄起的毛毛細(xì)雨把無處躲藏的人群澆了個濕透。隨著到場人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期，食品短缺和衛(wèi)生問題也浮現(xiàn)出來。對表演者來說，困難在于天氣問題造成的一再拖延，使得他們在登臺之前要經(jīng)歷數(shù)小時的等待。然而，面對一切人為或非人為的阻撓，演出還是得以順利地如期舉行。

在很大程度上歸功于兩套音樂節(jié)的合輯和邁克爾·威德利（Michael Wadleigh）執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片，伍德斯托克得以持續(xù)存活在美國意識之中。如今，40多年過去，重訪這座路標(biāo)，是為了了解那種定義了60年代主要聲部的政治化的搖滾樂，如何在70年代初期轉(zhuǎn)向了放縱不羈的硬搖滾，進(jìn)而滲透并遍布于美國人的風(fēng)俗習(xí)慣和精神結(jié)構(gòu)。在這份獨家策劃的口述史中，《吉他世界》回顧了那個周末上演的那些令人難忘的表演——從瑞奇·黑文斯（Richie Haven）傳奇的開場，到“誰人”樂隊驚心動魄地征服美國聽眾的過程，再到吉米·亨德里克斯冠絕古今的舞臺縱火行為。

8月15日，星期五

伍德斯托克在周五晚由一組知名或不知名的民謠歌手宣告開場。其中比較有名的是民謠歌手/吉他手瓊·貝茲，“滿勺愛”（Lovin’ Spoonful）的吉他手/歌手約翰·塞巴斯蒂安，布魯斯民謠藝術(shù)家蒂姆·哈丁，以及美國民謠歌手伍迪·格斯里的兒子阿爾羅·格斯里。但很多參與當(dāng)晚演出的音樂人，包括“鄉(xiāng)巴佬”麥克唐納，身為“花之子”的流行民謠歌手梅蘭妮（Melanie），印度西塔琴演奏家拉維·尚卡爾（Ravi Shankar），還有傳統(tǒng)民謠藝術(shù)家瑞奇·黑文斯，都是通過在伍德斯托克的表演而成名的。

最先上臺為聚攏的人群表演的是黑文斯。很多聽眾都沒能趕上，大多是因為交通擁堵，阻塞了周圍的道路，最終導(dǎo)致紐約州高速公路被封閉起來。黑文斯原計劃到深夜才上臺，但由于他的設(shè)備最少，能夠最快做好登臺準(zhǔn)備，只好讓他臨危受命。黑文斯唱了幾首自己的歌曲以及披頭士的幾首熱門歌，很快就用完了分配給他的20分鐘。盡管他試圖謝幕離開，但是音樂節(jié)組織者卻堅持要他繼續(xù)表演，直到他們找到下一個演出者并做好準(zhǔn)備。當(dāng)黑文斯返回舞臺時，他說：“這下我可真是來了點靈感。”隨后，一首后來成為他代表作的即興表演曲目《自由》，就這樣誕生了。

瑞奇·黑文斯：

我張望著人群，對他們說：“自由不是他們讓我們想的那個樣子。我們已經(jīng)擁有了它。我們需要做的一切就是運用它。現(xiàn)在我們在這兒做的正是如此。”然后我就開始彈琴，你知道，制造音符，試圖決定我該唱些什么，“自由”這個字眼就這么蹦了出來。接著就轉(zhuǎn)入了（一首黑人傳統(tǒng)福音歌曲）《沒媽的孩子》的旋律。中間的段落我加入了另外一首我15歲那會兒經(jīng)常唱的宗教頌歌的旋律。這首歌就這么攢起來了。

黑文斯唱完后，音樂節(jié)的演出協(xié)調(diào)人約翰·莫里斯說服“鄉(xiāng)巴佬”麥克唐納上臺。麥克唐納及其樂隊“鄉(xiāng)巴佬和魚”，原定于17號周六登臺。可眼下莫里斯即刻就需要有人表演，“鄉(xiāng)巴佬”正在附近晃悠，于是也就臨危受命。由于是第一次作為單人表演，在身后沒有樂隊的情況下，麥克唐納對于掌控人群注意力有點經(jīng)驗不足。

觀眾完全無視他，直到他突然冒出個極端的念頭，而這個念頭將制造出一個為伍德斯托克提供定義的時刻。在此前“鄉(xiāng)巴佬和魚”的演出中，樂隊會鼓動觀眾加入“魚的歡呼”，就是讓觀眾像體育賽事中拉拉隊那樣，與樂隊進(jìn)行合唱。而在伍德斯托克，就在麥克唐納開唱那首振聾發(fā)聵的反戰(zhàn)歌曲《我覺得這下我死定了》之前，他決定對合唱部分加以挑釁性的改編，從而喚醒面前冷漠的觀眾。事實證明，這一改變是卓有成效的。

麥克唐納（Country Joe Mcdonald）：

在之前的演出中，我們會喊：“給我喊F，給我喊I，”以此類推。“我們拼出了什么？FISH！”有次我們在紐約市謝弗（Schaefer）音樂節(jié)演出時，我們的鼓手想到把“FISH”換成“FUCK”這個點子，于是我們那次就那么干了。

我在伍德斯托克又來了一次：“給我喊F，給我喊U，給我喊C，給我喊K，拼出來是什么？”這么干會創(chuàng)造出一種氣氛，為伍德斯托克一代創(chuàng)造出一種政治和社會姿態(tài)。在此之前，抗議歌曲的態(tài)度是“盡量表現(xiàn)得體一點，不要顯得太有攻擊性”。但是伍德斯托克上演的“魚的歡呼”卻是個充滿能量的時刻。我剛開始還是民謠歌手的范兒，隨后就轉(zhuǎn)入“我覺得這下我死定了”，人群完全被催眠了。

8月16日，星期六

在一個很少出現(xiàn)明顯政治化時刻的周末，“鄉(xiāng)巴佬”的表演顯得特立獨行。而這只是伍德斯托克催生的運動的一個開端而已。

按照原定計劃，周五晚上應(yīng)該是歡樂祥和的，周六則應(yīng)該把音樂節(jié)的刺激性推上一個新的水平。這一天將由一組當(dāng)紅的搖滾、布魯斯和靈歌表演來主宰，陣容包括桑塔納、罐裝熱量（Canned Heat）、高山、詹尼斯·喬普林、感恩之死、克里登斯清水復(fù)興、斯萊和斯通家族、誰人，以及杰弗遜飛艇。觀眾群新增的巨大流量表明，這是整個音樂節(jié)最受期待的演出陣容。原本預(yù)計大概會有20萬人參加伍德斯托克，但周六到場的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個數(shù)目。眼看擁擠的人群淹沒了檢票處，主辦方立刻宣布演出免票開放。隔離網(wǎng)被打開，人群涌入場地。

與此同時，新的復(fù)雜情況出現(xiàn)了：天開始下雨，把飽經(jīng)踐踏的苜蓿地變成了一片泥塘。周六下午風(fēng)暴略有緩解，但在此時，夏季的炎熱，食品和飲用水短缺，衛(wèi)生問題，單純的無聊和過度擁擠開始給在場者帶來痛苦。如果主辦方失去觀眾們的善意，他們也就失去了一切。令人難以置信的拯救在很偶然的情況下出現(xiàn)了——桑塔納和他的樂隊。卡洛斯·桑塔納當(dāng)時并不出名，他們樂隊的首張專輯要到一個月以后才會大規(guī)模發(fā)行。于是，當(dāng)時在場的觀眾中，事先沒人聽過桑塔納表演的歌曲，甚至包括那首在伍德斯托克奠定了他們超級巨星地位的《魂祭》（Soul Sacrifice）。這樣一支籍籍無名的樂隊是怎么會來參加這個音樂節(jié)的，這事本身就值得大書特書。當(dāng)時，桑塔納是舊金山繁榮旺盛的搖滾景觀的一部分，也備受東菲爾莫這個著名演出場所的老板比爾·格雷厄姆的青睞。他們是唯一一支在未曾發(fā)表長篇的情況下登上菲爾莫演出榜單的樂團(tuán)。無需驚奇，比爾·格雷厄姆正是支持他們登上伍德斯托克舞臺的幕后人士。

卡洛斯·桑塔納：

邁克爾·朗曾經(jīng)向比爾尋求幫助，因為比爾顯然在組織演出方面經(jīng)驗豐富。比爾當(dāng)時對我們樂隊很著迷，他對感恩之死同樣如此。他對朗說：“我會幫你的，但是你得讓桑塔納上臺。”比爾堅持己見，我們終于得以成行。

無論如何，跟吉米·亨德里克斯、斯萊·斯通、瑞奇·黑文斯、拉維·尚卡爾，還有很多別的人同臺演出，都稱得上是一種榮幸。但吉米和斯萊絕對屬于另外一個層次；我們知道他們周圍飄舞著的是完全不同的靈魂。但跟其他人相比的話，我覺得我們一點也不差。剛開始觀眾噓我們，因為他們想讓詹尼斯·喬普林多演一會，但我們一開始演，他們立馬開始喊：“噢！再來一首！”突然之間，女孩們都開始陷入精神高潮。她們開始起舞，眼睛都甩到耳朵后面去了。她們不停地狂笑、尖叫和舞動身體，特別像感恩之死現(xiàn)場那樣。所以我們確信自己給音樂節(jié)奉獻(xiàn)了很不一樣的東西。

每次想起那種聲音，我就覺得很嗨。在聲音從我指尖上發(fā)出之前我就能聽到它；接著我聽見它從我的指頭上傳到吉他弦上，傳向音箱和調(diào)音臺，然后又從調(diào)音臺灑向人的海洋。最后又回歸于你。這讓你終生難忘。

8月17日，星期日

由于天氣原因以及出于讓散場人群有序離開的考慮，星期日的演出一直持續(xù)到星期一早上。等到吉米·亨德里克斯露面的時候，大多數(shù)觀眾都已經(jīng)在回家的路上。亨德里克斯穿著牛仔褲，上身是一件綴滿流蘇的皮夾克，一條泛粉的紅色圍巾纏繞著他精心打理過的非洲式發(fā)型。他走上舞臺，介紹了自己的樂隊。這支樂隊幾周之前剛成立，正準(zhǔn)備開始這首次演出。

比利·考克斯：

亨德里克斯聯(lián)系到我，跟我說他極度需要幫助。于是我把一切都丟在納什維爾，跑到紐約跟他匯合。我們在格林尼治村還有其他一些地方接到一些小活兒。除此之外，我們就待在錄音室里，構(gòu)思歌曲。樂隊那天早上演了十幾首歌，包括《愛的信息》《西班牙城堡魔法》《狐貍精》和《伏都之子》。盡管觀眾已經(jīng)減少到只剩下3萬人左右，亨德里克斯表演的樣子卻仿佛音樂節(jié)還處在巔峰時刻似的。某種程度上，正是由于他在演出中的縱火舉動把伍德斯托克推向了最高潮，那是在他獨奏《星條旗永不落》的時候發(fā)生的。

我特別記得他演奏這首歌的樣子。如果你聽一下剛開始的幾個音符，你會發(fā)現(xiàn)我還在跟他合奏，接著我就說：“等一下，我還是別彈了——咱們沒排過這首歌。”那場演出多精彩啊！吉米的獨奏多棒啊！我從來沒聽到過能與之匹敵的獨奏。我們事先沒有編排；只是跟著吉米的主音。我永遠(yuǎn)也忘不了那一刻，它將永伴我的左右，深深地記在我的心里。

三首歌之后，亨德里克斯演完了，伍德斯托克就此轉(zhuǎn)作歷史。但是，它不僅被永遠(yuǎn)保存在唱片和電影里，而且更重要的是，它賦予整整一代青年的力量及其對社會的改造，已成為不朽。