《弗蘭克》

《弗蘭克》是一部苦樂參半的喜劇。影片講述了一支古怪的樂隊，他們是如此自命不凡，以至于樂隊主唱頭上永遠都套著個紙糊的大腦殼。本片的有趣之處就在于，他們到底有多自大？要想欣賞本片，觀眾不需要了解任何關于音樂的背景知識，也不一定要多么熟悉這個大腦殼的原型弗蘭克·賽德伯頓（Frank Sidebottom），1970、1980年代非常受歡迎的英國音樂人克里斯·希耶維（Chris Sievey）創造的卡通形象，盡管這部影片把他塑造得怪異非凡，讓你真心希望自己對他很熟。

《弗蘭克》樂此不疲地把那些人們覺得酷的東西拆解開來，并故意揭破了關于音樂靈感來源的一個永恒神話：所謂天賦，就是經過艱苦努力對創傷性經歷實現的最終征服。多姆納爾·格里森（演員布蘭頓·格里森之子，最近宣布將出演第七部《星球大戰》）扮演喬恩，一個夢想成為音樂家的創作歌手，寫些關于無聊的郊區生活的爛歌。無常的命運把他變成了名字沒法念出來的Soronprfbs樂隊的鍵盤手，當時樂隊正在偏遠的愛爾蘭鄉間錄制一張新專輯。喬恩是以喬恩·容森為原型虛構的，容森也參加了編劇，并曾在1980年代初跟弗蘭克·賽德伯頓的樂隊呆過一陣子。

才華橫溢的格里森是為本片制造出輕快效果的關鍵因素，他給角色注入一種活力，使之能夠跟最不具備音樂性的觀眾建立起互動。他總是在滿心歡喜地試圖取得冷若冰霜的樂隊其他成員的認可，顯得既天真可愛，又笨拙得讓人尷尬。這些成員包括總是置身世外的娜娜，以及好斗又花癡的克拉拉，后者毫不掩飾她對喬恩的厭惡以及她對弗蘭克加以控制的訴求。樂隊的配器很奇怪——克拉拉演奏泰勒明琴（theremin），一種電子合成器——而它們的演奏者更奇怪。喬恩像是個不諳世事的孩子，絕望地試圖通過更新朋友圈狀態把所有人拽進21世紀。

只有弗蘭克本人——邁克爾·法斯賓德演出了這個角色的深度與脆弱，而且還是在他無法使用面部表情的前提下實現的——對喬恩報以善意和尊重，他有時候看起來像是整個樂隊里唯一的正常人。這個大腦殼下面包裹著的人，神智是不是清醒？喬恩經常被迷住。弗蘭克顯然象征著某種音樂彌賽亞。或許我能寫出好歌，喬恩心想。要是我能踏上正確的情感旅途就好了，只要我能說服樂隊寫出有人真心想聽的旋律就好了。我們一定要打破常規，但同時又贏得觀眾喜愛，對吧？毫無疑問，等待著他的是一場災難。

作為一部不斷圍繞著古怪做文章的電影，《弗蘭克》采用的結尾方式可謂中規中矩，樂隊籌集到足夠的資金參加了得克薩斯州的“西南偏南”音樂節，主唱的真實面目在那里不止一次被揭開，喬恩則在那里獲得了對于愛、生活和精神疾病的必要認識。

如果影片的形式跟主題相比略顯粗糙的話，那也是無關緊要的。《弗蘭克》的精髓既在于它是一部簡單的喜劇——僅僅是隔著一個頭套描述情緒和表情（“顯示受寵若驚的微笑，隨后是靦腆的笑容”），或是給大腦殼戴上巨大的耳機，就讓人爆笑不已——也在于格里森、法斯賓德和吉倫哈爾的精彩表演，他們分別以其獨特怪異的方式展現出了人物的悲慘境況。