書頁上的中國

莫言：《天堂蒜薹之歌》

莫言以過人的勇氣講述了這個關(guān)于中國鄉(xiāng)村的貧窮和無權(quán)無勢者的故事，其中彌漫著血、汗和眼淚——以及蒜薹的辛辣氣味。

小說的背景設(shè)置在1980年代后期，基于一起真實的事件寫成。在名字充滿反諷意味的天堂縣，官員們鼓勵貧苦的農(nóng)民種植蒜薹。但隨后出現(xiàn)了供大于求的情況，中飽私囊的腐敗官員拒絕繼續(xù)收購蒜薹，任其在地里腐爛。

面對災(zāi)難，憤怒的農(nóng)民們起身反抗，燒毀了縣政府。官方做出了迅速而嚴(yán)酷的反擊。“抗?fàn)帯痹獾綁褐疲恢笧閹ь^者的人遭到毒打和監(jiān)禁。

被捕的人中包括高羊和高馬——后者陷入了一場熱烈但卻運氣不佳的戀愛事件——他們通過碎片式的回憶講述了發(fā)生在自己身上的故事。

莫言生動地描繪了村民們艱難的處境，以及貪婪如何腐蝕了家庭和官員并摧毀了生活。他有力而抒情的文風(fēng)以及分寸感拿捏得很好的憤怒，使得《天堂蒜薹之歌》非常好讀。

莫言是一個筆名，意思是“不要說”，他是引發(fā)爭議的2012年度諾貝爾文學(xué)獎得主。批評家們認為這位前軍官過于靠近國家。然而，這本書卻是對此質(zhì)疑的一個有力回應(yīng)。

李云：《千年敬祈》

李云的這部獲獎處女作包括十個短篇小說，它們分別講述了身在本國或美國的中國人的日常生活，書中人物都在努力應(yīng)對一個處在急速變化中的新的中國。

在《多余》中，林奶奶發(fā)現(xiàn)她從已經(jīng)破產(chǎn)的國有服裝廠“內(nèi)退”（按照官方說法，叫作“光榮退休”）之后，既沒有工作也沒有退休金。她最終只好到一家寄宿學(xué)校去當(dāng)清潔工。

在《兒子》中，一位從美國回來的華裔移民發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)不再敬拜毛主席，而是轉(zhuǎn)向信仰耶穌。與此同時，他本人則需要向母親坦白，他已經(jīng)不再是適合傳統(tǒng)婚姻的優(yōu)秀人選（一名具有美國身份的‘鉆石王老五’），因為他是同性戀。

在《不朽》這部最具野心和隱喻意味的小說中，一個孩子天生就長著一張酷似毛澤東的臉，因此經(jīng)常在宣傳影片中被用作后者的化身。

通過簡潔而優(yōu)美的文字，李云向我們展示出，那些壓在小說人物身上的個人、政治和歷史的重擔(dān)，如何使他們的生活經(jīng)常顯得岌岌可危，而幸福卻越來越難以捉摸。這些尖銳而鮮明的刻畫向我們提供了一支由眾多人物組成的萬花筒，他們從內(nèi)部觀察著當(dāng)今中國社會。

喬納森·芬比：《虎頭蛇尾》

這本全面分析中國爆發(fā)式崛起的書講述了中國目前所處的位置，中國實現(xiàn)崛起的過程及其未來的前景。在令人眼花繚亂的大數(shù)據(jù)、發(fā)展速度和人口密度背后，芬比也指出了政治經(jīng)濟方面嚴(yán)峻的現(xiàn)實狀況。

他梳理出三方面的具體問題：擾亂經(jīng)濟并扭曲價值觀的腐敗問題；引發(fā)生態(tài)災(zāi)難的環(huán)境惡化問題；還有人口學(xué)方面的定時炸彈——中國人口迅速老齡化，而且存在嚴(yán)重的性別不平衡現(xiàn)象——男性人口數(shù)遠遠超過女性。

盡管多達數(shù)億的人口因為經(jīng)濟增長而脫離了貧困，但由于特定階層在其中獲益更多，嚴(yán)重的貧富差異問題依然存在。在這種情況下，經(jīng)濟增長反過來又成了維持社會局面穩(wěn)定不可或缺的元素。

整體上的“虎頭”形象和內(nèi)在的不足之處所構(gòu)成的“蛇尾”之間存在著嚴(yán)重的不協(xié)調(diào)，這樣的不協(xié)調(diào)很可能會影響到中國在崛起之路上的行程。

芬比通過鮮活的第一手資料獲得的可信性被邏輯堅實的分析論證進一步加強，對中國的發(fā)展?fàn)顩r感到困惑的外部人士一定會從這本具有啟發(fā)性的書中獲益良多。