學界封神演義 匹克迪和他的前輩

現在還不清楚，有多少人會真的去讀托馬斯·匹克迪的巨著《二十一世紀資本主義》，畢竟這部著作的正文達577頁，注釋也有78頁，內容更是“事無巨細”。

不過毫無疑問的是，匹克迪寫出了這個時代最重大的作品。它登上了紐約時報的暢銷書榜，最近又拿下了亞馬遜銷售榜的榜首。出版該書的哈佛大學出版社完全沒有預料到這樣的盛況，因而拼命加印還是難以滿足需求。

“我們同時在六個地方印刷。”出版人說。其中美國、英國、印度各有兩個。

與此同時，剛剛在華盛頓大獲成功的匹克迪（他會見了奧巴馬政府的官員）來到了紐約，聲音出現在有線臺和公共臺的節目中。Twitter上甚至還有鐵桿粉絲收集他的照片。匹克迪今年42歲，有一種少年般的英俊，有很多人在爭論他“到底算不算帥”。

匹克迪絕不是第一個成為超級名流的知識分子，但他也許是第一個親見自己的觀點得到病毒式傳播的學者。當蘇珊·桑塔格于1964年以《坎普札記》爆得大名時，世界上還沒有Twitter這種東西，雖然她的長相應該不會有什么爭議。克里斯托弗·拉什的《自戀文化》在1979年問世時，也沒有“早安，喬”這樣的談話節目給他去出席。即使在1987年，艾倫·布魯姆囊括了當時整個時代精神的名著《美國精神的封閉》也沒有機會出現在5分鐘更新一次的亞馬遜暢銷書榜上。

所有這些都告訴我們，雖然匹克迪的經濟學觀點極富新意，但他只是踏上了許多前輩明星學人都走過的道路：一夜之間引爆某種知識分子情緒，其明星效應反映了時下的潮流和人們的感受。

一個月前，只有經濟學家和一些政策專家聽說過他。現在，他可以說是填補了某種空白。他對自由市場的不義所進行的無情剖析發端于15年前，取材自稅務部門的檔案和種種數學公式。但他現在卻登上了電視節目的嘉賓席，甚至還成為了時尚雜志的主角。

當然，成就大業的是匹克迪，而不是他的著作。他書中對“李嘉圖等價定理”的討論，對大部分讀者來說顯然是過分深奧了。但這并不重要。他已經成為了極少數有能力操縱公共舞臺的嚴肅思想家中的一員。我們沒有匹克迪那樣強大的數據挖掘能力，只能猜測這樣的人物有多么罕見。我們的猜測是：10年里能出兩三個這樣的人就不錯了。

為什么這樣的人這么少？因為，對知識分子，光有宏大的論題是不足以成就霸業的，即使其觀點能引起巨大爭議也不行。無論是學界英雄還是搖滾明星，僅僅抓住時代精神都是不夠的。要成為明星，他們要讓自己成為時代精神的化身。

當桑塔格的《坎普札記》發表時，披頭士樂隊和安迪·沃霍爾這樣的人物已經顛覆了藝術與美學的規則。當桑塔格研究非法藝術的歷史時，她把自己和自己對其研究對象的回應納入到了她的研究中。“我被坎普強烈地吸引了，”她寫道，“這就是我想討論它、而且能討論它的原因。”

然后她就在嚴肅而沉悶的《黨人評論》談論了它，以此加深了其文章的吸引力。此外，桑塔格驚人的美貌和黑色的裝束也起到了作用。最終，她在伍迪·艾倫的《齊利格》扮演了自己，還充當了攝影師安妮·萊伯維茨的模特。直至今日，沒有一個知識分子曾經如此優雅地扮演過她所身體力行的那個角色。

如果說桑塔格契合了輕逸的60年代，那么牢騷滿腹的拉什就是滿足了那個自私、各療其傷的70年代。布魯姆的例子則較為特別，他是里根時代文化戰爭的哲人王，象征了哪個時代的道德與無度的混雜精神。他在里根時代的知識圣殿芝加哥大學教書，讓公眾第一次見識了所謂的海德公園知識人：他有著兼容并包的世界觀，從各路偉大的著作中提取文獻。在一定程度上說，布魯姆像是奧利佛·斯通的《華爾街》里哥頓·蓋科的學院版本——和蓋科一樣，他也是一個生活作風隨便卻好說教的人。

布魯姆的另一個非凡之處，是他親自帶出了另一位知識明星，那就是1992年出版《歷史的終結及最后之人》的弗蘭西斯·福山。騰達還是在克林頓時期，那是政策專家們的黃金時代。

布魯姆還擁有他自己的烏托邦設想——蘇氏共產主義崩潰，一個世紀的意識形態斗爭到此結束，最終實現“經濟政治自由化的大膽勝利”。這反映了90年代“和平紅利”帶來的希望。20世紀似乎以高音結束，而福山則傳播了勝利的福音。

相比之下，21世紀對大思想家們就不這么客氣了。網絡和社交媒體更喜歡比特級的思想，而不喜歡宏大的設想。像政治學者羅伯特·普特南和哲學家丹尼爾·卡尼曼這樣的天才思想家主要是由于科普作家們的推廣而聞名，而不是因為他們自己的作品。這個時代屬于精通各種觀點的記者，而不是學者和知識分子。

填補了空白的是薩曼莎·鮑爾的《來自地獄的問題：美國和種族屠殺時代》，此書為“9·11”恐怖襲擊后的外交政策討論定下了基調。

鮑爾也是一個切合時勢的英雄。她的時代渴望行動，而不是被動的旁觀者。她協助創立了哈佛大學肯尼迪政府學院的卡特人權政策中心，現在還是美國駐聯合國大使。她還經常成為時尚攝影師的拍攝對象。

匹克迪呢？一個學界明星所需的一切特質，他都已經具備了。他以平順易讀的文風，闡明了“富者恒富”這一論點，使之不再只是窮人的憤激之詞，而成了自由市場體制的一條鐵律。在這個收入不平等已經成為最主要的公共話題、“反貧困戰爭”已滿50周年的時期，他警告說，我們有“滑向寡頭政治”的危險，這把我們帶回了曾經那個無畏于對抗社會頑疾的行動派政府的時代。

如果說匹克迪的直率正好契合了這個時代，那么他對數據的熱愛更可謂是錦上添花。在這個極客與統計學大行其道的時代，匹克迪在這方面的能量還要勝過其他數據極客一籌，畢竟他用了15年的時間研究了30個國家。與此同時，他又沒有強迫讀者去領教其“數據建模”的細節（他讓有興趣的讀者去網上看），這反映了他熟悉21世紀人民的閱讀和思考習慣。

匹克迪是否能像桑塔格那樣，成為常青的學界明星？還是會像拉什和福山那樣退回到他的學術領地里去？這既取決于匹克迪又取決于公眾。人們的興趣點總是變化無常，而且，偉大的思想家有時也會跟不上時代。