從沈從文到黃永玉

與帝王在傳記中的異象不同，很多名人的童年往往具有孩童的本真，他們也會厭學逃課，也會打架混鬧，但在“惡童”的背后，也驗證了一個道理——孩子有多大破壞性，將來就有多大創造性。

逃學造就的藝術啟蒙

代表：沈從文、黃永玉

對于調皮搗蛋的“惡童”而言，逃學所構成的童年經驗是其成才的重要條件。

出生于湘西的沈從文，曾是逃學大軍中的一員。在他的自傳中，有一篇文章《我讀一本小書同時又讀一本大書》，專門寫了這段歲月——“我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。……自從逃學成習慣后，我除了想方設法逃學，什么也不再關心。”

為此，沈父還曾放出狠話，說是再要逃學，就要砍去沈從文的一根手指頭。可惜并未能嚇到沈從文，他依舊“總不把逃學的機會輕輕放過”。

沈從文說，逃學的日子里，“我學會了用自己眼睛看世界一切”，“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活”。同時，也學會了打架。他在自傳中傳授經驗，“被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該，把他揍夠后你可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句‘下次再來’罷了。”

多年后，他的侄子，另一位湘西籍的大師黃永玉，也沿襲了這條成才路。

黃永玉有個外號叫做“黃逃學”。他只受過小學和不完整初級中學教育，12歲就外出謀生，只因留了5次級，同學聚會就來了200多人，由此可見其逃學瘋狂。

逃學后干什么，這位90歲的老人家這樣描述，“鳳凰城里就有30多座廟，城里面、廟里面都是風景區。廟里有演戲的、街上也有演出的、廟里有時候也唱戲。”

在湘西，在一次次逃學后的游蕩中，黃永玉完成了自己的藝術啟蒙，多年后，他總結，“我沒有叛逆心理，我不是反抗，我只是安排自己的求學之路，是習慣，也沒有什么理想，這樣那樣或者通過叛逆的手段做點什么重要的事情，沒有，這是多少年形成這么一種讀書的習慣。”

沈從文當年是在北京寫作《邊城》，如今黃永玉也在北京書寫他的“無愁河”。黃永玉用《無愁河上的浪蕩漢子》回憶童年，從出生寫起，80萬字才寫到十幾歲。

大師們的調皮歲月

代表：黃萬里、傅斯年

水利工程學專家黃萬里，年幼時因為父親常年在外，母親獨自支撐家庭，而被放羊式管理，這讓他調皮異常。他姑姑是個標準“剩女”，一日同男友關起門來說婚事，卻不料黃萬里就藏在床下偷聽，等著兩人敲定了終身大事，他就跳出來大喊，“成功啦，成功啦！”讓兩個新人臉紅不已。

他的一個親戚回憶，“小萬里不僅自己鬧，想出各種花樣在家里鬧，還招來一群村野頑童一起鬧，爬樹鉆洞，大呼小叫，奔走追逐，總之是鬧。”好在他的父親對此十分寬容，要求只有一個——“你總要鬧出個名堂才好！”

歷史學家傅斯年，自幼聰穎，小時候讀書，喜歡將不認識的字記下來問師長，沒有紙時，就寫在手上、胳膊乃至大腿、肚皮上，一到夏天，身上就黑乎乎一片。出身書香門第的他開辟了一條副業——作文換燒餅。

事情由來乃是老師馬殿仁出了個現場作文《藺相如完璧歸趙論》。傅斯年文思泉涌，不多久就揮筆而就。鄰桌的任裕山、朱思源想了半日也無頭緒，于是偷偷喚了傅斯年商量，“你為我們代筆，事成之后，我們每人為你買一個燒餅作為報酬如何？”

傅斯年欣然應下，不多時就寫了兩篇風格完全不同的文章，署了那兩人的名字。馬殿仁對此心知肚明，雖然也曾教育：“以后不得如此，不然要打板子。”但傅斯年實在口碑良好，生意不斷，時間長了，馬殿仁只能無奈地問句：“傅老大，這次又換了幾個燒餅？”

“殺了先生，燒了私塾”式的反抗

代表：毛澤東、蔣夢麟

“殺了先生，燒了私塾”，是著名教育家、曾經的北大校長蔣夢麟，在五歲的時候喊出的“惡語”。

他的父親是當地紳士，喜愛動手，曾自己蓋過洋樓，造過輪船，前者成功，后者卻因知識淺薄而失敗，于是教育成為重中之重。

五歲的蔣夢麟就在這樣的原因下，被送入了私塾，每日跟著老師搖頭晃腦地背誦《三字經》、《千字文》。

痛恨這種死板讀書生活的蔣夢麟選擇了最簡單的辦法——逃學。他直接奔赴回家，栽到母親懷中，說了上述話語。只是因為年歲太小，無人當真，蔣夢麟依舊被送了回去。

他曾這樣描述自己的苦讀生活，“在最初幾年，家塾生活對我而言簡直像監獄，唯一的區別是：真正監獄里的犯人沒有希望，而家塾的學生們都有著前程無限的憧憬。”

他說，“理想、希望和意志可以說是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發一個人的理想、希望和意志，單單強調學生的興趣，那是舍本逐末的辦法。只有以啟發理想為主，培養興趣為輔時，興趣才能成為教育上的一個重要因素。”

當然，通過逃學反抗的不僅僅是他一人。

1936年秋天，毛澤東在陜北一個窯洞里接見美國著名記者埃德加·斯諾，曾說起過自己小時候逃學的故事。彼時他不過十歲，因為天太熱帶著同學下池塘洗澡，恰被老師鄒春培看到，要用竹篾片懲罰他，毛澤東眼見不好，轉身就跑了。

在自傳《一顆紅星的幼年》中，毛澤東寫道：“逃出以后，我不敢回家，恐怕挨打，于是向城上的方向走去，我以為那個城是在某處一個山谷里面的。我飄流了三天之后，家里才找到我……回家之后，出乎我的意料之外，情形反而好了一點。父親比較能體諒我了，而塾師也較前來得溫和。我這次反抗行為的結果，給我的印象極深。這是我第一次勝利的‘罷工’。”