失聯(lián)的童年

從沉船到動(dòng)畫片，東西方文化的不同投影

4月16日，韓國“歲月”號客輪發(fā)生嚴(yán)重傾斜，船上有300多名學(xué)生，大多數(shù)然按照船方指示留在船艙中待命，最終與客輪一同沉沒；一些沒有聽從指示的學(xué)生反而獲救。

在這里，東方的服從教育讓人反思，其代價(jià)，是付出生命。

而在國內(nèi)，連日來，《冰雪奇緣》、《里約大冒險(xiǎn)2》、《天臺眼鏡狗》等一系列美國動(dòng)畫片席卷中國市場。作為工業(yè)時(shí)代的“田園牧歌”，好萊塢動(dòng)畫片從孩子的角度，深入孩子的心靈，對童年的詮釋，讓我們嘆服。

東西方不同文化對待童年的反差，讓人唏噓。

胡適曾經(jīng)有言：“要看一個(gè)國家的文明，只須考察三件事：第一，看他們怎樣待小孩；第二，看他們怎樣待女人；第三，看他們怎樣利用閑暇時(shí)間。”撇開后面兩點(diǎn)不談，在怎樣待小孩上，我們看到了什么？

童年“已死”背后的根源是成人死了

上世紀(jì)80年代初，美國學(xué)者尼爾·波茲曼以其《童年的消逝》一書正式拉開了童年死亡學(xué)說的序幕，一時(shí)紛爭四起，繼者不乏。面對被描述成正在“消逝”和“死亡”的童年，懷疑或者拒斥都無力抵消它所帶來的沖擊。問題和現(xiàn)象一道被揭示了出來：童年死了嗎？童年有未來嗎？如果有，出路何在？

童年“已死”背后的根源，是成人死了。

一位年輕的母親因?yàn)樽约簝蓺q的小女兒展現(xiàn)出的繪畫天賦而焦慮不已。

這位母親的兩難在于：如果我此時(shí)不加以培養(yǎng)，是否會(huì)剝奪了孩子未來的機(jī)會(huì)？但是，如果我把她送去學(xué)習(xí)，是否又毀掉了她對繪畫的天然愛好？

按照傳統(tǒng)智慧，這是一個(gè)不難做出的選擇。對中國人而言，在天性與文化所構(gòu)成的矛盾中，我們強(qiáng)調(diào)的往往是以“文化”化“天性”。在當(dāng)下與未來構(gòu)成的矛盾中，我們總是強(qiáng)調(diào)犧牲當(dāng)下，以成全未來。少壯不努力，老大徒傷悲。與此后漫長的一生相比，人生最初那幾年時(shí)光的快樂似乎是可以被犧牲的。

一直以來，我們都無從得知，或者不愿意去探究，這種犧牲真正的代價(jià)是什么？

所謂童年，是鑒于兒童的未成熟狀態(tài)，需要專門隔離出一段時(shí)間，使他們免于生活的危險(xiǎn)與負(fù)累。但從另一個(gè)角度來說，成人正是童年的最終產(chǎn)物。兒童必須通過學(xué)習(xí)應(yīng)對成人社會(huì)所需的各種知識與技能，以適應(yīng)未來生活的挑戰(zhàn)。

新的媒體促成了成人世界向童年世界的完全曝光，曾經(jīng)以秘密守護(hù)同時(shí)也監(jiān)禁著的童年已經(jīng)無法再回到它單純天真的太初。兒童溜入了廣闊的成人世界——一個(gè)充滿了危險(xiǎn)與機(jī)會(huì)的世界，在這個(gè)世界中電子媒體正在扮演著日益重要的角色。

童年革命：孩子有多大破壞性，就有多大創(chuàng)造性

失去了天真的童年，還是真正的童年嗎？作家史鐵生在《我與地壇》中說，一個(gè)人長大了若不能懷戀自己童年的癡拙，若不能默然長思或仍耿耿于懷孩提時(shí)光的往事，當(dāng)是莫大的缺憾。

童年就是破壞的時(shí)期。孩子有多大破壞性，將來就有多大創(chuàng)造性。我們卻對童年視而不見，以標(biāo)準(zhǔn)化一的準(zhǔn)則來規(guī)范童年。

無數(shù)先賢以“童年革命”的大旗，向無視童年的時(shí)代宣戰(zhàn)。從“發(fā)現(xiàn)兒童”的盧梭，到吟詠“兒童是成人之父”的華茲華斯；從在“快樂原則”與“現(xiàn)實(shí)原則”間作猶疑、痛苦選擇的弗洛伊德，到將兒童命名為“本能的繆斯”的布約克沃爾德，許多思想者面對人類的根本問題時(shí)，總是通過對“兒童”的思想，尋找著走出黑暗隧道的光亮。

在中國，也曾出現(xiàn)過尊崇“赤子”、“童心”的思想。明代的王畿明確提出保童真勿失的主張：“赤子之心，純一無偽，無智巧，無技能，神氣自足，智慧自生，才能自長，非有所加也。大人通達(dá)萬變，惟不失此而已。”

于是，我們探尋童年應(yīng)有的狀態(tài)，挖掘真正的童年世界。我們試圖找回自己的童年，同時(shí)賦予我們的孩子新的童年。在這個(gè)童年里，我們親近自然，原生態(tài)地成長，草長鶯飛時(shí)，打馬南山下。雖然機(jī)會(huì)渺茫，我們還是試圖重建一個(gè)新的童年烏托邦。