橫豎都是大地瓜

寫這么一篇關于童年的命題作文，本來想寫的是田野上的五彩斑斕，村落里的耕讀有聲，可一落筆涌出來的卻是滿地翻滾的大地瓜。從地里滾到家里，從筐里滾到鍋里，從鍋里滾到肚里，從肚里滾到記憶里，滾滿了整個童年，揮之不去，一滾到老。

人類的文化從吃開始，我的童年從地瓜開始。

生來嘗試的第一口美食是母親的奶水，第二口美食是養母的奶水，第三口美食就是地瓜了。

那是用土坯壘起來的大鍋灶，當鍋幫上貼熟了地瓜面的大餅子，停了火，大鍋蓋冒出騰騰蒸汽，養母就在灶底的火灰里埋上幾個順溜溜的大地瓜，當大人們吃上了大餅子，我的燒地瓜就出爐啦！

那叫個香！滾燙的地瓜一捧在手里口水就流下來了。于是，孩子和大人就有了分別，大人吃地瓜干餅子，孩子吃燒地瓜。

——我的故鄉，黃河北邊的一個村莊，這條大河留下的遺跡是一片茫然的沙土地，以種植地瓜玉米高粱為主，尤其是地瓜，多得連滾帶爬。早年科舉考試，這里出過一個進士和幾個舉人，故叫做張舉人莊。那些舉人和進士也都是吃地瓜長大的。據說，村里那個進士是個遺腹子，寡母靠撿地瓜維生供他到幾里外的村子讀私塾，每天中午背的干糧都是地瓜干，悄悄蹲在墻角吃，老師發現后就請他吃個餅子饅頭之類，后來，這個窮小子考取進士后到廣西當官，為老師養老送終。可見，地瓜也算是張舉人莊的文化遺產了。

到了上世紀六十年代初，大躍進的后遺癥和連年的洪澇災害害苦了我的村莊，害苦了百姓。那些被雨水浸泡過的地瓜們怎么煮都煮不爛，嚼在嘴里就像嚼木渣，那些發霉的地瓜干做成的窩窩頭聞著就想吐，看見就害怕，至今忘不了每每掀開鍋蓋沖天的霉腐味兒能把人逼退十萬里！眼看著我的小臉發綠了，撅在后腦勺上的小辮子變成了一縷枯草，小鳥快來做窩了。年年月月，每到春天，那些肆意生長的地瓜秧們依然蛇一樣爬著，糾纏成白日的恐懼，夜晚的噩夢。到了秋天，那些遍地翻滾的大地瓜如地雷般轟鳴著，又滾來了。我憤怒地把堅硬的地瓜們扔給狗，小狗搖著尾巴走了。

看著我無限環保的小臉，養母說：“知足吧，好多村子連地瓜也吃不上，餓死人了！”

在這個時候，我的母親出現了，我之所以認出她，是因為她手里拿著一個大蘋果。她的臉也長得和蘋果一樣好看。那時候，我堅定地認為，吃蘋果的人長得像蘋果，吃地瓜的人長得像地瓜。

剛記事回母親家就更加印證了我的判斷，妹妹們吃的是大米白面和蘋果，因此長得白白胖胖，美若鮮花。我吃的是地瓜和蘿卜，臉皮是地瓜蘿卜般的青紫。

在我的童年里，地瓜和蘋果是我認識鄉村和城市的兩個標志。

當我回到張舉人莊，躲在小角落里，一邊啃著地瓜，一邊捧著爛乎乎卷了毛邊的安徒生童話看得如癡如醉，就想，世間竟有那么多美好！可那些美好和我有關嗎？一個媽生的孩子為什么天上地下？地瓜讓我滋生出人生最初的怨恨。這種怨恨居然伴隨了我幾十年。一只童年的蘋果讓我知道了人生的不同。當我看到全村所有的孩子們都啃著爛地瓜，穿的破破爛爛，依然流著鼻涕吹著口哨，快樂無比，就想，大概他們還不知道關于蘋果的世界。

前幾天，我去龍口南山參加一個法師的升座儀式，其中有一場祈福法會，巨大的廣場之上是慈悲無比的觀音菩薩居高臨下，上上下下360個臺階坐滿了兩萬多人，香火繚繞，梵音綿延。坐在我的前面的是一對中年夫婦，吭哧吭哧地分別啃著一只大蘋果，這對夫婦的前面坐著一個母親，母親抱著一小男孩，三四歲的樣子，臉上的顏色和我小時候差不多。小男孩趴在母親背上恰好面對著啃蘋果的夫婦，眼睛一直盯著蘋果，眼看著蘋果被他們啃得越來越小，最后成了果核，小男孩還在盯著看，這對夫婦依然無動于衷，腳下是一堆果皮殘渣。

這場景，讓我想到童年之死之類，而死去的首先不是童年。一代代死去，一代代活著，而死去和活著的復制比死還要可怕。

（作者系齊魯周刊社社長、總編輯）