大隱隱于市

所謂私房菜，大多由自家廚師烹制而成，無固定章法，味道獨特，或藏于深巷之中，或偏于一隅，或待客閣中，家庭氣氛厚重，菜品新奇特別。

我們熱愛私房菜，不止是熱愛味蕾體驗，或“丁寶楨家廚房的香味飄到大明湖畔”的歷史情境，還有對美食背后的城市想象，對精致生活方式的理想。

“善烹小鮮，可治大國”的家庭屬性

一個世紀前，北京盛行一句話：“曲界無腔不學譚（譚鑫培），食界無口不夸譚（譚家菜）。”這后一個“譚”指的是譚宗浚家的菜，那時許多頭面人物都以能品嘗到譚府菜為榮。

私房菜不是大菜，不過“善烹小鮮，可治大國”。它起源于深宅大院，時間卻不可考。一說是清末，指的是在很私密的自家廚房里炮制出來、無宗無派的菜肴。食客們擠在一個類似家的地方，吃主人的拿手菜，席間或吃罷，主人會出來應酬片刻，幾次交道打下來，食客和主人就結成了好友。現在許多名菜其實都是從私房菜演變過來的，比如譚家菜、孔府菜、段家菜等。

另一種說法，則認為其是官府菜的延伸。從前官府廚子制作菜式均圍繞“細致”兩個字，環節相當繁縟。民間的大戶人家吃飯也同樣講究氣派，廣收家廚，尤其喜歡接收官府出來的家廚，視之為財富與身份的象征。這些家廚為迎合主人的口味，在官府菜的制作基礎上進一步將烹飪技術融會發揮，久而久之自成派別。

現代私房菜據說出自香港，且有定律，即“開在住宅或是寫字樓中，無牌照、無跑堂、無固定菜單，惟獨廚師有手藝的小本餐飲買賣”，而且還必須是“平民百姓的住宅區內，有道木門忽然打開，你必須迅速閃進，門則要在巡警趕來之前關上。”

所謂“人不過三五，菜不過十道”，私房菜的目的就是把家常菜精做，或者把家常菜用不常見的器皿裝飾。私房菜館多了份溫情，這也許就是私房菜最需要，也最具溫暖特征的屬性。

孔府菜：

吃出《論語》和天下禮儀

“食不厭精，膾不厭細”歷來被認作中國飲食文化的濫觴，因此，孔府菜稱得上是中國飲食界中經歷年代最久、文化品位最高的私房菜體系。

及至清代，孔府廚房能跟皇宮的御膳房媲美，不光宴席有各種類別：壽宴、喜宴、家宴、便宴、滿漢宴等，在飯菜的品位上也有各種不同的名堂，規格上還有高、中、低之分，有燕菜全席、魚翅席、如意席、全索席、四十大碗席、三大件席、十大碗席。最高檔次的滿漢宴，僅餐具就有404件，要上菜196道。

一般來講，孔府烹任分為兩大類，宴會飲食和日常家餐。前者用于接待貴賓、上任、生辰家日、婚喪喜壽，上桌的全是硬菜：“神仙鴨子”，將鴨子裝進砂鍋，上面糊一張紙隔水蒸制。為了精確地掌握時間，蒸制時三炷香的時間即成，故名“神仙”；烤花籃桂魚，將炮制干凈的桂魚調味、造型后，網油，再包面餅，把魚包封嚴密，放在鐵鉤上，下用木炭火兩面烤熟，其鮮味不失，色白而嫩。食者知其味，不知其法，曾是孔府秘不外傳的名菜制法。

另一類“家常菜”的食材包括米粥、煎餅、咸菜以及豆芽、香椿、茄子等來自民間的常食小吃，被廚師“精菜細作，細菜糖炒”地制作，別有風味。孔府私房菜常用土特產品烹制各種菜肴，僅“蝦仁”菜就多達幾十種，如玉帶蝦仁、雨前蝦仁、翡翠蝦仁、三鮮蝦仁、松子蝦仁、腐乳蝦仁等。

孔府私房菜不只講究色、香、味、形，還得具備“器”與“意”。孔府的檉具器皿都是整套定做，器皿有瓷、金、銀、銅、錫，形狀則方、圓、元寶、八卦、云彩不一，盛魚的是魚形，盛鴨的是鴨形。

“意”則可具象理解為孔府菜中的掌故：“孔府一品鍋”因衍圣公為當朝一品官而得名；“帶子上朝”、“懷抱鯉”均是一大一小食材放在同一個餐具，寓言輩輩為官、代代上朝。傳說乾隆皇帝來吃飯，必須踏著細吹細打的鼓樂入席。孔家廚師卻在院子里捋下一捧銀杏葉，加蜜加糖做成菜，給皇帝老兒端上桌去。名字倒是講究，借《論語》上記載的孔子教子學詩學禮的故事，就叫“詩禮銀杏”。

其實，食物本身就代表著生命欲望。吃什么又不吃什么，為什么吃又為什么不吃，統統展示出道德、文化、風俗的淵源，比如葷與素的戰爭，比如不同民族語境中的豬牛肉。私房菜更是一種文化積淀。現代人吃私房菜，不單在吃味道，還是在吃身份，吃千年文化。

在私房菜里尋找生活方式

在美食家眼里，私房菜一般都以個性化著稱，或起自大宅公館，或藏于家廚別院，菜肴求別致，環境講幽靜，就餐氛圍絕不等同于市井酒樓。在濟南，清代巡撫丁寶楨家廚房的香味時刻飄到大明湖畔，造就了濟南的私房菜傳統。

從廣義上講，任何一個人，包括廚師和普通人，只要能夠自創出風格己出的獨特菜品，都可以稱之為私房菜。但要經營私房菜，可就要具備幾個基本要素了，那就是菜品的格調要獨特，館舍的品位要雅致，烹藝多少有些私密性，接待的顧客求精不求多，否則，你的私房菜就難以圍攏常客。

對食客來說，選擇私房菜大致等于選定了文化氛圍和社交半徑。

之前譚家辦宴，席間多文人墨客，如收藏家藏園老人、醫界醫息園老人、畫家白石老人以及好詞賦者綴玉軒主、浣花居士等。據鄧云鄉先生記，“如果座中熟人多，大家杯盤狼藉之余，酒酣耳熱之際，各出所攜，或一部宋元槧本，或一卷唐、祝妙墨，互相觀賞，互相鑒定，這就不只是口腹之欲，而是充滿交融學問和藝術的文化氣氛了”。

其實，凡喜歡品嘗私房菜的人，大都尋找固定去處，每逢佳朋小聚，密友私談，常會選擇私房菜館，在這樣環境中，不但可以平靜地享用美食，還能夠增添幾分情趣。你真當我們要的是“大份翅參，穩壓席桌，小碟拼盤，布如珠璣”的官府排場，或者“大味出鼎，本味歸真，一盞一盅，滲透功力”的味蕾體驗？不，我們要的，還有對美食背后的城市想象，對精致生活方式的理想。