昆曲《牡丹亭》：兩個版本的濟南秀

北昆“牡丹”在濟南

“夢回鶯轉，亂煞光年遍，人立小庭院……”魏春榮一腔婉轉，悠揚細膩的唱詞響遍整個會堂。10月13日、14日晚7點30，北昆版《牡丹亭》在山東會堂準時上演，容納近兩千五百人的山東會堂落座了接近九成。

開場前本刊記者在會堂門口采訪了幾位入場觀眾，“《牡丹亭》名頭大，國粹總是好東西。”這場戲的觀眾年齡和層次跨度極大，從專業的戲迷，各大藝術院校、團體的專家教授，到城市白領、年輕情侶甚至幼童皆有分布。

開演五分鐘，山東會堂內依舊略有嘈雜。山東會堂的設置基本上是參照會場設計，分兩層，舞臺約一米左右高，坐席為會議桌的形式，獨立椅座前面設置一排長桌。

“有些會議氣氛。”身旁的觀眾告訴本刊記者。入場之后的秩序也沒能完全保證。前兩排的“專家席”有些空位，開場十分鐘依然不少后排觀眾前往換坐，有年幼的孩子在臺前跑來跑去尋找家長。

“劇場的氛圍，環境，對劇目演出效果相當重要。”關于劇場對演出的作用，記者致電采訪了中國戲劇家協會相關專家。話劇導演田沁鑫也發表過類似的觀點，“劇場即道場，劇場是有磁場的。燈光、舞臺、道具都能輔助大家進入劇情。”

顯然，劇場這塊“土壤”一直是濟南的短板。2013年8月9日，楊麗萍最后一部舞臺劇《孔雀》在濟南站的演出其實就面臨過劇場的“尷尬”。據《孔雀》運作團隊負責人介紹，《孔雀》舞臺要求復雜、嚴格，光演員凌空飛翔、舞臺搭建等使用的吊桿就多達六十多個。楊麗萍運作團隊在濟南考察了一個月，大大小小的劇場都看過了，濟南的劇場大多舞臺比較小，或者層高不合適，難以實現樂池的設計。

《牡丹亭》是中國經典國粹藝術中的一曲重要劇目，中國古典美學中講究寫意，意境是其重要的一部分。為在現代劇場中充分體現這種古韻，不少專家煞費思量。2010年，由譚盾、黃豆豆聯手在朱家角課植園打造的園林實景版昆曲《牡丹亭》的演出。

據報道，此次演出北昆光是道具，就用了8個集裝箱，用兩輛運輸車裝《牡丹亭》。演出過程中，北昆拋棄了傳統戲劇中，只一道幕、一桌兩椅的簡單布景形式，增添了杜麗娘的閨房、后花園等場景。

然而這一切放諸山東會堂的舞臺上依舊引起了對照，“沒有青春版《牡丹亭》精致。干冰、燈光等設置，有些笨拙，干冰煙霧太沖。山東會堂的幕簾經常可以看到后面的人影，花架等道具近看都有些粗糙，舞臺距離觀眾太近，也略小了些。觀眾坐席間隔也小，不小心就會互相觸碰。”觀眾告訴本刊記者。

“時牡丹”與“白牡丹”的“戲里戲外”：一個劇目，各種戰爭

其實，戲未上演，另一場“戲”早就拉開。

關于兩者的比較、哪個版本更保留昆曲意境、兩者藝術水準的高下等話題，在演出前已于報刊媒體事先張揚。

市場方面是第一“仗”。2013年青春《牡丹亭》的演出恰逢十藝節，可謂一票難求。北昆版的《牡丹亭》在售票階段采取了不少宣傳策略。本次演出的票價分別為80元、120元、180元、280元、480元、680元、880元7種價位。由于《牡丹亭》演出時間正值13日、14日，主辦方還特意推出了1314元“一生一世”套票。

14日晚，本刊記者提早前往山東會堂門口調查，會堂門口出沒著幾個“黃牛”。其中680元的戲票最低可兩百元左右，120元價位的票價則在開場前低至30元左右。記者詢問了兩位正待入場的青年觀眾，“一般都會在劇場附近找一下便宜票，各種劇目基本上都設有80元到100元左右的低價票，但這些票數量少，很難購買到，并且座次不好。”

對老戲迷來說，最多的“戰爭”還是停留在藝術之爭上。

《牡丹亭》到底是個什么基調的故事，每個制作者都有不同的理解。白先勇的文學基調是憂傷，“姹紫嫣紅開遍，付與斷井頹垣”、“如花美眷，似水流年”是他的一種情愫。他在采訪中這么描述《牡丹亭》的情：“ 雖然《牡丹亭》中有一個‘終成眷屬’的圓滿結局，但最打動我們的仍然是‘求之不得’的憂傷與絕望。”在他眼中，《牡丹亭》如同《永遠的尹雪艷》，美是永恒的，卻也有故國滄桑，北昆版則另有見解。

“在其他版本《牡丹亭》中，杜麗娘的魂魄要來到陰曹地府接受審判，但在北昆版本中，審判她的不是鬼，而是石榴判官，還有蜂蝶鶯燕、花神來幫她還魂，這一版的故事是夢幻而美好的。”北昆版《牡丹亭》女主演魏春榮說。

北昆般的《牡丹亭》不同于白先勇的文人審美，更像魯迅筆下中國傳統故事“必須得皆大歡喜”，生旦凈末丑喧騰熱鬧。“更加人性”是主創們的描述，整場演出帶著熱鬧與煙火。

“北昆版讓我看得輕松，愉快，皆大歡喜，忍不住有嗑瓜子的沖動。倒是和山東會堂的略顯嘈雜契合了，有種戲園子的感覺，尤其最后杜麗娘對著柳夢梅行禮，‘謝謝我的爺’那段，這是傳統文化的審美。”一起前往的同事這么評價。

與山東會場的熱鬧相反，2013年10月，青春版《牡丹亭》在濟南演出精華版，分《驚夢》、《寫真》、《離魂》、《冥判》、《拾畫》、《幽媾》、《回生》七折。當時容納1800人的省會大劇院歌劇廳極為肅穆，不見喧鬧。觀眾大多稱，“白先勇的詞需要看仔細，細琢磨。”

“總體感覺，青春版總有些憂傷，比如《拾畫》那一節，在近二十分鐘的演出中，俞玖林把柳夢梅與畫中人杜麗娘隔空相望的疑惑、驚喜等復雜的情緒展現得極為復雜細膩。北昆版則更多劇情，少了虛和實的哲學思考。”有觀眾向記者提出觀點：“戲曲是寫意的藝術，象征、虛假不可少，實的東西要在演員表演和喜劇情景中實現，北昆版太實了點。”

昆曲600年：

高雅藝術的精英化生存？

昆曲歷史在中國已有六百年歷史，該怎么傳承、怎么生存？“一個民族一定要有精英文化。”這是白先勇接受媒體采訪表達的觀點。

2007年8月，著名戲劇導演林兆華和昆曲表演大師汪世瑜的廳堂版《牡丹亭》在北京東城的“皇家糧倉”演出，楊振寧帶著望遠鏡和夫人前往，進場卻發現根本不需要望遠鏡。

當時的演出序曲是“牡丹宴”。制作方將北京東四十條南新倉的十七號倉，重新裝修成兩層樓的餐廳，演出前是自助式“牡丹宴”的菜品。吃完飯，看戲人便可移步前往十八號倉。劇場內沒有搭戲臺，一片紅毯從東墻平鋪到倉房近乎正中，就是演戲的區域。隨即是五排坐席，西端靠墻，是個木制的亭子。 加上紅毯兩側各兩排坐席，共有散座63個：頭排6座，是票價1980元的；余下是980元的位置18個、780元位置34個、680元的兩個、580元的 三個。另有3個8人包廂，每包廂票價12000元。

當年5月初這套票價公布出來的時候，立刻成了大眾議論的焦點——誰會花這么多錢看戲呢？糧倉門口的巨幅海報上寫了：“京城商務精英新古典主義的消費典范。”林兆華的想法是“昆曲精英小眾化生存，讓昆曲精神復歸，使傳統精神文明和當代物質文明會聚。”

這一舉動卻引起不少疑問，這就是昆曲藝術的精英化嗎？目前各種版本的《牡丹亭》皆推出高價系列，對此南京大學文學院院長撰文反問：“我認為好的戲劇的文化意義在于它是通過擴大和優化人的生活空間，豐富和詩化人的生活內容來表現人類的精神追求。戲劇這個舞臺是既小又大。講它小，是因為它的物理空間。我講它的大，是因為戲劇在表現某種精神追求的時候，它反映的意義空間、精神空間是非常大的，它大大超越了我們生活的空間。”

“精神空間上的精英化才是昆曲藝術的真正出路。”青春版女主演沈豐英強調。

白先勇的青春版《牡丹亭》在音樂、唱腔、服裝、舞蹈及舞美設計上研究了年輕人的喜好，吸收了西方歌劇的音樂形式，利用字幕，翻譯成多種語言等方式。但沈豐英認為，“《牡丹亭》的核心內容根本無法改動，對于昆曲，我們要做的不是顛覆，而是豐富。臺詞、韻味、身段、唱腔這些不能顛覆。唱、念、做、打藝術形式是積淀下來的，是中國舞臺審美的根本所在。大制作有大制作的需要，但不能說傳統的就是落伍的。”