紅高粱，詩意的苦難

第三種山東性格：

野性中的自由之光

10月27日，電視劇《紅高粱》將播出。這部據稱集中了中國最好的作家（莫言），最好的編?。ㄚw冬苓），最好的演員（周迅）的電視劇，還未上映便受到廣泛關注。

與此同時，近日，一年一度的紅高粱文化節在高密舉辦，茂腔《紅高粱》、紅高粱詩歌獎等從不同側面解讀紅高粱文化。

在《紅高粱》開篇，莫言即寫道：“高密東北鄉無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”在這個舞臺上，一群英雄好漢王八蛋上演了一場驚天動地的野性大戰。亂舞的紅高粱，象征著勃勃生機和不屈的靈魂；高粱地里掙扎的男女，無論是自由的野合，還是向侵略者的抗爭，都極具個性。

這是“好漢山東”的一個變種，高粱地里不再是梁山水泊中的替天行道、劫富濟貧，乃至視女色為糞土，余占鰲完全超越了宋江和李逵為代表的草莽英雄。某種意義上說，他正是我們這個時代需要的“土匪”，原生態的野性，挑戰命運以及抵抗侵略。

紅高粱文化超越于水滸文化的一個重要因素，是其對女性的尊重，以及對女性情感和身體真實欲望的挖掘。閃耀無限光芒的九兒，莫言在小說《紅高粱》中向其致敬：“她老人家不僅僅是抗日英雄，也是個性解放的先驅，婦女自立的典范?！毙≌f中還虛構了一個民謠：“東北鄉，人萬千，陣勢列在墨河邊。余司令，陣前站，一舉手炮聲連環。東洋鬼子魂兒散，紛紛落在地平川。女中魁首戴鳳蓮，花容月貌巧機關，調來鐵耙擺連環，擋住鬼子不能前……”九兒不是余占鰲的陪襯，她是一個高粱地里獨特的個體。

于是，紅高粱文化超脫于傳統意義上的“好漢山東”，完全獨具一格。而山東性格的另一面——儒家文化，則依然與之對立。于是，在傳統的“好漢與孔子”的二元對立之外，我們有了第三種詮釋山東性格的可能，那就是弘揚自由與野性的紅高粱文化。

莫言是一個天才的記錄者，將一個民族內心深處的光輝與齷齪原原本本記錄下來。他寫出了小說《紅高粱》，提取出我們民族內心本來具有的人性的光輝，并將之放大。

戰爭的詩意美學——

青紗帳與災難自救

高粱地里的余占鰲，以及蘆葦蕩里的洪振海，甚至魯南巨匪劉黑七，這些亂世里攪動時代洪流的好漢，為我們展現了一場戰爭中的另類面孔。

反抗是一種詩意美學，對侵略的反抗，對制度的反抗，對束縛人性的倫理的反抗，一系列的反抗成為那個時代人們維護自身人格的砝碼。

《紅高粱》顛覆了《荷花淀》的抒情、《小二黑結婚》的歡快、《林海雪原》的浪漫，沒有“偉光正”，徹底的簡陋與粗俗，但在那個傳統敘事主導的時代，在虛假的溫和乃至娘娘腔的抒情下，這種突如其來的離經叛道，出人意料的同時讓人大呼快意。

當然，戰爭之殘酷并不能用其間夾雜的些許詩意來取代。阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》是一個代表：男人們走向戰場，前面是敵人的子彈，后面是己方的子彈，向前向后都是死亡，而死亡中間則是饑餓、寒冷和惡臭。

換句話說，所有人都會死去，死亡的詩意是那么悲壯，但這種間歇性的詩意，確實是人類光輝的展現。

斯皮爾伯格的電影《戰馬》，講述了人與馬的故事，馬與馬的故事，通過這些故事，我們側面看到了戰爭的面孔，透析了人性的可貴與可惡。當馬肆意狂奔在無人區被鐵絲羈絆的時候，就像無數士兵對戰爭發自內心憎惡的載體。馬痛了，我們哭了。

戰馬成為苦難中的詩歌，就像我們曾經的青紗帳、蘆葦蕩。一個民族正是有了一次次苦難中的重生，才逐漸成熟；無數的戰爭，反抗侵略的自戕，最終成為一種豐富的資源。青紗帳里的蕩氣回腸會一次次回到我們的記憶里，給予我們以詩意的享受。