“九兒”——抗戰母親的另一種面孔

高粱地里的土匪母親

19歲那年，“我奶奶”戴鳳蓮（九兒）輝煌而又悲壯的一生就此開啟。

九兒一生“大行不拘細謹，大禮不辭小讓”，心比天高，命如紙薄，敢于反抗，敢于斗爭。她從小裹了小腳，這雙小腳和她出挑的外貌被單家選中。這雙小腳也讓九兒和余占鰲的第一次見面怦然心跳，這雙小腳挑著村民的口糧急行在高粱地間，最后鮮血染紅了土地。

九兒從小受最封建的教育，可一個契機就讓她解放了原本壓抑的天性。一場婚禮，沖淡了她所有少女時的綺夢，丈夫是個麻風病人，在黑乎乎的房間足不出戶，她不甘心廝守這樣的人過一輩子，新婚幾天，她一直手握一把剪刀拼命保護自己。三天回門，她又遇到了土匪余占鰲，一場高粱地的歡愛讓她徹底解放了自己，可當時她以為那只是一場夢，結果幾天后，余占鰲為了她，殺了單家父子。

一場變故，一場縣衙大審，九兒急中生智，化險為夷，裝瘋賣傻認了曹縣令這個干爹，背靠大樹好乘涼；被當時為了一頭驢就把自己許配給單家的親爹趕出了門。后來所有的風言風語中，對九兒的風流成性頗多傳聞。和羅漢大爺，和黑眼，和余占鰲，和曹縣令。很多都成了謎，留給后來傳說。

接著就是日軍來了。九兒最后的生命涅槃在高粱地里，作者寫到“奶奶聽到了宇宙的聲音，那聲音來自一株株紅高粱……奶奶覺得天與地、與人、與高粱交織在一起……所有的憂慮、痛苦、緊張、沮喪都落在了高粱地里，都冰雹般的打在高粱的梢頭，在黑土上扎根開花，結出酸澀的果實，讓一代又一代承受……”

母親倒下，兒子豆官頑強地活著，就像齊魯大地上的紅高粱，一茬接一茬，連綿不斷，生生不息。

“沂蒙母親”與戰時托兒所

接下來，另一種抗戰母親上場了。

沂南縣馬牧池鄉東辛莊——靜靜在山丘上的一個小村落。村中有個老太婆叫王換于，村里人叫她王大娘。

自嫁到于家，王氏一直在家務農，如果沒有抗戰的爆發，她的生活或許就這樣一成不變的走到盡頭。但是日本人來了，1938年11月，年過半百的王氏加入共產黨。之后，又鼓勵大兒媳張淑貞和長子于學翠、次子于學榮先后入黨。

從此，王換于家成為共產黨領導人的指定“軍營”。1939年6月29日，徐向前、朱瑞等首長，率領機關人員，轉戰來到東辛莊，并將“帥帳”安在了她家。徐向前此行不僅帶來了指揮山東抗戰的首腦機關，還帶來了27個（后來增加到41個）抗戰將士的兒女。

1939年10月，東辛莊抗日戰時托兒所成立了，王換于任負責人，在婆婆的帶領下，兒媳張淑貞、陳洪良妯娌倆也都盡心呵護著這些革命后代。

1940年秋，陳洪良的兒子秋江得了病，陳洪良因忙著照顧其他孩子，沒空照顧秋江，結果秋江于第三天晚上病歿。1941年11月，敵人突然來“掃蕩”，全家人忙著往山洞里轉移托兒所的小朋友，春海也來幫忙。在回家的路上，突然下起大雨，春海全身淋了個透，回家一頭倒在床上，最后感冒轉肺炎夭折。以后，陳洪良又有秋瀟、冬馬兩個親骨肉，因營養不良先后夭折。

從1939年秋到1942年年底，戰時托兒所的41名孩子均健康成長，并陸續被父母和組織領走。1943年后，又有45名將士孩子由王換于撫養長大，最晚的到1948年才離開。

勝利了，她們用活著來等待死亡

作家趙德發寫過一個短篇小說《通腿兒》，以北方冬夜睡覺“通腿兒”這種特有的睡覺方式，描寫戰爭年代兩位失去丈夫的不幸女人由互相仇視，成為在一個床上通腿睡、終生相濡以沫的親人的故事，其中既蘊含著沉重的苦澀，也蘊含著溫馨的人情味。

狗屎和榔頭從小通腿兒，狗屎的爹媽通腿兒，榔頭的爹媽通腿兒，狗屎和榔頭通腿兒，娶了媳婦隔著一道墻還是通腿兒，后來狗屎、榔頭參軍抗日，狗屎戰死，榔頭進了大城市，拋棄了榔頭媳婦，榔頭媳婦就和孀居的狗屎媳婦通腿兒，直到老死。

戰爭里的人都像激流中的木舟，沒誰能夠左右。男人們尚能拿槍打鬼子，母親們能做的只有體體面面的把父親、丈夫、兒子甚至孫子送上戰場。

這是屬于母親們的抗戰。但她們所做的一切，更像是在等待。等待某一口糧食被自己的至親吃到，某一雙襪子穿到至親的腳上；等待戰爭結束，丈夫、兒子扛槍而回，甚至可以殘缺不全的回來。

只是很多母親沒有等到。戰爭勝利后，剩下一個偌大的房子和一片地。沒有那么多人，也就不需要那么多錢和糧食，一日三餐無可牽掛。她們不需要去懂政治和軍事，她們只需要不斷將曾經滿是人聲的家，反復回味，就夠了。

她們沒有死去，只是用活著來等待死亡。