做個馬拉拉，或者馬拉拉她爹

馬拉拉的父親日前在TED進行了一場演講，作為一個“雙女戶”二代，我在深夜里拿著手機把16分鐘的視頻看了又看。在某種意義上，在某種程度上，我是我父親的“馬拉拉”，也是一個馬拉拉的“父親”。雖然我們遠離塔利班的槍擊，但誠如馬拉拉父親所言：女性的歷史，其實是關于不公正、不平等、暴力和剝削的故事。

1

談到女童的出生是如何不被歡迎，馬拉拉父親微笑著引出了我的眼淚：

第一個女孩誕生時，母親是難過的；第二個女孩誕生時，母親是震驚的；當第三個女孩誕生時，母親羞愧極了，簡直像罪犯一樣。

塔利班遠在千里之外，但這并不意味著我們和這種經驗絕緣。

我去探望表妹，恭賀其生女的福氣。其婆母瞬間臉長：女孩終歸是別人家的。雖然她生的男孩一年只回老家看她幾次，倒是和岳母一家長住。

我父母只生了兩個女兒，在我第二個女兒出生后，我滿懷幸福，覺得人生圓滿，沒有任何遺憾。我親媽卻直言失望。剛剛生產的我只好從喜悅和疲倦中分出些精神，安慰我的親人們。

在我們老家，只有女兒的人家被稱作“孤老子”（“絕戶”），人們在不經意中總帶出一份歧視和羞辱。比如有人買肉少了，就會被譏笑“孤老子氣”。有兄弟4人共生了7個女兒卻無一個男丁，村人譏笑祖上曾操屠業殺牛缺德。母親羞澀地吐露，一個“孤老子”曾被咒罵，說她的女兒隨媽，也只會生閨女。妹妹哭了，壓力很大：她肚子里的如果也是女兒的話，我的母親要自判為“罪犯”了。這樣的文化暴力，不是幾場生男生女的科普能夠解決的。即使我這一代已經掙脫了這樣的文化束縛，但父母卻一生背負了這樣的“羞愧”。他們的痛成為我們的基因。

父親兄弟姐妹七人，母親兄弟姐妹六人，家家都有至少一個男孩，唯有我父母無子。父親身材偉岸相貌英俊人好能干，卻獨獨無子。他們常常在爭執中被“孤老子”一詞槍擊，經常懷念未出生的第三個孩子，相信一定是個男孩，可惜遭遇了“兩孩政策”。

2

好在5個月后，妹妹的兒子降生。母親從被詛咒的恐懼中逃離。妹夫已有一個孩子從父姓，他們根據婚前的協議，讓這個男孩從母姓。我也讓我的一個女兒姓由。至少在第三代，我們終于讓父親兒女雙全了。姑姑卻說：老薛家的男孩姓由不行。我說：國家規定孩子隨父隨母姓均可。姑姑說：叫奶奶還是姥姥不可混亂。我說：英語都是一個詞，從血緣上一樣遠近。姑姑說：薛氏男孩姓了由也享受不到由氏家族的福報。叔叔說，這怎么入家譜？沒有這個規矩。我說：孔氏家族最新一次修譜，把女性也都寫上了。而父親和他們的立場居然一致。

妹妹又哭了：好像我們姓由要沾誰的光似的。我勸她：咱姓咱爹的由，大不了我們另立分支，我們這一支以后男女都上族譜。等我們死后，愿享婆家香火就去婆家，愿享娘家香火就去娘家。有選擇的族譜才是好族譜。從前都從夫居，現在多從妻居。或許陰間也改了規矩。我發揮自己文科生、媒體人的優勢，大談男權也不過是一個歷史階段，之前母系氏族，供奉的都是母系祖先，就是英國王室，長女也可繼承王位，日本也在討論愛子公主繼位的可能。

每到春節，老家都要張貼一張影（家譜），請祖宗們來享受香火。婚后我去婆家次數有限，對其飲食習慣也不適應。我倒是寧愿死后和生前一樣，繼續和我的父母姐妹一起吃吃喝喝。這個美好前景讓妹妹破涕為笑。

今年8月，媒體披露安徽省長豐縣發起“姓氏革命”，孩子如隨母親姓可獲得800元或1000元獎勵。長豐縣是“中國、聯合國人口基金第七周期社會性別平等項目”試點縣，該項目旨在倡導全社會關注女孩的生存環境和健康發展，遏制社會性別失衡。

周代以來，孩子隨父姓，姓氏傳承成為男性家族的特權。姓氏不僅僅是姓氏，還有背后的財產、血緣、宗教以及倫理的重構。女權主義者認為，這場“姓氏革命”，觸動了幾千年以來漢民族父權制規則的核心。其實1980年代的《婚姻法》已經提出姓氏革命，第8條規定：登記結婚后，女方可以成為男方的家庭成員，男方也可以成為女方的家庭成員。但這第8條一直停留在紙面上，對父權制的顛覆并沒有轉化為人們的文化行為，繼承財產、姓氏、家族聲望依然被社會默認為男性的特權，需要家庭以外的社會給予拉動。

譬如，村里會給男孩批宅基地，女孩則不配。但隨著獨生子女政策的實施，這個土政策土崩瓦解。很多農村雙女戶把一個女孩留在身邊養老，村里也批了宅基地。即使兩個姑娘都外嫁，依然可以把一個外孫的戶口落在“孤老子”名下。近幾年，農村雙女戶居然和獨生子女一樣每月領取60元補貼。這60元錢也就夠個電話費，但其象征意義卻不可小覷，多少安慰了父母的傷痛。我家的兩棟宅基地，其中一棟也順利地登記到妹妹的名下。這是對女孩財產權的承認。之前，不管法律如何規定，鄉間分家的約定俗成是：拿得動的歸女兒，拿不動的歸兒子；閨女隨便翻娘的柜（意思是母親的嫁妝和動產歸女兒）等等。而房產作為不動產，沒閨女的份兒。更早，絕戶的財產除了女兒的嫁妝外，都要歸到男性家族所有。《傲慢與偏見》里班納特先生有5個女兒，卻是素未謀面的親戚繼承家產。假如班納特先生是中國人，那么親戚在繼承家產之余，還要負責班納特先生的祭祀。班納特先生還可以選擇從同族過繼一子以繼香火。我祖父同父同母兄弟5個，在家譜上卻是堂兄弟關系，就是過繼的結果。

我經常揣測，假如我們家族依然是五代不分家的話，在族長的操持下，或許會有一個族弟，來繼承我父母的房產并負責他們的祭祀。那么，我是否依然可以得到父母在教育和財產上的傾斜呢？

我考上高中后，有三撥媒人來我家說親，我媽推辭：我們要供孩子上大學呢。我的祖父和伯父卻在那個夏天當著我的面笑道：一個女孩子，高中？大學？

在我拿到山東大學的錄取通知書后，祖父很高興：我孫女是咱村第二個山東大學的學生。在我的作品發表后，我祖父逢人便提。他們不是不愛我，只是他們的愛被男權化了。就像每次家族聚會，長孫都要列坐“明席”參與決策，而女孩卻被要求少說話以體現家教。在我奶奶幼年，纏腳之后不可輕易上街，是為大家閨秀之榮譽。

馬拉拉的父親說，塔利班禁止女孩上學，塔利班禁止女孩在沒有男性家人的陪同下上街……塔利班其實離我們并不遠。

3

我們村有更多的女孩上了大學。女孩做了縣醫院的護士長，其父母多次住院幸賴其照顧。女孩做了教師，一直住在娘家照顧父母。倒是曾經為生子歡天喜地橫行鄉里的家庭卻迎來了更加兇悍吝嗇的媳婦。我母親終于收到了真心羨慕：有兩個女孩真是福氣啊。

這當然不是我母親的福氣，而是姓氏特權所依賴的農耕文明的瓦解，工業化打破了傳統的尊卑等級。女孩受教育，有財產，有能力，自然可以支應門庭贍養老人以及弘揚家族聲望。

就像馬拉拉的父親所說的，從前，她是我的女兒，而現在，我是她的父親。在族長制和部落制的社會，父親因兒子著名，我是少數族群，因女兒而聞名。

獨生子女政策讓我的父母失去了擁有男孩的機會，卻讓整個公務員群體、教師隊伍、事業單位人員以及部分農村家庭不得不把整個家庭的教育和其他資源傾斜到唯一或唯二的女孩身上，這一代的女孩子終于有可能為自己的未來探索更多的可能，他們的父母也可以以某某女子的父母而自豪。

馬拉拉的父親在馬拉拉誕生后，看到自己的家譜300年來沒有一個女性的名字，他卻在族譜寫下了“馬拉拉”。

在他的記憶里，他沒有一個姐妹有機會在任何文件上寫下自己的名字。他的父親不能給予女兒的，他要給予自己的女兒。他把“馬拉拉”寫上族譜后，帶她會見朋友，帶她參加會議，像培養男孩一樣給予她自己的房間、空間和地位，不肯因為所謂的家族榮譽把女兒關在四堵墻里，把文明的成果滲透到她的價值觀里。所以，馬拉拉成為了最年輕的諾獎得主、女權斗士馬拉拉，而不是塔利班化的無知婦孺。

“人們問我，我是怎樣把馬拉拉培養得這般勇敢？不要問我做了什么，問我沒做什么——我沒有折斷她的翅膀。”

這是一個女性主義父親的回答。

我把它分享給所有女孩的父母。馬拉拉父親還有一句話同樣值得分享：所謂的（男權）榮譽，不僅影響女性，也同樣影響男性。因為，有一個人在枷鎖之中，意味著所有人類都是不自由的。

（由衛娟，《齊魯周刊》執行主編）