人人都是“海灘人”

所謂“海灘人”，就是在自己和他人的記憶中都沒留下多少痕跡，幾乎不存在的人。

《暗店街》是諾貝爾文學獎“新科狀元”莫迪亞諾的代表作之一，出版當年就榮獲法國最高文學獎龔古爾獎。

小說通過一個失憶者尋找自己的過去，展現了有關記憶的方方面面：記憶的不穩定性和不確定性，集體記憶和個人記憶，記憶空白和記憶漏洞，選擇性記憶，想像性記憶，對記憶的回避，保存記憶的各種手段等。

小說主人公居伊，多年前突然失憶。他感到自己“只不過是一個模糊的影子”，即感覺不到自己的真實存在。而他的老板于特也因為“記憶漏洞”，以致他曾是“網球好手、長著金黃色頭發的英俊男爵”那一事實，都好像已經不復存在。

“不存在”不僅和自己的記憶空白或記憶漏洞有關，也和他人的記憶有關。于特曾向居伊描述過一個“海灘人”：那人在海灘上和游泳池邊度過了40年，和那些避暑者以及無所事事的富人們愉快聊天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著泳服混在歡樂的人群中。但是，沒人能說出他叫什么名字，也沒人知道他為何呆在那兒。因而，當他某天從這類照片上消失時，誰也沒有注意到。于特對“海灘人”的另一個解釋是：沙子只能把我們的腳印保留幾秒鐘。居伊認為自己就是“海灘人”。總體上，所謂“海灘人”，就是在自己和他人的記憶中都沒留下多少痕跡，幾乎不存在的人。

居伊尋找自己過去的整個過程，都讓讀者強烈感受到記憶缺失所帶來的恐慌、沮喪和失落。居伊沿著一個又一個線索追蹤下去。他要重建自己的過去，取決于線索中那些人的記憶。可是，在那些人的記憶中，有關他和他朋友的情況都少得可憐。居伊甚至覺得自己圈子里的那些人很奇怪：“他們在經過的地方，所留下的只是一些水蒸汽，很快就消散了。”

居伊最先訪問的，是一個據說在很久以前曾多次和他出入某酒吧的俄國老者。在這位俄國人提供的相片中，居伊發現，其中一張里有個身材高大的青年像是自己。可老者不認識那個青年，只知道青年身邊的金發美女叫嘉·奧爾羅夫，而且已經死了。居伊追蹤到嘉的第一個丈夫，可那前夫只知道她長得漂亮，后來又結了婚，再后來自殺了。前夫提供了嘉的第二個丈夫的姓——奧瓦爾·德·呂茲。居伊找到這個家族的一個成員，后者只說出照片上那青年的名字是弗雷迪。

居伊查到弗雷迪家老宅的地址后，他碰到曾給弗雷迪祖母開過車的園丁。園丁很喜歡弗雷迪，他那充滿感情的回憶，在居伊追查自己過去的整個過程中，是惟一的亮點。他還認出相片上另一位棕發青年是弗雷迪的好友彼得羅，并說后者有一個法國女友。園丁把弗雷迪留下的一個盒子交給居伊，里面有弗雷迪、彼得羅、嘉以及那個法國女子的幾張合影。居伊確認自己就是彼得羅，根據保存在盒子中的彼得羅的電話號碼，查出了自己當年曾住過的地方。幸虧當年的房東還在，說出了他的全名和他女友的名字——“德尼茲”，并交給他一個德尼茲的筆記簿。可是，筆記簿里只字皆無，只有一張結婚證明。在居伊向德尼茲的房東打聽弗雷迪時，后者說從來沒見過他。居伊不禁感到遺憾：這些人過著互相隔絕的生活，他們的朋友也互不相識。房東對德尼茲的回憶，僅限于她在服裝工廠工作，老板萊昂以前是搞舞蹈的。后來，居伊追查到曾為德尼茲拍過模特照片的攝影師。后者對德尼茲也毫無印象，只是一個勁兒回憶她的某個鄰居被暗殺的情景。

之后，居伊找到了他的中學，可那學校已被燒毀，檔案也都不存在了。他打聽到弗雷迪在澳洲的一個島上，可等他抵達該島時，弗雷迪已經失蹤了。他相信自己一定會找到弗雷迪，接下去要嘗試最后一次奔走，到他以前在羅馬的舊居——暗店街2號去一趟。到此，小說就結束了。

小說穿插了他因誤會自己是某人而產生的想像性回憶，確認自己是彼得羅后看上去頗為真實的回憶，以及用第三人稱敘述的他人對彼得羅和德尼茲的回憶，都充滿細節。這讓讀者意識到，只有在那些具體的細節回憶中，才能真正感受到這兩個人物的存在。

居伊最初以為自己曾是嘉的第二任丈夫。他找到了她自殺前所住的地方，在那兒想像，在他們談戀愛的那些夜晚，自己是如何激動地跑上樓去。而她正在等他，他們一起從窗口眺望跑馬場。之后，居伊去尋找弗雷迪家老宅時，當地的火車站真的讓他回想起了某些事情。一個場景是祖母領著他，到站臺去等從巴黎來的祖父。在老宅的大花園漫步時，他想像自己在孩提時，常在這里同祖父及小朋友們玩捉迷藏游戲。他猜想，在這座散發著松樹香味的花園迷宮里，自己度過了一生中最美好的時光。

但是，他很快就知道了自己并不是弗雷迪。而他的老板于特，在退休回到故鄉后，卻回憶起小時候對打網球產生愛好的情景。那里的每條大街小巷，都使他回憶起自己的童年。他非常認同居伊曾說的“在生活中，重要的不是未來，而是過去”。

居伊在出發去澳洲尋找弗雷迪前，給于特寫了一封信。在信中，居伊懷疑，他正追蹤的彼得羅的一生，是自己的一生，還是另一個人的，他卻誤以為是自己的了。由此看來，居伊，尚未脫離“海灘人”。小說以這樣一句話做結束語：而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會很快地在暮色中消失的嗎？

新書架

《進攻日本——日軍暴行及美軍投擲原子彈的真相》

（美）雷蒙德·戴維斯 （美）丹·溫 著

定價：40.00元

出版社：廣西師大出版社

《進攻日本：日軍暴行及美軍投擲原子彈的真相》是美國控訴日本二戰期間暴行的備忘錄。該書以充分、翔實、可信的資料、圖片和數據，切實陳述了二戰期間日本在中國、東南亞和太平洋地區的大屠殺以及對待盟軍戰俘的種種暴行；美國為何決定投擲原子彈，為何美國對投擲原子彈“決不后悔”；日本戰犯是如何在麥克阿瑟的操縱下逃過法庭審判的……在戰后，日本政府一邊扮演著受害者的角色進行控訴，一邊悄悄用各種手段掩蓋自己犯下的滔天罪行。作為該書作者同時也是二戰親歷者的雷蒙德·戴維斯將軍和丹·溫法官，無法忍受修正主義者的詆毀，將二戰中美國對日本投擲原子彈這段歷史的原貌呈現給當今和后世之人，不讓那些偏失之見充斥于當今的出版物，也不讓日本任意地歪曲或掩埋事實的真相。

《伍爾夫》

（英）奈杰爾·尼科爾森 著

定價：39.00元

出版社：三聯書店出版社

作為先鋒團體布盧姆斯伯里的一員，20世紀最著名的意識流小說家、女權運動先驅弗吉尼亞·伍爾夫的一生曾令無數人著迷。在日記和信件還原事實外，作者更敏銳地探究了伍爾夫對于女性問題和戰爭本質的態度。

尼科爾森的母親維塔·薩克維爾-韋斯特是弗吉尼亞·伍爾夫曾經的戀人與最親密的朋友。在這本書里，作者回憶了兒時與弗吉尼亞相處的點滴，為這位20世紀英國文學史上最著名的女性描繪了一幅真切而傳神的肖像。

《優雅的福音：20世紀初的在華美國女傳教士》

（美）簡·亨特 著

定價：45.00元

出版社：三聯書店出版社

19世紀，尤其是20世紀之初，無論是美國還是中國，都處在一種歷史轉折期。針對增長的工業產能與有限的美國疆域之間的矛盾，美國積極推行帝國擴張策略。在擴大世界影響的競爭中，傳教士被西方各國視為臂助，得到了政府高層前所未有的熱情支持。而中國特殊的文化環境最終導致了女性傳教士在中國的獨特地位。女性傳教士在中國的生活和傳教活動，不僅浸潤了美國女性主義萌芽，也契合了中國內部深刻的社會變革，在改變中國女性地位方面功不可沒。本書從女性視角出發，梳理了美國女傳教士群體興起的歷史背景、維多利亞時期的美國的女性文化、女傳教士在中國的生活及其影響，從另一個側面折射出20世紀初期中國普通人生活的片段以及中國女性的處境。讀來生動有趣，是一本嚴謹而有趣的通俗學術讀物。

《吳宓與陳寅恪》

吳學昭 著

定價：49.00元

出版社：三聯書店出版社

著名學者吳宓與陳寅恪的學術活動及友誼，為二十世紀學術史上最重要的篇章之一。吳宓的女兒吳學昭先生撰寫的《吳宓與陳寅恪》，依據父親的日記、書信、遺稿，參考大量檔案文獻，忠實記述了吳宓與陳寅恪長達半個世紀的深情厚誼。這一對曠世知交，哈佛同窗締交，清華共事，聯大流亡，燕京授業，直到分飛，山水遠隔，粵蜀相望，魚雁寄情。書中細致入微地敘述了吳宓與陳寅恪的學術思想和社會活動，真切反映了他們對世局及知識分子命運的種種思考，特別是對中華文化、對中國傳統價值觀念的終身堅守。

《夢在青春在——俞敏洪寫給在路上追夢的你》

俞敏洪 著

35.00元

出版社：群言出版社

新東方創始人俞敏洪的最新作品集，由俞敏洪親自撰寫，收錄了他近年來的最新隨筆、演講實錄及媒體訪談。