鄧小平的最后時刻

1997年2月，全體政治局常委都接到通知不要出京，留在家中待命。鄧小平走到他生命的最后時刻，醫(yī)院的報告說他已經病危。自從1994年春節(jié)以后，他就再也沒有公開露面了，境外的媒體至少100次說他“病危”，他卻在京城里自己那個四方形的院落中，過得既舒適又灑脫。這一次境外媒體沒說什么，可是“病危”的報告真的發(fā)出了。

不能正常呼吸，住進301醫(yī)院

只有鄧小平的家人和中央領導知道這個消息。根據(jù)醫(yī)生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發(fā)生在神經系統(tǒng)。這在醫(yī)學上叫做“帕金森綜合征”，是一種沒有辦法根治的疾病。“他患帕金森征的時間也長，治了十幾年呢。”擔任鄧小平保健醫(yī)生的吳蔚然說，“到后來，越來越差。”疾病蔓延到呼吸器官，一發(fā)不可收拾。

1996年12月的一個清晨，他一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習慣，他本應走到衛(wèi)生間里去洗臉刷牙，然后坐在一個小方桌子邊上喝一杯茶，開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進來，把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報紙。他把這一天剩下的大部分時間花在辦公室里。這里有一張辦公桌，但他不喜歡坐在那里，通常是坐在一個單人沙發(fā)上批閱文件或者翻看報紙。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經常的運動是散步。他喜歡散步，對他來說，那是鍛煉，是休息，也是思考。有人說這是他在“文化大革命”期間被貶、離群索居在南昌郊區(qū)那個小院子時養(yǎng)成的習慣，那條著名的“小平小道”就是他在那3年里踩出來的。現(xiàn)在，在京城中心他家的院落中，也有這么一條小路。每天上午10點鐘，護士就會進來，提醒他出去散步。他的貼身工作人員王士斌精心丈量過這個院子，說它長50米，寬40米，繞院子一圈是188米。還說，“中國的許多重大決策，是他在那條小路上邊散步邊思考出來的”。可是這個早晨，他覺得自己什么也做不了了。咳嗽不止，令他不能正常呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動。身邊的醫(yī)生已經不能應付這個局面，只好把他送進301醫(yī)院。

“他是個非常堅強的人。”鄧小平的助理黃琳說，“我能體會他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。”他有時候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒。還是不說話，他已經不再評價別人，也不再在意別人對他的評價。黃琳覺得他一定明白自己已經病入膏肓，問他還有什么話想說。他在1992年說了那么多話，現(xiàn)在總該再給中國人留點什么吧！黃琳這樣想。可是那幾個星期他沒有再談那些話題。他淡淡地回答：“該說的都說過了。”2月7日是正月初一，老人沒有回家。

留下囑托：留下角膜，骨灰撒入大海

93歲的老人又挺了12天，到2月19日，呼吸功能已經衰竭，只能借助機器來呼吸。醫(yī)生趕緊向政治局報告，按照規(guī)則，還應向新聞界公布消息，可政治局覺得不能驚慌失措，尤其不能危及大局的穩(wěn)定。當時，連中南海的工作人員都沒有看出什么異常。上午，喬石按原計劃主持了人大常委會第二十四次會議，審議了3個條約和兩個協(xié)定。前一天，李鵬還會見了美國前參議員貝內特·約翰斯頓。

卓琳帶著全家人來向他告別。4天以前，她就寫信給江澤民，轉告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學研究，把骨灰撒入大海里。現(xiàn)在，她心里明白這是最后的告別了，只是除非別人說出來，她是不愿意讓這種可怕的想法在腦子里面成形的。當時她只想說：“老爺子，我在喊你！你聽見了沒有！”可是他什么也聽不見了。勞累的一生已經終止，戰(zhàn)斗的日子已成往事。他的心臟停止了跳動，那時是21：08。

宣武門大街上的新華社夜班值班室，得到了那份早就準備好的訃告。很快，新華社中斷正常的新聞，把那份訃告播發(fā)出去。

他的墓地在大海里，他的葬禮是在天上舉行的。在那如洗的碧空中，一架飛機孤寂地盤旋，機艙里滿是鮮花的芬芳，芬芳中安臥著已經化做灰燼的偉人。他的親屬、生前好友、黨的高級官員守護在左右。卓琳跟在骨灰盒后面，只等艙門開啟，便把骨灰拌鮮花，一把又一把撒向藍天，讓它們隨風飄去，落在海中。

（摘自凌志軍《變化》一書）