東紫：生育與寫作的“主義”之變

了解作家東紫的人，會鮮明的發(fā)現(xiàn)，她的作品在2005年開始分界。往前走，《饑餓年間的肉》、《我被大鳥綁架》極具先鋒性，往后看，《春茶》、《白貓》等則充滿了寫實主義。而那一年在她身上唯一的改變是，孕育。

不婚主義與殘酷的先鋒寫作

2005年，東紫結(jié)婚第三年，婚前她曾與丈夫約法三章，“不生孩子”。

其實在此之前，她于婚姻都是恐懼的。十三四歲的時候，這個出身農(nóng)家的孩子經(jīng)常墊著石子，趴在語文老師王世戀的辦公室窗前，瞧著他們刻鋼板、油印詩刊，“這讓你特別好奇，受吸引，老師都在干啥，為什么要高聲朗誦，熱烈鼓掌叫好，那么快樂，就覺得長大了要像他們一樣，就特別的幸福。”

上了衛(wèi)校后，這個愿望得到了滿足，她成為詩刊《黑鳥》的一員，喜歡夜里與同好們騎著自行車，穿行在黑暗的街道里湊足所有人，跑到不知從哪里找來的昏暗場地聚堆分享。

“這是我文學(xué)創(chuàng)作的第一階段，純粹的愛好，文學(xué)像是工具一樣，迷戀的是氛圍帶給你的快樂，但并沒有享受到文本本身給你帶來的快樂。”

當(dāng)然，負面的效果就是，抗拒婚姻。“我的中學(xué)老師，詩人們，他們向我們展現(xiàn)了戀愛的美好，讓我產(chǎn)生美好的憧憬，但你還沒憧憬到該談戀愛的年齡呢，老師的婚姻就已經(jīng)破碎了。”

于是東紫至此都懵懵懂懂，除了1995年，請假去北大西方文學(xué)與文化的研討班上課，結(jié)果是，除了因請假每月比同事少拿四分之一的工資，多讀了些書，只偶有詩歌發(fā)表，“偶爾在學(xué)校或者在我們自己辦的刊物上，民刊上發(fā)表。那時候民刊很多。”

到了2000年，東紫在鐵路局醫(yī)院的一個小衛(wèi)生所工作，異鄉(xiāng)、大齡，所有的人都指指點點，“我媽說我們家最大的恥辱是養(yǎng)了這么大的老閨女，一打電話，就是我到死都不瞑目。”

那時候30歲的她有輕度抑郁癥，“門口賣青菜的三天能搞定一個對象，我都30歲了都搞不定。”但鐵路局文聯(lián)的一個培訓(xùn)班幫了她，“他們請了老師講課，老師敲著桌子，你生命里最優(yōu)質(zhì)的部分，就是文學(xué)。你不好好對待它，你對得起那條命嗎？”

那敲桌聲她至今記得清楚，于是開始再度寫作，《饑餓年間的肉》寫的是古代故事，外面所有的地方都在鬧饑荒，只有這里如桃花源一般。但所有嫁進來的媳婦都要洗眼。主人公怕弄臟妝容，只洗了一只眼，于是看見了真相，他們吃人與盜墓。

所有的直接經(jīng)驗映射在作品里，有人評價道：“里邊不帶有政治的隱喻，而是就寫人的脆弱和不可信，從某種角度來說是一種刀鋒上的舞蹈啊，她是一種非常極端化的寫作。”

讓小說遠離自己，抵達人性

2005年臘月二十八，提前十天，東紫剖腹生產(chǎn)。

孩子的出生，給了她另外的生存體驗。“過去我覺得，你有責(zé)任把你看到的，不好的東西呈現(xiàn)出來。就跟我們做手術(shù)一樣，一定要把里面潰爛的全部挖掉，就是要寫的更深，讓別人都看到，去警醒。”

等到后來生了孩子以后，就有了另外一種認識。“作品里面還是要更多的呈現(xiàn)溫暖的，光明的東西。文字的力量在于閱讀他的人，會找到激活點，有的東西不是明顯的留下特征，但如果作品里主題里呈現(xiàn)的東西，是溫暖的人性的光亮的，閱讀的人會感覺得到。”

作家大體分為兩類，一類寫作取材與自己相關(guān)，一種離自己很遠。東紫認為自己是第二種，她的小說選材標準很簡單：“我很多小說最初創(chuàng)作的沖動，都是來源于一句話或者一件事，這些東西會讓我很沖動，很心痛，一下子擊中了我。”

2009年創(chuàng)作的小說《樂樂》，因為幫別人看孩子的小姑姑說了句：“第一次見這孩子的時候，這孩子是拴在桌子腿上的，手腕上拴著一根繩子。”即將在《十月》上發(fā)表的新作《賞心樂事誰家月》，則是在車上聽來的一個故事：“一個老太太，從小與老公青梅竹馬，老公后來做了高官，在退休的時候，與她離婚，跟一個二十多歲的小姑娘結(jié)婚了。”

“像這種道聽途說的故事，一句話擊中了你，就跟種子一樣種在你心里，這種疼痛感如果不去展現(xiàn)，就對不住它。”這也許正是女性作家比男性作家的優(yōu)勢之處，她們天生敏感。

無論是女詩人還是女作家，逃離不了的一個詞是女文青。幾乎所有人將矯情當(dāng)做女文青的代名詞，仿若不痛則無法提筆，而從女詩人過渡到女作家的東紫，變化的不僅僅是文本，還有生活。

“寫小說的人必須心平氣和，自己都不平靜，如何去構(gòu)思別人的故事。只有你自己心靜如水的時候，才能駕馭別人。你給他設(shè)置生命走向的時候，會緊隨他的喜怒哀樂。對你個體來說，你僅僅是在創(chuàng)作他的時候，和他同步體驗，你一旦離開這個文本，你肯定心情平靜。”

至于自己，在生育過后十年，東紫覺得，“大部分寫作都是處在撫摸現(xiàn)實的狀態(tài)。我并非覺得我現(xiàn)在的寫作進入到更深階段，只覺得比原來好得多。”