東紫：生育與寫(xiě)作的“主義”之變

了解作家東紫的人，會(huì)鮮明的發(fā)現(xiàn)，她的作品在2005年開(kāi)始分界。往前走，《饑餓年間的肉》、《我被大鳥(niǎo)綁架》極具先鋒性，往后看，《春茶》、《白貓》等則充滿(mǎn)了寫(xiě)實(shí)主義。而那一年在她身上唯一的改變是，孕育。

不婚主義與殘酷的先鋒寫(xiě)作

2005年，東紫結(jié)婚第三年，婚前她曾與丈夫約法三章，“不生孩子”。

其實(shí)在此之前，她于婚姻都是恐懼的。十三四歲的時(shí)候，這個(gè)出身農(nóng)家的孩子經(jīng)常墊著石子，趴在語(yǔ)文老師王世戀的辦公室窗前，瞧著他們刻鋼板、油印詩(shī)刊，“這讓你特別好奇，受吸引，老師都在干啥，為什么要高聲朗誦，熱烈鼓掌叫好，那么快樂(lè)，就覺(jué)得長(zhǎng)大了要像他們一樣，就特別的幸福。”

上了衛(wèi)校后，這個(gè)愿望得到了滿(mǎn)足，她成為詩(shī)刊《黑鳥(niǎo)》的一員，喜歡夜里與同好們騎著自行車(chē)，穿行在黑暗的街道里湊足所有人，跑到不知從哪里找來(lái)的昏暗場(chǎng)地聚堆分享。

“這是我文學(xué)創(chuàng)作的第一階段，純粹的愛(ài)好，文學(xué)像是工具一樣，迷戀的是氛圍帶給你的快樂(lè)，但并沒(méi)有享受到文本本身給你帶來(lái)的快樂(lè)。”

當(dāng)然，負(fù)面的效果就是，抗拒婚姻。“我的中學(xué)老師，詩(shī)人們，他們向我們展現(xiàn)了戀愛(ài)的美好，讓我產(chǎn)生美好的憧憬，但你還沒(méi)憧憬到該談戀愛(ài)的年齡呢，老師的婚姻就已經(jīng)破碎了。”

于是東紫至此都懵懵懂懂，除了1995年，請(qǐng)假去北大西方文學(xué)與文化的研討班上課，結(jié)果是，除了因請(qǐng)假每月比同事少拿四分之一的工資，多讀了些書(shū)，只偶有詩(shī)歌發(fā)表，“偶爾在學(xué)校或者在我們自己辦的刊物上，民刊上發(fā)表。那時(shí)候民刊很多。”

到了2000年，東紫在鐵路局醫(yī)院的一個(gè)小衛(wèi)生所工作，異鄉(xiāng)、大齡，所有的人都指指點(diǎn)點(diǎn)，“我媽說(shuō)我們家最大的恥辱是養(yǎng)了這么大的老閨女，一打電話(huà)，就是我到死都不瞑目。”

那時(shí)候30歲的她有輕度抑郁癥，“門(mén)口賣(mài)青菜的三天能搞定一個(gè)對(duì)象，我都30歲了都搞不定。”但鐵路局文聯(lián)的一個(gè)培訓(xùn)班幫了她，“他們請(qǐng)了老師講課，老師敲著桌子，你生命里最優(yōu)質(zhì)的部分，就是文學(xué)。你不好好對(duì)待它，你對(duì)得起那條命嗎？”

那敲桌聲她至今記得清楚，于是開(kāi)始再度寫(xiě)作，《饑餓年間的肉》寫(xiě)的是古代故事，外面所有的地方都在鬧饑荒，只有這里如桃花源一般。但所有嫁進(jìn)來(lái)的媳婦都要洗眼。主人公怕弄臟妝容，只洗了一只眼，于是看見(jiàn)了真相，他們吃人與盜墓。

所有的直接經(jīng)驗(yàn)映射在作品里，有人評(píng)價(jià)道：“里邊不帶有政治的隱喻，而是就寫(xiě)人的脆弱和不可信，從某種角度來(lái)說(shuō)是一種刀鋒上的舞蹈啊，她是一種非常極端化的寫(xiě)作。”

讓小說(shuō)遠(yuǎn)離自己，抵達(dá)人性

2005年臘月二十八，提前十天，東紫剖腹生產(chǎn)。

孩子的出生，給了她另外的生存體驗(yàn)。“過(guò)去我覺(jué)得，你有責(zé)任把你看到的，不好的東西呈現(xiàn)出來(lái)。就跟我們做手術(shù)一樣，一定要把里面潰爛的全部挖掉，就是要寫(xiě)的更深，讓別人都看到，去警醒。”

等到后來(lái)生了孩子以后，就有了另外一種認(rèn)識(shí)。“作品里面還是要更多的呈現(xiàn)溫暖的，光明的東西。文字的力量在于閱讀他的人，會(huì)找到激活點(diǎn)，有的東西不是明顯的留下特征，但如果作品里主題里呈現(xiàn)的東西，是溫暖的人性的光亮的，閱讀的人會(huì)感覺(jué)得到。”

作家大體分為兩類(lèi)，一類(lèi)寫(xiě)作取材與自己相關(guān)，一種離自己很遠(yuǎn)。東紫認(rèn)為自己是第二種，她的小說(shuō)選材標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：“我很多小說(shuō)最初創(chuàng)作的沖動(dòng)，都是來(lái)源于一句話(huà)或者一件事，這些東西會(huì)讓我很沖動(dòng)，很心痛，一下子擊中了我。”

2009年創(chuàng)作的小說(shuō)《樂(lè)樂(lè)》，因?yàn)閹蛣e人看孩子的小姑姑說(shuō)了句：“第一次見(jiàn)這孩子的時(shí)候，這孩子是拴在桌子腿上的，手腕上拴著一根繩子。”即將在《十月》上發(fā)表的新作《賞心樂(lè)事誰(shuí)家月》，則是在車(chē)上聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事：“一個(gè)老太太，從小與老公青梅竹馬，老公后來(lái)做了高官，在退休的時(shí)候，與她離婚，跟一個(gè)二十多歲的小姑娘結(jié)婚了。”

“像這種道聽(tīng)途說(shuō)的故事，一句話(huà)擊中了你，就跟種子一樣種在你心里，這種疼痛感如果不去展現(xiàn)，就對(duì)不住它。”這也許正是女性作家比男性作家的優(yōu)勢(shì)之處，她們天生敏感。

無(wú)論是女詩(shī)人還是女作家，逃離不了的一個(gè)詞是女文青。幾乎所有人將矯情當(dāng)做女文青的代名詞，仿若不痛則無(wú)法提筆，而從女詩(shī)人過(guò)渡到女作家的東紫，變化的不僅僅是文本，還有生活。

“寫(xiě)小說(shuō)的人必須心平氣和，自己都不平靜，如何去構(gòu)思別人的故事。只有你自己心靜如水的時(shí)候，才能駕馭別人。你給他設(shè)置生命走向的時(shí)候，會(huì)緊隨他的喜怒哀樂(lè)。對(duì)你個(gè)體來(lái)說(shuō)，你僅僅是在創(chuàng)作他的時(shí)候，和他同步體驗(yàn)，你一旦離開(kāi)這個(gè)文本，你肯定心情平靜。”

至于自己，在生育過(guò)后十年，東紫覺(jué)得，“大部分寫(xiě)作都是處在撫摸現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。我并非覺(jué)得我現(xiàn)在的寫(xiě)作進(jìn)入到更深階段，只覺(jué)得比原來(lái)好得多。”