被“自我”占據的美國方式

如今中國經濟崛起，年輕的留關一代和我們這代人的心態自然大為不同。他們要自信得多。其實，即使我們這代人，也經歷了許多變化。

記得上世紀80年代我讀大學時，算是屬于“西化派”，自然聽過不少指責：“盲目崇拜西方”、“妄自菲薄”。其實，許多指責我的人，自己早早留學、一去不歸，還換了洋名字：約翰、瑪麗……我則一直沒有學英語，還在哪里不知天高地厚地立志“改造中國”。后來陰差陽錯，在三十歲左右猛力突擊一通英語，跟著配偶來到美國讀書，到了一個自己“盲目崇拜”的地方。

但如今，在美國生活時間長了，對美國人經常會有“不過爾爾”的感覺，自己的孩子大凡都比普通美國孩子優秀得多嘛。另外，我個人反傳統的情緒消解了許多，不過，學習者的心態并未改變。已故芝加哥大學政治學教授鄒讜曾對我語重心長地講：“美國的事情很復雜，我研究了一輩子，還是吃不透，不要輕易發言，要虛心地學。”

不過，在我看來，重要的還不是對美國究竟懂多少。我擔心的是，當我們由自卑變得自信時，學習的窗口就會關閉。

我喜歡反復講一個故事：

古代有位學者聽說某山上的高僧道行甚高，就前往問道。落座后，高僧斟茶，茶水從杯中溢出，但依然繼續倒茶。學者忙著喊停。此時高僧說道：你的心如同這個茶杯，已經滿了，還能聽得進什么？

這則故事，相當經典地表現了中西文化之不同。中國有很強的老莊傳統、佛教傳統，核心往往是一個“空”字，人的修行重在怎么消解“自我”，或者說是“虛我”。在文學藝術上也強調“無我之境”、“物我兩忘”等等。這樣，你的靈魂才如同海綿，才會更有效率地吸收。西方的文化，則是以“自我”為中心。特別是美國的教育，動不動就宣言“當你自己”、“自我完成”、“自我實現”、“跟著你的激情走”等。

在美國這種弘揚個人文化的國度，恰恰是吸引我們的地方。但是，時間久了，我們不免就會問：如果處處是“我”、“我”、“我”，干什么都必須是“美國方式”才算正道，那么心靈是否會如同那個裝滿了水的茶杯？看到別人好的東西能學得進去嗎？至于“跟著你的激情走”，則更成為美國高中畢業典禮上的套話。一個十七八歲的高中生，幾乎還沒有開始生活，還沒有見過大世界，自己的“激情”，往往是在中小學的象牙塔形成的。難道人的一生，要追著在這幼稚年華形成的激情、并為之界定？這也難怪，一個沒什么文化的中國老大媽，也知道奧巴馬是美國總統，但大部分美國人恐怕說不出一個外國首腦的名字。

其實，在西方文化中，并非沒有剔除“自我”以尋求真理的傳統。中世紀歐洲到處都是托缽僧就是一例。那時僧侶行乞，是一種神圣的行為。這和佛教傳統很相似。為什么要行乞？我想一大原因，就是人都難免自我膨脹、心靈變成裝滿水的茶杯。如果去當要飯的，那就是卑賤得不能再卑賤了。這樣把自己看得一錢不值，幫助你放棄世俗中的“自我”。內心不被“自我”占領，真理才有機會進駐。

許多移民群體，來美國就是因為美國“先進”，心非常虛，甚至很自卑，對美國文化很仰視。這恰恰使他們的內心免于被“自我”占據。他們的文化劣勢，反而締造了他們的文化優勢。