摘 要 余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》是繼《兄弟》之后的又一部力作,小說(shuō)講述了主人公楊飛,作為一名公司的小職員,死后七天的經(jīng)歷,也就是七天的游魂經(jīng)歷。從整個(gè)敘事的角度上來(lái)說(shuō),小說(shuō)本身體現(xiàn)出了一種來(lái)自民間的習(xí)俗——頭七!即,每個(gè)人在死亡之后,都會(huì)以游魂的形式存在于現(xiàn)實(shí)世界里七天的時(shí)間,在這七天的時(shí)間里,游魂必須走完作為實(shí)體的人時(shí)所經(jīng)過(guò)的路程和經(jīng)歷,這在民間的說(shuō)法叫“把生前陽(yáng)間的腳印都要撿走”,否則,這個(gè)人是不能夠參加輪回的,將永遠(yuǎn)不能超生。
關(guān)鍵詞 人物 命運(yùn) 荒誕
中圖分類號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
Abstract Yu Hua's novel \"seventh day\" is a masterpiece after \"Brothers\", \"Brothers\" after the novel tells the story of the hero Yang Fei, as an office clerk, after the death of seven-day experience, which is seven days souls experience. From the perspective of the whole narrative, the novel itself reflects one from folk customs - the first seven! That is, each person after death, will be in the form of disembodied spirits exist in the real world seven times in seven days time, as human souls must be completed when the entity through which the journey and experience, which in the folk the statement called \"lifetime sun between the footprints have seized\", otherwise, this person is not able to participate in reincarnation, will never be able to bounce back.
Key words characters; fates; absurdity
1 虛無(wú)之中的真實(shí)
作為小說(shuō)的主人公楊飛在文本一開(kāi)篇的時(shí)候就被作者安排出場(chǎng),而這一簡(jiǎn)單的出場(chǎng),就讓其置身于荒謬之中,也讓讀者感到荒誕異常。
首先主人公楊飛在自己的出租屋內(nèi)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己的面目全非,短暫的失憶之后,他接到一個(gè)電話,通知自己去火葬場(chǎng)火化。于是,他拿上那張貼在門口的票號(hào),茫茫然地開(kāi)始走向那個(gè)叫“殯儀館”的地方,參加自己的火化。無(wú)論如何,小說(shuō)開(kāi)篇到這里,雖然簡(jiǎn)單交代了人物、時(shí)間、背景,但這無(wú)疑已經(jīng)定下了后面全篇的調(diào)子:絕望和荒謬。從主人公楊飛茫茫然地接到電話和茫茫然走向那個(gè)自己的必去之地,都在很大的程度上闡明了主人公作為個(gè)體存在之下的對(duì)命運(yùn)的茫然和無(wú)法掌控。文本進(jìn)行到這里的時(shí)候,都沒(méi)有交代主人公的死因,更加體現(xiàn)了作為一個(gè)單純個(gè)體的渺小與無(wú)法捉摸。即,一切都是未知的,一切都不在掌控之中。從隱性的條件來(lái)看,讀者大約可以猜到模糊的事實(shí)是,主人公面目全非,隱約的道路堵塞,醒來(lái)之前的轟隆隆,其生前可能遭遇了車禍、爆炸、跳樓等等惡性的死亡方式。
按照常規(guī)來(lái)講,“死亡之后將進(jìn)入一片混沌與虛無(wú)之中”“彼終脫離塵世,來(lái)往西方極樂(lè)”以及“天堂之門為你打開(kāi),圣父在那里等你,你將只有幸福和快樂(lè)”等等,不難看出,上述所表達(dá)的觀點(diǎn),都多少和宗教與“宿命論”有關(guān),即,強(qiáng)調(diào)世界與生命的不可知性、神秘性。然而,作者在這時(shí)筆鋒一轉(zhuǎn),讓主人公來(lái)到了殯儀館,那么,讀者這時(shí)透過(guò)主人公的眼睛,看到了一片真實(shí)的世界。首先,門口取票排號(hào)的“普通”與“貴賓”,座位的塑料與沙發(fā),穿著的簡(jiǎn)陋與華麗,討論骨灰盒的便宜與價(jià)值連城,墓地的廉價(jià)與豪華,服務(wù)員的態(tài)度的轉(zhuǎn)變等等。
從第一章來(lái)看,作者與以往一樣,堅(jiān)決而又生硬地定下了接下來(lái)的文本基調(diào),即,無(wú)論什么人,終將在這扭曲、荒唐、絕望的另一個(gè)世界里穿行,它仍和我們?cè)瓉?lái)的真實(shí)世界一樣,充滿了血腥、暴力、冷漠與孤獨(dú)。與此同時(shí),文本主人公楊飛的出走就有了一個(gè)合理的解釋和理由,即在茫茫然的存在之下,他仍然沒(méi)有擺脫掉原有的那種絕望情緒,仿佛一瞬之間自己還存在于原有的世界之中,人還是原來(lái)的人,遭遇還是原來(lái)的遭遇,這種無(wú)奈的和無(wú)力的存在狀態(tài)是與原來(lái)毫無(wú)差別的。那么,事實(shí)的命運(yùn)反差和扭曲就出現(xiàn)在這里,即,活著與死亡相同。這大大強(qiáng)化了主人公的悲劇命運(yùn),于絕望的荒誕中一直存在。
2 靈魂的回顧
“三種單純而極其強(qiáng)烈的激情支配著一個(gè)人活著。那就是對(duì)愛(ài)情的渴望,對(duì)于知識(shí)的追求,以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。這些激情猶如狂風(fēng),把我伸展到絕望邊緣的深深的苦海上東拋西擲,使我的生活沒(méi)有定向”。
按照民俗的說(shuō)法“七日游歷”來(lái)講,主人公真正開(kāi)始他的“游歷”是在第二章,也就是說(shuō),與他摯愛(ài)的前妻再一次相遇。從這里我們不難看出,作者在開(kāi)始這一章寫作的時(shí)候,筆觸就漸漸生出溫暖。在同樣都是小人物悲劇命運(yùn)的框架之下,人與人之間僅存的那些信任與情感,無(wú)疑把整部小說(shuō)慢慢扭轉(zhuǎn)到樸素與溫情上來(lái)。在這里,不可忽視的一條線索即是,楊飛在生前尋找出走的父親,而這一線索并未在他的虛無(wú)世界里中斷,而是一個(gè)靈魂回顧的主題以及簡(jiǎn)單的主要目的。但,從情節(jié)上來(lái)看,我們卻不能忽略的一個(gè)事實(shí),即楊飛的死與其前妻的自殺身亡是有著必然的聯(lián)系的。主人公楊飛在尋找父親的途中,來(lái)到父親和他常去的餐館吃飯,在看報(bào)紙的過(guò)程當(dāng)中無(wú)意發(fā)現(xiàn)自己摯愛(ài)的前妻死于自殺。命運(yùn)的巧合在于,在楊飛執(zhí)著的悲痛當(dāng)中,餐館發(fā)生了爆炸,而他,也死于其中。
通常來(lái)講,線性線索的轉(zhuǎn)折就是這樣出現(xiàn),并且是合情合理的。讀者在閱讀作品的時(shí)候,可以做出大膽的假設(shè),即,主線仍然不變,楊飛尋找出走的父親,但不去那家會(huì)發(fā)生爆炸的餐館,或者,在去發(fā)生爆炸餐館的同時(shí),那張其前妻死亡的報(bào)道不被他看見(jiàn),亦或者是,他去了餐館,看了報(bào)道,但不深陷前妻的死亡悲痛之中,他都不會(huì)死。從這一點(diǎn)上來(lái)看,主人公楊飛的死亡是與他存在這個(gè)世界的相關(guān)的人和事件密切相關(guān)的,他死得并不離奇,甚至可以說(shuō),是一種必然。
呈現(xiàn)在文本當(dāng)中的情感爆發(fā),就是主人公楊飛在回顧生命歷程開(kāi)始的時(shí)候與前妻的再一次相遇。其前妻在他茫茫然呼喊當(dāng)中,把主人公拉回了真實(shí)與虛無(wú)的交替狀態(tài)之中。這里命運(yùn)的不可捉摸空前膨脹,一切看似是意外,但這意外終歸都是一種可以解釋的必然。李青正在回望的時(shí)候,找到了主人公楊飛,本來(lái)簡(jiǎn)單的個(gè)人回顧瞬間就變成了兩個(gè)人共同的心路歷程。李青沒(méi)有驚訝,即使是驚訝也是一閃而過(guò)。她只是簡(jiǎn)單地悲嘆命運(yùn)的作弄,完全沒(méi)有想到楊飛會(huì)這么快來(lái)到這里,實(shí)際上,這里又是哪里呢?顯然,還是虛無(wú)之地。她熟練地給楊飛做簡(jiǎn)單的整容,兩人一起回到主人公的出租屋,并在一天一夜之間,說(shuō)盡了他們?cè)谝黄鸬姆N種。情節(jié)發(fā)展到這里,無(wú)疑是溫情的開(kāi)始。于是,在李青匆匆離開(kāi)主人公楊飛去火化的時(shí)候,主人公便把讀者拉回到了現(xiàn)實(shí),即,在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,他與這個(gè)他生命中最重要的人是如何相遇,他們之間又發(fā)生了什么事情,最后的結(jié)局又是怎樣做了詳細(xì)的交代。這在文本的第二章的后半部分里,都是真實(shí)的,他所敘述的和回憶的都是現(xiàn)實(shí)世界,即曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情,并且是主人公作為第一參與者直接參與的事情。
3 偶然直指的必然
有很多的評(píng)論批評(píng)文本在第四章開(kāi)始的時(shí)候,作者大量地植入新聞事件,企圖“以虛無(wú)事實(shí)的人物闡述,來(lái)批評(píng)現(xiàn)實(shí)世界里的現(xiàn)實(shí)社會(huì)”“以大量的悲劇事實(shí),營(yíng)造絕望扭曲的氛圍”“讓人在宿命論當(dāng)中不可自拔,黑暗的情緒無(wú)限蔓延”。還有很多的評(píng)論批評(píng)作者這樣做的目的,“看似一個(gè)長(zhǎng)篇,實(shí)際上還是短篇的堆砌,從第四章開(kāi)始,主人公就弱化了其在文本當(dāng)中的作用,他作為一名冷漠的看客,只是冰冷地?cái)⑹隽丝吹降氖聦?shí),并沒(méi)有參與其中,這讓人大失所望”。
事實(shí)上,在同樣敘述苦難的時(shí)候,《第七天》這部作品并不像《活著》或者《在細(xì)雨中呼喊》中那樣,讓人只是感到除了絕望還是絕望,除了冰冷還是冰冷,而對(duì)于當(dāng)下的苦難生活,作者已經(jīng)變得仁慈了很多,這種溫情里的悲憫在回顧父親的第三章里表現(xiàn)淋漓盡致。以此同時(shí),在人和鬼魂兩個(gè)互為鏡像的世界里,作者前后塑造了兩個(gè)近乎天堂的地方,一個(gè)是楊飛小時(shí)候生活的鐵路邊的養(yǎng)父死亡職工宿舍,那里因?yàn)楦笎?ài)的溫暖而變得溫情脈脈,整個(gè)敘述的基調(diào)與顏色都是樸素的、溫暖的,而且是讓人流連忘返的。與此在現(xiàn)實(shí)生活中小人物式的幸福歸宿相映照的則是,虛無(wú)世界里的“死無(wú)葬身之地”,那里是靈魂的天堂,人人死而平等,沒(méi)有有毒食品的恐慌,因?yàn)樗篮蟛挥贸詵|西,只要做出吃的動(dòng)作即可。所有的鬼魂在那里無(wú)欲無(wú)求,連那對(duì)結(jié)了近十年恩怨的警察和娼妓也能在那里化干戈為玉帛,天天坐在一起下棋。作者余華雖然在敘述的過(guò)程當(dāng)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)生命的殊途同歸——死亡,但他在這部作品當(dāng)中,在荒蕪的絕望當(dāng)中,留給了讀者們和那些他筆下的人物們一種莫大悲憫的希望,這種希望也不再是冰冷的,而是有溫度的,也正是這樣的溫度里,構(gòu)筑了對(duì)當(dāng)下的人、人生、生活的最仁慈的、理想化的希望構(gòu)想。只有在這樣的近乎天堂式的“死無(wú)葬身之地”的歸宿里,人的靈魂才能真正得到安息和超脫。這也是《第七天》作者超越自我的地方所在,余華徹頭徹尾的冰冷到現(xiàn)在的溫情轉(zhuǎn)變,也給了先鋒小說(shuō)不可多得的創(chuàng)作范例與經(jīng)驗(yàn),與此同時(shí),我們看到了作家們留給人間的莫大的希望。
參考文獻(xiàn)
[1] 余華.活著[M].作家出版社,2010.
[2] 胡山林.文學(xué)與人生[M].河南大學(xué)出版社,2006.
[3] 洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社,1999.
[4] 胡適.人生大策略[M].湖北文藝出版社,1989.