空谷足音

賽場(chǎng)的贏家

拉姆齊到底是何許人也？1925年2月21日，他出生于賓夕法尼亞州最大的城市費(fèi)城，1942年，在從上達(dá)比高中畢業(yè)后拉姆齊進(jìn)入圣約瑟夫?qū)W院并于1949年獲學(xué)士學(xué)位，之后1952年、1963年在賓夕法尼亞大學(xué)他又分別獲得碩士和教育學(xué)博士學(xué)位。二戰(zhàn)后初期，拉姆齊曾在中學(xué)和一些小聯(lián)盟做過(guò)籃球教練，1955年，他回到圣約瑟夫?qū)W院任主教練。正式執(zhí)教第一個(gè)賽季，拉姆齊便帶領(lǐng)老鷹隊(duì)（圣約瑟夫?qū)W院籃球隊(duì)昵稱）贏得了校史上第一個(gè)Big5聯(lián)盟冠軍，并首次打進(jìn)季后賽（NIT錦標(biāo)賽），此后十年時(shí)間里，他又幫助球隊(duì)贏得了五個(gè)Big5冠軍，總計(jì)九次殺入季后賽。

1966年，在離開(kāi)圣約瑟夫?qū)W院后，拉姆齊即就任76人隊(duì)總經(jīng)理，任總經(jīng)理第一年，球隊(duì)便成功奪冠。1968年，他親自接手主教練一職，執(zhí)教前三年全部帶隊(duì)進(jìn)入季后賽，只不過(guò)，由于威爾特·張伯倫以及查特·沃克的相繼離開(kāi)，76人實(shí)力已經(jīng)大打折扣，他們均未能在淘汰賽中走得更遠(yuǎn)。1971-72賽季，費(fèi)城球隊(duì)常規(guī)賽30勝52負(fù)，自建隊(duì)以來(lái)首次沒(méi)能進(jìn)入季后賽（回溯自1946年算起，也包括錫拉丘茲民族隊(duì)時(shí)代在內(nèi)），于是賽季結(jié)束后拉姆齊黯然下課。

離開(kāi)費(fèi)城，下一站拉姆齊來(lái)到了布法羅勇敢者隊(duì)任主帥，執(zhí)教四個(gè)賽季，軌跡就如同是在76人時(shí)期的鏡像一般，略顯平淡。可是，就在這之后拉姆齊迎來(lái)了自己NBA教練生涯的全盛時(shí)期。

1976年，他入主波特蘭，那時(shí)開(kāi)拓者剛剛建隊(duì)六年，常規(guī)賽從未有過(guò)勝多負(fù)少的賽季，且從未殺入過(guò)季后賽。惟一值得欣慰的，是這支青年軍正在走向正軌——隊(duì)中核心是來(lái)自UCLA的天才中鋒比爾·沃爾頓，除此之外，當(dāng)年休賽期期間球隊(duì)還從ABA的遣散選秀當(dāng)中獲益良多，比如挑來(lái)了作風(fēng)硬朗的大前鋒莫里斯·盧卡斯。于是拉姆齊帶隊(duì)第一個(gè)賽季，眾所周知，在他的調(diào)教下這些年輕人眾志成城，開(kāi)拓者也奪得了隊(duì)史第一個(gè)也是迄今為止惟一一個(gè)NBA總冠軍。之后第二年，球隊(duì)開(kāi)局50勝10負(fù)，看似衛(wèi)冕在望，然而，賽季中間沃爾頓的受傷打亂了他們的節(jié)奏，后來(lái)雖然在季后賽到來(lái)之前沃爾頓火線復(fù)出，但開(kāi)拓者在西區(qū)半決賽中還是被超音速4比2淘汰出局。在波特蘭，拉姆齊一直執(zhí)教到1986年，足足十個(gè)賽季，戰(zhàn)績(jī)?yōu)?53勝367負(fù)，勝率55.2%，其中1978年他還曾任全明星賽西部隊(duì)的主教練。

1986-87賽季，拉姆齊轉(zhuǎn)而就任步行者隊(duì)主帥，1988-89賽季初離任，自那以后他就再也沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何NBA球隊(duì)的主教練，離開(kāi)時(shí)留下的是20年間864勝783負(fù)（勝率52.5%）的執(zhí)教戰(zhàn)績(jī)，當(dāng)時(shí)僅次于“紅衣主教”奧爾巴赫，是NBA所有教練中取得勝場(chǎng)第二多的。

離開(kāi)教練崗位后，拉姆齊先后在76人和熱火的電視解說(shuō)位子上工作九年，接下來(lái)又做了多年ESPN電視和電臺(tái)NBA比賽的解說(shuō)嘉賓。2010-11賽季常規(guī)賽末期，他參與了最終的MVP投票環(huán)節(jié)并將自己那寶貴的首位選票投給了馬努·吉諾比利，這讓很多人都費(fèi)解不已（要知道，當(dāng)年大多數(shù)評(píng)委首位選票可是都選擇了投給德里克·羅斯與勒布朗·詹姆斯）。后來(lái)經(jīng)過(guò)了解大家才知道，原來(lái)拉姆齊是在一次解說(shuō)時(shí)被阿根廷人的一次救球表演所打動(dòng)——當(dāng)時(shí)，馬努在離播音席4英尺遠(yuǎn)處勇救一失控球，不但挽救了馬剌隊(duì)一次失誤，還給隊(duì)友鄧肯送出一記精彩絕倫的助攻，這徹底征服了這個(gè)老人的心。1992-2002年間拉姆齊一直在現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)熱火的比賽，與播音員埃里克·雷德搭檔（雷德現(xiàn)在都還在美航中心的解說(shuō)），雷德告訴我們說(shuō)拉姆齊解說(shuō)比賽非常有激情，比如蒂姆·哈達(dá)威射中一記三分，他就會(huì)高喊：“Hardaway，thistime，histime（哈達(dá)威，這個(gè)時(shí)刻，屬于他的時(shí)間）！”而當(dāng)其他人投進(jìn)球時(shí)，他偶爾也會(huì)大叫“Bottom of thenet（射穿籃網(wǎng)）！”

除此之外，在閑暇之余拉姆齊還會(huì)寫跟籃球有關(guān)的書籍，像《TheCoach’sArt（教練的藝術(shù)）》、《Dr.JackonWinningBasketball（杰克博士的勝利籃球）》等都是他的作品。可以說(shuō)，終其一生拉姆齊都毫無(wú)保留的貢獻(xiàn)給了籃球，他是一位真正的賽場(chǎng)贏家。而籃球同樣也給予了他最好的回報(bào)——1992年，拉姆齊正式以教練身份入選奈史密斯籃球名人堂和俄勒岡州體育名人堂。

生命的贏家

在拉姆齊人生的前74年當(dāng)中，他的身體從未受到過(guò)太大傷害，最嚴(yán)重的也就僅是兩次腦震蕩而已——一次是1948年在參加大學(xué)比賽時(shí)；另一次則是1954年作為職業(yè)球員時(shí)。不過(guò)，在1999年一次例行的體檢中他卻遇到了大麻煩，被查出患有前列腺癌。好在發(fā)現(xiàn)的比較早，拉姆齊很幸運(yùn)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的放療，他痊愈了。而在治療期間，這個(gè)老人依舊在工作，且并沒(méi)有與任何人談起過(guò)自己的病情，包括家人。

可是，2004年10月，他又遇上了更難纏的對(duì)手——黑色素癌。起初，拉姆齊在自己的左腳背上發(fā)現(xiàn)了三個(gè)小斑點(diǎn)，他沒(méi)有在意，只下意識(shí)的認(rèn)為是在海灘上跑步時(shí)被刺扎的。后來(lái)這幾個(gè)斑點(diǎn)始終都沒(méi)有消失，于是這年秋天他找到了自己位于佛羅里達(dá)那不勒斯的腫瘤外科醫(yī)生朋友杰里·魯格，讓后者給做一個(gè)全面的檢查。當(dāng)?shù)弥腔加泻谏匕┲螅俘R猶如是被雷劈了一般，因?yàn)榫驮诓痪们八牧硪粋€(gè)朋友剛剛因此而離開(kāi)，然后他就問(wèn)魯格：“這是不是等于宣判了我的極刑？”

“不，杰克，我見(jiàn)過(guò)有病人活了三年。”魯格如是答道。

“三年？”拉姆齊并不甘心。三天后，他接受了手術(shù)，可噩夢(mèng)卻還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，幾天后醫(yī)院又傳來(lái)壞消息，魯格告訴拉姆齊說(shuō)在他左腹股溝的一個(gè)淋巴結(jié)中又發(fā)現(xiàn)了黑色素瘤。這一次，拉姆齊的狀況要比預(yù)想中嚴(yán)重得多，他也轉(zhuǎn)移到了休斯敦的M.D.安德森癌癥研究中心進(jìn)行進(jìn)一步治療并不得不暫時(shí)告別解說(shuō)臺(tái)。在休斯敦，拉姆齊的主治醫(yī)師名叫梅里克·羅斯，他準(zhǔn)備使用一種隔離肢體灌注的治療方法，但這樣做的話，拉姆齊就有失去雙腿的危險(xiǎn)，且這個(gè)概率還高達(dá)20%。

“呃……羅斯醫(yī)生，如果到時(shí)我的雙腿不在了，那么就不要讓我再醒過(guò)來(lái)了。”走上手術(shù)臺(tái)之前，拉姆齊堅(jiān)定地說(shuō)道。

萬(wàn)幸，當(dāng)這個(gè)老人醒來(lái)時(shí)他的雙腿都還在，手術(shù)也進(jìn)行得很成功。

接下來(lái)，拉姆齊住院住了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，期間他的左側(cè)身體有六個(gè)手術(shù)切口，每天都疼得要命，可他卻不管這些，而只是反復(fù)地問(wèn)羅斯醫(yī)生：“嘿，朋友，我到底什么時(shí)候能出院回去繼續(xù)工作？”

2005年1月20日，拉姆齊終于如愿再次回到了他熟悉、熱愛(ài)的解說(shuō)臺(tái)，擔(dān)任奧蘭多當(dāng)?shù)谽SPN現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。只不過(guò)，由于身體狀況原因（每周拉姆齊都要返回休斯敦做兩次化療），ESPN只讓他每周解說(shuō)一場(chǎng)比賽。可即便這樣，這位已經(jīng)年近八旬的老人也很知足，“那時(shí)我腹股溝和腳上的刀口因?yàn)楦腥緵](méi)能完全愈合，左腳也腫的不能穿鞋，非常痛苦，但只要一看到那些孩子們?cè)谇驁?chǎng)上生龍活虎的樣子，我精神立馬就好了很多。”拉姆齊說(shuō)。

就這樣，花了將近一年半時(shí)間，拉姆齊基本恢復(fù)了自己身體的全部活力，漸漸的，三年時(shí)間過(guò)去了，他依然看起來(lái)精力充沛，不得不說(shuō)，這是一個(gè)生命的奇跡。就像后來(lái)他在自己書中所寫的那樣：“在這個(gè)（患病的）過(guò)程中，我把癌癥看作是一個(gè)難纏的場(chǎng)外對(duì)手，極度重視面對(duì)它時(shí)的‘賽前準(zhǔn)備’。除此之外，我要借用的另外一個(gè)籃球關(guān)鍵詞就是‘信念’，每次去化療，我都堅(jiān)信自己一定能好起來(lái)，就像當(dāng)年我總是堅(jiān)信我們的球隊(duì)一定能取得勝利一樣。時(shí)至今日，我不會(huì)說(shuō)自己打敗了癌癥，因?yàn)楹谏匕?shí)在是個(gè)太飄忽不定的對(duì)手，高深莫測(cè)。但可以肯定的是，我永遠(yuǎn)不會(huì)向它投降，因?yàn)樯绱藢氋F，怎能不全力以赴就輕言放棄？當(dāng)然，這所有的一切如果不是從籃球中汲取力量的話，恐怕我也早已不在這個(gè)世上了。”

這就是拉姆齊，如今雖然他不在了，但其所取得的那些成就和對(duì)籃球的這份熱愛(ài)，卻將永遠(yuǎn)深深激勵(lì)和感染著所有后來(lái)人。且更為重要的是，他多年同癌癥生生不息斗爭(zhēng)的勵(lì)志故事還幫助我們樹立了對(duì)待生命的正確態(tài)度，啟迪良深。

回音閣眾人緬懷拉姆齊博士

“杰克的去世使得NBA和波特蘭開(kāi)拓者都失去了一位真正不同尋常的人物，他曾帶領(lǐng)著我們球隊(duì)獲得過(guò)總冠軍，為球員、教練和其他所有認(rèn)識(shí)他的人設(shè)下了卓越的標(biāo)準(zhǔn)，他是最少見(jiàn)的那種人，具有獨(dú)特的風(fēng)格，在籃球和生活中都能鼓舞和激勵(lì)人心。我們深愛(ài)他，無(wú)論是作為一個(gè)教練、一個(gè)播音員還是一個(gè)普通人。”

——開(kāi)拓者隊(duì)老板保羅·阿倫

“我們失去了球隊(duì)歷史上最舉足輕重的人物之一，杰克博士不僅帶領(lǐng)球隊(duì)獲得了第一個(gè)NBA總冠軍，他不屈不撓的精神和品格更影響了我們的球員、教練、球迷和工作人員的人生，他是永遠(yuǎn)都將是一個(gè)真正的開(kāi)拓者人，我們和整個(gè)體育世界都會(huì)懷念他。”

——開(kāi)拓者隊(duì)和摩達(dá)中心的總裁兼CEO克里斯·麥高恩

“沒(méi)有什么人比杰克博士對(duì)開(kāi)拓者、波特蘭和籃球運(yùn)動(dòng)有著更大的影響力了，我是一個(gè)海軍老兵的兒子，我非常敬重杰克博士在美國(guó)海軍服役的經(jīng)歷，他對(duì)我們的國(guó)家竭誠(chéng)貢獻(xiàn)。總之，我們失去的不僅僅是球隊(duì)的一位偉大人物、籃球世界的一個(gè)標(biāo)志符號(hào)，更失去了這個(gè)國(guó)家的一筆財(cái)富。”

——開(kāi)拓者隊(duì)總經(jīng)理尼爾·奧爾希

“杰克在波特蘭的時(shí)候，我每天都跟他在一起，這個(gè)地球上我沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)比他更有趣了，也沒(méi)有誰(shuí)比他對(duì)我對(duì)籃球和生活的理解產(chǎn)生過(guò)更大的影響。說(shuō)到籃球比賽上，他真是個(gè)天才，有著把一群人捏合成一支偉大球隊(duì)的能力，這是他最成功的地方，他是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的一位最杰出的導(dǎo)師。”

——開(kāi)拓者隊(duì)傳奇播音員比爾·沙克利

“我一直都非常尊敬和欽佩拉姆齊博士，他是個(gè)偉大的教練、偉大的播音員，籃球運(yùn)動(dòng)中的一位偉大大使。這么多年來(lái)，他對(duì)包括我在內(nèi)的許多球員和教練都產(chǎn)生了積極的影響，我們將懷念他，他將作為一個(gè)真正的開(kāi)拓者人而被銘記。”

——開(kāi)拓者隊(duì)主教練特里·斯托茨

“我們都愛(ài)杰克，他為我們所做的一切是永遠(yuǎn)都感謝不完的，他是一個(gè)絕佳的例子，可以證明人的生命長(zhǎng)短能在多大程度上被意志力所影響。”

——比爾·沃爾頓

“那時(shí)，每天早上他都起得很早，然后準(zhǔn)時(shí)吃飯，他的生活中有很多行為準(zhǔn)則，這讓你感到敬佩。他真是一個(gè)好人，他是真心的熱愛(ài)籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、熱愛(ài)他的球員們，他所想的只有勝利。”

——1977年開(kāi)拓者隊(duì)控衛(wèi)、前灰熊隊(duì)主教練萊昂內(nèi)爾·霍林斯

“在來(lái)波特蘭之前我并不真正的了解他，可在這座城市里，我聽(tīng)到人們對(duì)他的評(píng)價(jià)是那么高，每個(gè)人都愛(ài)他，能面對(duì)面的和他交談幾次，得到他的指點(diǎn)，這感覺(jué)實(shí)在是太棒了。”

——拉瑪庫(kù)斯·阿爾德里奇

“當(dāng)你走進(jìn)摩達(dá)中心的時(shí)候，會(huì)看到總冠軍旗幟，它展示了拉姆齊博士有多偉大，為開(kāi)拓者隊(duì)做出過(guò)多少貢獻(xiàn)。斯托茨教練顯然很尊重他，經(jīng)常在開(kāi)會(huì)時(shí)提到他，還記得就在菜鳥賽季我剛來(lái)到這里時(shí)有一道測(cè)試題，問(wèn)是否知道杰克·拉姆齊是誰(shuí)？很顯然他對(duì)開(kāi)拓者隊(duì)意味著很多，非常遺憾他現(xiàn)在走了。”

——達(dá)米恩·利拉德

“杰克是這個(gè)聯(lián)盟、這座城市和這支球隊(duì)的巨人，當(dāng)聽(tīng)到（他離開(kāi)）這個(gè)消息的時(shí)候我很難過(guò)，我曾有幸與他交談過(guò)幾次，偉大的人物，偉大的教練。”

——尼古拉斯·巴圖姆

“他是這里的一個(gè)標(biāo)志，只要提到開(kāi)拓者你就會(huì)自然不自然的想到拉姆齊博士，我們會(huì)努力，讓他的傳奇得以延續(xù)。”

——韋斯利·馬修斯

“杰克是一位導(dǎo)師、一個(gè)摯友，是我非常尊敬的人，早年他曾經(jīng)幫助過(guò)我們球隊(duì)，在蒂姆還是個(gè)年輕小伙子的時(shí)候指導(dǎo)他訓(xùn)練。他一生都在努力奮斗，我們會(huì)想念他的。”

——格雷格·波波維奇

“杰克幾乎影響了我的整個(gè)執(zhí)教生涯，上世紀(jì)八十年代我執(zhí)掌湖人時(shí)，所用的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)很多都是跟他學(xué)的，他對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一名真正的導(dǎo)師，愿意在任何時(shí)候給予我建議，非常偉大。”

——帕特·萊利

“祈禱，感謝您在1987年那么相信一個(gè)瘦骨伶仃的孩子，杰克。”

——雷吉·米勒