寂寞先生

韋斯特的“不合群”自有其價值，并且成效顯著。在聯(lián)盟摸爬滾打的11年，不僅讓大衛(wèi)有了場均15.9分、7.2個籃板和兩次入選全明星的成績，還讓他成長為一名真正的男子漢。作為一個低位防守者，他經(jīng)得住肉體的沖撞，是對手難以逾越的屏障。作為一個攻擊箭頭，他的穩(wěn)定出手是球隊勝利的得分保障。

也許，在新澤西的提尼克的時候，韋斯特的未來雛形已經(jīng)被家族的血液所注定，生活模式和鐘愛的運動已經(jīng)確定——那就是工人與籃球。

作為勃艮縣的一名信差，阿莫斯·韋斯特從未有過3萬以上的年薪。但他和他的妻子哈莉特仍舊為他們的四個孩子詮釋了什么叫真正的辛勤工作。為了能讓孩子們有飯吃，有房子住，哈莉特也要在郵局工作。阿莫斯的工作則更是五花八門，他是一名郵差，一名陸軍預(yù)備役，一名教會執(zhí)事，一名周末補習(xí)學(xué)校的校長，還是一名電臺節(jié)目主持人。每當(dāng)他們舉家去北卡羅來納州走親訪友的時候，在第二天的黎明時分，阿莫斯總會在修整完草坪之后，投進幾個球再去打兔子做午飯。“我們南部的人就愛吃個兔子肉。”韋斯特笑著說道。

1986年的一天，一名和韋斯特一家住在同一街區(qū)的年輕人被一名警官從背后射殺。被左鄰右舍的孩子們尊稱為阿莫斯先生的老韋斯特率領(lǐng)大家集合起來譴責(zé)這一暴行，而年幼的大衛(wèi)也參與其中。

“那時我才6歲。”大衛(wèi)說，“生命的嚴(yán)肅就已經(jīng)赤裸裸地暴露在我的面前。”

韋斯特剛出生的時候，他16歲的哥哥德懷恩就已經(jīng)是一名小有名氣的籃球新星。“我常常拖著他去看我打比賽。”哥哥回憶道，“有他在場邊玩鬧，想安生地打完一場籃球賽可真不容易。他不是鬧著要回更衣室，就是自己已經(jīng)跑回去了。”

德懷恩曾帶領(lǐng)當(dāng)時的澤西市州立大學(xué)校隊首次打入過NCAA三級聯(lián)賽的四強。他教給弟弟一套打法：每次他喊“一”，就是要低位轉(zhuǎn)身；“二”就是低位轉(zhuǎn)身加小勾手；“三”就是低位轉(zhuǎn)身加虛晃投籃。其實大衛(wèi)也有一招特別愛用只是沒標(biāo)號，那就是在老衛(wèi)斯特后院建立的簡易籃球場上練出來的左翼腰位跳投。

高三那年，大衛(wèi)就帶著這一手跳投的絕活和家人一起搬到了北卡羅來納州首府羅利市。在加納瑪格內(nèi)特高中時，他并不為球探們所關(guān)注，這從下面這個小故事里得見一二。有一次他和一個小伙伴偷偷溜進北卡州立體育館里打野球，并偶遇了一位過分熱心的NBA老兵。

在球賽之初，韋斯特就率隊碾壓了這支擁有職業(yè)球隊的隊伍，他和他的隊友們統(tǒng)治了比賽，直到那位一年前還在打總決賽的球員上場。他就像仍在打總決賽一般狠狠地教訓(xùn)了這幫毛頭小子。比賽之后，韋斯特過去向這名NBA球員討教籃球經(jīng)驗，但這位老兵似乎只對一個問題感興趣：“你會進北卡州大嗎？”當(dāng)韋斯特?fù)?jù)實以報之后，這名職業(yè)球員只是冷冷地丟下一句管我屁事之后就轉(zhuǎn)身離開了。16歲的韋斯特在歸程的車上倍感委屈，并立誓要重新再找一個偶像。

“我在電話里對我哥哥說，‘如果我能有他那樣的成就，一定不會這樣對待年輕球員。’”大衛(wèi)說道，“他根本不知道他的一舉一動在我們年輕球員心目中的分量。”

所以，當(dāng)大衛(wèi)已經(jīng)排在澤維爾大學(xué)歷史總得分榜第二位，并成為該校惟一一位尚是現(xiàn)役球員就已經(jīng)享受退役球衣號碼待遇的明星時，他仍舊樂意花時間去少年管教所和受虐待婦女庇護所，去看望那些迷茫和失落的眼睛，并給予他們關(guān)懷和鼓勵。

但不久之后，大衛(wèi)便要準(zhǔn)備參加NBA選秀了。生活的重心開始更多地便向自己，曾經(jīng)崇高的理想與抱負(fù)也漸漸變得模糊。再然后，黃蜂選中了他。誰也想不到，新奧爾良會給他帶來什么樣的震撼。

“自然的力量比任何教育都更加讓人震撼。”

新奧爾良這座城市，賦予了韋斯特作為職業(yè)運動員的財富，也給他帶來了無數(shù)的煩惱去習(xí)慣自己這一身份。2003年選秀夜前的那些所謂的參透人生，自登陸這座城市起，便完全換了個概念。

雖然已經(jīng)進入了21世紀(jì)，但韋斯特明白，黑道的勢力依舊猖獗。他們的骨干，就像韋斯特和他黃蜂的隊友一樣，大部分都是年輕人。當(dāng)大衛(wèi)造訪當(dāng)?shù)氐纳倌旯芙趟吹揭粋€個本該上學(xué)的孩子都已是惡行累累的罪犯，他倍感無奈。因為他也知道，即便不被羈押，這些孩子所去的學(xué)校，有的也只不過是幾間破屋爛瓦的房子和已經(jīng)過時多年的圖書。

“如果你閉著眼睛走進新奧爾良的某些地方，當(dāng)你再睜開眼睛時，眼前的破敗會讓你覺得自己已經(jīng)不在美國。”韋斯特如是說，“看著到手的百萬美元薪水，讓我的心情十分沉重。然而，在NBA世界，無人與我有同樣感受。這感覺就像，‘嘿，難道除了我，就沒有別人看出來這樣的情況根本不對嗎？’”

類似的心靈交戰(zhàn)不斷上演，韋斯特覺得更衣室里越是熱鬧，就越顯得孤單。他隱隱約約地感覺到，為了不讓自己離群，他多少也有些屈從了。

韋斯特并不吃記者們奉上的類似于“談吐得體的運動員”這種奉承，他讓球隊公關(guān)在采訪時來當(dāng)擋箭牌。他時刻關(guān)注時事，尤其是美國的種族關(guān)系和人權(quán)問題。有一次在飛機上，路過他座位的隊友竟然發(fā)現(xiàn)他在看埃爾德里奇·克利弗的自傳《冰上靈魂》。

克利弗是上世紀(jì)六七十年代美國黑人組織“黑豹黨”的靈魂人物，他是該組織的信息部長，他于1968年出版的這部作品被認(rèn)為是揭露美國黑人遭受歧視的杰作，由一系列書信和散文組成，其主要內(nèi)容是探討美國的種族關(guān)系、監(jiān)獄生活、一些黑人作家的作品及思想、克利弗本人的性困惑，尤其是他與白人女性之間的性困惑。克利弗毫不畏懼地對無處不在的種族主義這一美國社會疾病以及由此對黑人和白人產(chǎn)生的破壞性影響進行了深入的揭露。《冰上靈魂》的出現(xiàn)，強烈震撼了整個美國，被認(rèn)為是對美國現(xiàn)實社會現(xiàn)狀的嚴(yán)重挑釁，讓很多原本忽視黑人的白人開始正視黑人的存在，并再一次表達(dá)了黑人強烈的憎恨和異化感。

隊友對韋斯特看這樣的書感到驚訝，并笑著說道：“伙計，你怎么在看這樣的書啊？”從此，韋斯特便不再輕易在一般人面前閱讀這類書籍。“初入聯(lián)盟的前幾年，我懂得了這樣一個道理：更衣室并不見得是一個讓自己感到舒服的地方。”大衛(wèi)說道，“在這樣的地方想找一個平衡，說實話非常不容易，尤其是像我，一個總是在想東想西的人，腦子里走馬燈似的來來去去那么多事。有些時候，我沒法專注于籃球。”

然而，在韋斯特25歲生日那天，他真正感受到了，什么叫震撼教育。

電視上的場景讓人難以忘懷。卡特里娜颶風(fēng)卷積著巨浪漫過堤壩，把好端端的一座美國城市淹沒于水下。看到這里，大衛(wèi)便再也堅持不住了。“這種事情讓我非常難受。”他說著，還用右手握成拳重重地打了下左手手掌，“我發(fā)現(xiàn)被毀壞的不僅僅是新奧爾良，而是我們黑人的家。”隨后，大衛(wèi)原本低沉的聲音變得高亢，沉吟的低語也漸漸變成了激昂的獨白。

“我們之前所謂的那些進步，那些花掉的金錢，賺來的名譽，贏得的掌聲，在卡特里娜颶風(fēng)的摧殘下被證明都是在扯淡。”大衛(wèi)說道，“風(fēng)災(zāi)把人與人之間的真實關(guān)系暴露得如此赤裸：那些受災(zāi)最嚴(yán)重的，不是別人，仍舊是那些非洲裔的美國人。而那些滿口人義道德的有錢、有權(quán)、有勢的人呢，面對電視上的一聲聲呼喊求助，他們?nèi)耘f無動于衷。”

“不要做一個狂熱自私又只會自怨自艾的人，這個世界沒有義務(wù)逗你開心。”

“卡特里娜颶風(fēng)徹底改變了我對NBA的看法，我會好好利用這個發(fā)言平臺的。”韋斯特如是說。

從此，大衛(wèi)決定讓自己的生活重新出發(fā)。在澤維爾大學(xué)大四那年，韋斯特的左上臂多了兩個文身：“我的生活”和“我的路”，現(xiàn)在他要好好踐行自己當(dāng)時的承諾。

除了NBA主持的慈善事業(yè)，韋斯特開始以自己的力量支持新奧爾良的那些受災(zāi)家庭。直到現(xiàn)在，他和許多家庭仍保持著朋友關(guān)系。

當(dāng)韋斯特的內(nèi)心終歸平靜，他的隊友們也深有感觸。“他變得隨和且健談。”步行者前鋒拉蘇·巴特勒說道，這名球員曾在2005年加盟黃蜂，并在卡特里娜颶風(fēng)之后隨球隊一起遷到了俄克拉荷馬城，“他懂得了如何表達(dá)自己的態(tài)度，他用他的實際行動來鼓舞大家奮起自救。他不斷造訪監(jiān)獄和學(xué)校，和那里的年輕人交談，給他們帶去了希望，帶去了理想。”

當(dāng)韋斯特在2 0 1 1年成為自由球員時，他簽下了一份兩年的合同，他選擇的不是當(dāng)時老爾彌堅的波士頓凱爾特人，而是尚在重建的步行者。因為，他說他在印第安那看到了奪取總冠軍的希望。

“從他加盟的那一刻起，你就知道這個人能夠徹底改變更衣室的氣氛，能夠徹底升華一支球隊。”隊友保羅·喬治說，“他賦予了我們強硬不屈的態(tài)度，這就是他所帶來的領(lǐng)導(dǎo)力。”

韋斯特還在印第安那找到了另一份工作——作為一名“老鳥”，他成為了年輕球員們的精神向?qū)АＶ徊贿^剛到步行者時他的臉實在太臭，嚇壞了不少“菜鳥”。

當(dāng)沃格爾教練在第一次集體訓(xùn)練前向隊友們介紹新來的球員時，韋斯特一言不發(fā)站在原地，雙手叉腰。“真是不怒自威啊。”助理教練丹·伯克回想道，“我喜歡這樣的人。他到這就是來工作的，而工作就該這樣認(rèn)真。”

與韋斯特相處的第一年，喬治還不知道怎么和他套近乎，“他真的太嚴(yán)肅了。”喬治這么說道。與此同時，蘭斯·斯蒂芬森也有點怕他。

“斯蒂芬森在第一年根本不敢和我說話。”韋斯特說道，直到最近他才知道原因。

“伙計，你真是個怪人。”韋斯特想起斯蒂芬森曾這么和他說過，“我不騙你，每次和你說話，我都要死十萬個腦細(xì)胞。”

作為步行者的一員，大衛(wèi)自認(rèn)為有兩大成就，一個是他和他的妻子為印第安那波利斯當(dāng)?shù)氐臒o家可歸者提供的感恩節(jié)大餐，另一個就是他在更衣室里結(jié)識的這群好兄弟。

喬治和韋斯特對音樂有著共同的愛好——大衛(wèi)，這位曾經(jīng)高中的首席大號手，唱詩班的鼓手，他做的音樂甚至受到了說唱巨星李爾·韋恩的青睞。

“他打鼓可不一般。”主教練沃格爾說，“有一次訓(xùn)練之后，他來了一段55號鼓的表演，把我們都鎮(zhèn)住了。”而且你猜怎么樣，這位“認(rèn)真先生”竟然是步行者更衣室里的天字第一號iPad沉迷者——他是首批瘋狂愛看StarHip Hop.com里面的娛樂短片的那一號人——同時，他還是個“高端科學(xué)帝”。賽季初，他就在一次臨時隊內(nèi)會議里大聊特聊“上帝粒子”——按照目前科學(xué)家說法是一種將能量轉(zhuǎn)換成物質(zhì)的粒子，是物質(zhì)質(zhì)量的來源，這樣的說法其來有自，支持這種說法的研究也在持續(xù)進行，韋斯特口若懸河，直到開賽前45分鐘要開場熱身才肯罷休。

“他現(xiàn)在對人真是一片赤誠。”巴特勒笑著說，“他非常關(guān)心時事，通過交流鼓舞整個更衣室的士氣，讓隊友們通過他對世事有了了解。他是個好人，是個非常有內(nèi)涵的兄弟。”