第18章 水火不容

于是巴克利開始胡鬧——他在酒吧卷入斗毆；一次比賽時他不慎朝一個小女孩吐了口水之后，又故意朝一個騷動的球迷吐口水；他說卡茨就是個存在嚴(yán)重種族歧視思想的白癡；他在自己寫的書里大肆批評隊友，有時甚至還當(dāng)著他們的面這樣做；他從聯(lián)盟得到了破紀(jì)錄的罰款；當(dāng)他由于超速被攔下的時候，警察在他車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了槍支……

1992年情人節(jié)前夕，我的一名記者朋友曾特意跑到費城去打算采訪一下巴克利，在光譜中心的訓(xùn)練館門口他先遇到了巴克利76人時期的第三任同時也是最后一任主教練吉姆·萊納姆。萊納姆問我的朋友說緣何會在這樣一個陰郁的二月天出現(xiàn)在費城，待知曉來意后他說：“沒用的朋友，你回去吧，查爾斯現(xiàn)在不和任何人說話，尤其是媒體，即便他肯開口，那些言語也令人十分不快。”

我的朋友不信，他依然決定要進(jìn)到更衣室里去一探究竟。可是，他沒能如愿，因為巴克利根本就不在，等了很久都沒有來（后來才知道原來這個家伙為了躲避記者們的追問，故意很晚才來）。無奈之下他就只能找一些球迷和球館里的工作人員詢問，這些人告訴我的朋友說：“最近查爾斯正在盡力表現(xiàn)得差勁，要多差勁有多差勁，他拼了老命想要被交易，因此使出所能想到的每一個惡心花招來讓自己在這座城市里不受歡迎。

當(dāng)然，這期間他也并沒有忘記自己的目標(biāo)，贏得總冠軍，這是一項能令球員不朽的成就，只不過巴克利知道在76人是不可能實現(xiàn)了，因為這是一座地獄。

等待的時間里，我的朋友還同巴克利的隊友兼密友馬努特·波爾進(jìn)行了交談，他問波爾平時和那個無法無天的家伙都干些什么消遣，然后波爾說：“哦……我們只是四處打人取樂，而已。”

情人節(jié)當(dāng)天，巴克利在更衣室里給大家派發(fā)糖果，他給了幾乎每個人一塊裝在紅色心型盒子里的心型巧克力，可是卻唯獨沒有給中鋒查爾斯·沙克爾福德。“別想跟我斗。”他毫沒來由的說道，“因為我是從阿拉巴馬來的瘋狂的女人所養(yǎng)的黑人。”

沙克爾福德看起來很受傷，他莫名其妙地問：“不要跟你斗？”

“沒錯。”巴克利邊說邊朝他的衣柜走去，“因為我是從阿拉巴馬來的瘋狂的……”

這一天，76人將要在主場迎戰(zhàn)已經(jīng)八連敗的籃網(wǎng)，待到比賽一開始，所有人都發(fā)現(xiàn)巴克利就形同夢游一般，他不是試圖輸球，而是試圖讓自己像個患了神經(jīng)病的酒鬼那樣跌跌撞撞。他很差勁，也很可笑，只出手了7次，得到6分，為賽季新低。尤其是當(dāng)?shù)谒墓?jié)比賽進(jìn)行到一半的時候，76人落后5分，萊納姆教練將巴克利換下，走下場時他面部扭曲的足像是個立體主義作品——憤怒的眼睛、噘起的嘴、堅定的下巴、滑稽的眉毛，而當(dāng)坐到板凳上之后竟然又還直直盯著一杯綠色運動飲料足足發(fā)了好幾分鐘呆。比賽結(jié)束，巴克利回到更衣室站在衣柜前，背對著房門把手臂伸展開來，組成一個十字架造型，記者們對其全都避之唯恐不及，就好像這是一個核放射物似的。

當(dāng)更衣室開始因為球員們洗的熱水澡而變得像雨淋一樣潮濕時，一個76人隊的官員走過來：“嗨，查爾斯。”“別跟我耍花樣，老兄。”“我沒跟你耍花樣，我只是說聲嗨。”“我再說一遍，老兄，別跟我耍花樣。”于是這名官員就只能灰溜溜的離開了。隨即波爾又走到近前來，然后輕聲說道：“哥們，我能問你一個問題么，7次出手，你是故意的么？”

“我是故意的。”后來，在離開更衣室經(jīng)過教練辦公室時，巴克利看到瘦弱的萊納姆獨自一人坐在屋里，無精打采，只是夾著一根香煙猛吸，他略帶歉意的低下頭說了句：“吉姆，對不起。”

漸漸地（也可以說終于），對巴克利這些舉動卡茨忍無可忍了，他決定交易這個家伙。至于巴克利，他當(dāng)然對老板的這個決定也是發(fā)自內(nèi)心歡喜，總算，在一件事情上他們又達(dá)成一致了。只可惜，曾經(jīng)被認(rèn)為是一對完美的契合，最后卻落得如此收場，這不免讓人唏噓不已，而篇章的最后就讓我們用一段離開那天兩人的對話來作為結(jié)尾吧。

“查爾斯，我有個問題想問你，你后悔過這幾個月自己卷入到那些麻煩當(dāng)中么？”

“我的確有過后悔，不過我后悔的是在密爾沃基時，我教訓(xùn)的那個家伙，沒多在他臉上打幾拳。”

“你不擔(dān)心這些負(fù)面新聞會影響到你的未來么？”

“當(dāng)一個人很出色的時候，人們總是要批評他的，因為他們都嫉妒，媒體會嫉妒，隊友也會嫉妒，這就是當(dāng)大佬所必須要付出的代價。”

“看起來你并不想成為一個模范球員。”

“能打好籃球并不意味著就一定要成為道德模范。”

“有人說你是個希望別人都認(rèn)為你是混蛋的好人。”

“這個評價并不準(zhǔn)確，事實上是——我也不希望別人認(rèn)為我是個混蛋。原因很簡單，就像如果我做了什么好事，絕不是為了上電視或是得到更多代言的機(jī)會，這不關(guān)任何人的事，你應(yīng)該為了做好事而做好事。”

“我跟那些只有十天短合同的球員聊過天，他們說你讓他們住在你的房子里、開你的車。”

“那又怎么樣？我只是覺得比起當(dāng)一個好球員來說，做一個好人要更重要些，籃球?qū)ξ叶云鋵嵅⒉皇悄敲粗匾病！?/p>

“我并沒有冒犯的意思，不過感覺你在說謊。”

”不不不不，我是很喜歡打籃球沒錯，但籃球現(xiàn)在已經(jīng)不再只是比賽了，而是一門生意。”

“你退役之后準(zhǔn)備干什么？”

“什么也不干，每天打打高爾夫，享受生活，僅此而已。”

說完，巴克利就站起身來，徑直向門外走去……