悲艷蒼涼 花落人亡

摘要：《獻給埃米麗的一朵玫瑰花》自從問世以來，一直是福克納廣為人知的短篇小說之一，常常被收錄在高校英美文學教材中。它宛如文學大觀園中的一朵玫瑰，吸引眾多文學評論家和讀者掩卷沉思。本文將從女性主義批評的角度分析埃米麗的悲劇以及其所代表的“南方淑女”形象，詮釋美國南方女性在自我建構的過程中的掙扎與無助，最終走向異化和扭曲的可悲人生，從中也可以體會到福克納對于南方的特殊情感。

關鍵詞：福克納；女性主義；父權制；他者

1949年諾貝爾文學獎得主美國作家威廉·福克納作為美國南方文學的代表人物，被評論家譽為“美國的莎士比亞”。正如批評家馬爾科姆·考利所言，（福克納）“使他的約克納帕塔法縣的故事成為最邊遠的南方的寓言和傳奇，活在人們的心中。”[1]而談到他的南方情結，便不得不提他筆下傳統的南方女性，她們身上有著南方傳統思想的烙印。無論是長篇《喧嘩與騷動》中自我墮落的凱蒂，《圣殿》中放縱的坦博爾，《八月之光》中受清教毒害的朱安娜，還是短篇中身心壓抑、人性扭曲的埃米麗，福克納筆下的南方女性大多在構建自我的過程中最終失敗，走向毀滅。[2]本文以《獻給埃米麗的一朵玫瑰花》為例，以女性主義角度進行分析，從傳統與宗教的雙重壓迫、女性的自我禁錮與男權價值觀的內化、女性自我建構與救贖三個層面對埃米麗的悲劇人生進行反思與探索，體會福克納對于南方女性的看法與希冀。

一、夢魘——清教傳統與南方婦道觀的雙重壓迫

要了解南方女性形象，就不得不提到南方的清教傳統。基督教文化完全視女性為男性的從屬物，是用男性（亞當）的一根肋骨創造的，因此女性必須完全服從男性的言論和要求。而美國南方則把這一傳統發揮到極致，要“比清教徒的英格蘭更為清教化”，“基督教的教義已被融合到家庭習俗之中”。[3]這一思想造就了大批的封建專制家長，他們專制殘酷，是猶太教父權制完美的代言人。在家庭利益的對偶排列句法中，父親被賦予了對他的子女的一切權力和力量。埃米麗的父親格里爾森先生是福克納筆下典型的封建家長。雖然他已經死去，但他的權威依然夢魘般禁錮著埃米麗，“身段苗條、穿著白衣的埃米麗小姐立在背后，她父親岔開雙腳的側影在前面，背著埃米麗，手執一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了她們倆的身影。”[4]格里爾森先生的“馬鞭”象征了權威，束縛著埃米麗，阻擋著他眼中不符合其家族身份的追求者，同時也剝奪了埃米麗追求愛情和作為女性尋找自我價值的權利。

南方的清教主義又與貞操崇拜交織在一起對南方女性進行雙重的壓迫。阿拿巴馬州某社團的例行祝酒辭將這一思想表達的淋漓盡致：“南方土地上可愛的婦女......像這晶瑩的冰塊一樣冷峻，讓我們舉杯，為保護她們的貞潔和清白，我們發誓愿獻出我們的心和生命。”[3]諷刺的是，他們要保護不是南方女性作為人該享有的權利，而是她們的貞操。在父權制社會里，女性像冰塊一樣沒有思想，“以便她能用十倍的光閃亮，增加他的光亮的威力。”[5]她不僅是相對于男人的第二性，而且對于男性，女性的存在不具備價值。埃米麗就是這樣一個影子般的存在，她是“一個紀念碑”，“是一個傳統的化身，是義務的象征，也是人們關注的對象”。[4] 對于鎮上的人來說，埃米麗已被完全的物化了。即使她愛上了荷默·伯隆，鎮上的人依舊橫加干涉，破壞了她唯一的希望，先是背后議論，后來請浸禮教的牧師上門游說，最后寫信請來了埃米麗頑固僵化的兩個堂姐。在鎮上的人眼中，在格里爾森家族成員眼中，她是物化了的南方貴族傳統，被剝奪了女性應有的權利和愉悅，是被別人所描繪的行尸走肉一般沒有主體的“他者”（the Other）。[6]即使在這種壓迫下，南方女性依舊保存著強烈的生存意識，而這種生存意識促使她們不斷尋找自己認為可行的生存方式和反叛途徑。

二、枷鎖——女性的自我禁錮與男權價值觀的內化

在父權制社會中，為了生存下去，南方女性只得按照男性的構建，成為“家里的天使”，壓抑自己所為女性的正常訴求。嚴格按照“造就大家閨秀”（lady-making）[7]這一原則培養出的南方女性，忍耐順從，父權制的思想某種程度上已經毒害了她們的靈魂，某種程度上已經內化為她們自己的行為準則，成為南方女性的自我禁錮。即使現實如何變化，她們在自己的“牢籠”里走不出去。就像張愛玲寫的那樣，她們是“繡在屏風上的鳥”，“死了也還死在屏風上”。[8]福克納筆下這樣的女性不在少數，較為典型的是《喧嘩與騷動》中的康普生夫人和《獻給埃米麗的一朵玫瑰花》中的埃米麗。以后者為例，埃米麗不僅被父親剝奪了青春和婚姻的權利，而且這種“大家閨秀”的思想也深深刻在她的靈魂中，使她備受煎熬。對于埃米麗來說，好像外部的世界不能影響她一絲一毫，盡管南方戰敗后人們的思想已經慢慢有所變化，她的靈魂仍舊停留在舊南方的道德與價值傳統里。埃米麗的家具仍是十九世紀七十年代的風格，她給鎮長的回信“寫在古色古香的信箋上，書法流利，字跡極小”，[4]這些都顯示了她作為南方淑女的高貴品味。甚至當鎮上的人都認為她和伯隆相戀走向“墮落”的時候，她依舊“把頭抬的高高”“仿佛她比歷來都更要求人們承認她作為格里爾森家族末代人物的尊嚴”。[4]其實，她的高傲只是她的心理防御，這是她這么一個孤立無援的弱女子保護自己和捍衛自己的正當權利的唯一手段。

這樣的內心注定使得埃米麗在追求自己幸福和維護家族傳統之間的矛盾沖突中備受折磨，她剪短了頭發，想要追求自己的幸福，卻又無法忍受自己的“墮落”。一方面受到外部傳統父權制社會的壓迫，一方面承受來自內心的自我譴責和自我禁錮。在兩種價值觀的撕扯之下，再加之伯隆的不忠，最終使得埃米麗從順從走向了自我異化和自我毀滅。

三、蛻變——女性自我建構與救贖

埃米麗在外界壓迫下自我禁錮，無法擺脫影子式人物的悲慘命運，但她從未放棄對正常生活的渴望，瘦小的身軀仍蘊藏著斗志和堅韌的力量。她在父親去世后執著地追求自己的愛情，雖然對方是一個拿日工資的北方佬，她依然認真地布置婚房，“每件上面刻著‘荷’‘伯’”。但是她的愛情最終遭到了伯隆的拋棄，伯隆“無意于成家”。絕望的埃米麗選擇了毒死伯隆，用這種可怕的方式滿足了自己的欲望。

在南方女性的自我建構過程中，父權制社會和所謂的南方淑女傳統禁錮著女性，使其淪為“他者”。“女性不會自覺自愿變成客體和次要者”“而是男性把本身界定為此者的過程中樹立了他者”。[6]順從忍耐多是南方淑女的代言詞，如同患上失語癥一般，但那只是被父權制社會殘酷剝奪女性權利后的美麗假象。當父權制破壞了女性能夠過上正常生活的機會，她們只能反叛，雖然有些反抗缺乏合理性和自控力，使得她們不僅成為受害人，同時也是施害人。埃米麗就是這樣一位可憐而又可敬的美國南方女性，用她的激進的近乎病態的行為同父權制社會抗爭，乖戾扭曲卻又閃耀著人性的光輝。正如福克納所言，“這兒有一個遭遇悲慘的女人，她的悲劇是無法改變的，任何人也無能為力，我可憐她，這是向她表示敬意。就像你在這種情況下要向人作出某種姿勢，行個禮什么的一樣。對一個男人，你會敬他一杯酒，而對一個女人，你則會獻上一朵玫瑰。”[9]

結語：《獻給埃米麗的一朵玫瑰花》刻畫了一位在宗教傳統和父權主義摧殘下最終走下自我毀滅的南方女性。福克納雖深愛著那“郵票般大小的土地”，卻仍深刻地揭露南方婦道觀的陋習。他在作品中表現出對南方女性擺脫歷史窠臼的希冀，這種人道主義精神有著全人類的普適性。再次闔上書頁，腦海中浮現的不過是最溫涼的南方女子，外柔內剛。難以割舍掉玫瑰色的窗簾，那可能是她浪漫情懷的唯一寄托與宣泄。失掉土壤的南方玫瑰，等待她的只有枯萎凋零，埃米麗不過是南方舊道德的犧牲品。

參考文獻：

[1]李文俊.福克納評傳[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

[2]林晶晶.在文本中徘徊的“他者”[D].上海外國語大學，2007.

[3]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京：外語教學與研究出版社，1997.

[4]楊豈深，楊自伍.英美名篇選：楊豈深、楊自伍譯文集[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[5]露西·伊利格瑞，著.屈雅君，趙文，李欣，霍炬，譯.他者女人的窺鏡[M]. 鄭州：河南大學出版社，2013.

[6]西蒙娜·德·波伏娃，著.陶鐵柱，譯. 第二性[M].北京：中國書籍出版社，2004.

[7]李常磊、王秀梅.傳統與現代的對話：威廉福克納創作藝術研究[M].北京：外語教學與研究出版社，2010.

[8]張愛玲.張愛玲全集01：傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[9]崔丹.后殖民主義視閾下的女性主義詩學觀——聚焦《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》中的女性形象[J].中華女子學院學報，2012年01期.