隱匿的鄉(xiāng)村敘述

我讀方格子的《留守女人》是從《錢絨：心比土地更荒蕪》開始的。這是一部值得去細(xì)細(xì)品讀的好書。

題記上有句錢絨說的話，錢絨說：“平江來的錢絨已經(jīng)死了。”這話一出口就顯得蒼白無力，處在人世看不到絲毫希望。是上天殘暴無情，還是社會溫暖失衡？或許是她們自己喪失靈肉，對生活無比怨恨呢？文中可以尋找到答案。

一名只有23歲的女孩，她所面對的不是用年齡來區(qū)分的。她出生在平江，嫁到了最偏僻的瀏陽山區(qū)。說到底還是貧窮，還是家庭的根基不好。或許是自己勞動得不夠嗎？丈夫常年在外打工，連父親去世，妻子生孩子都沒有回來。為了什么？答案很簡單，為了錢。為了錢就是為了生活。錢絨生小孩的時候沒有上醫(yī)院，原因是醫(yī)院的醫(yī)療費太貴承擔(dān)不起。她公公沒有化療，在她生小孩子的那天去世了，原因還是不愿意花錢去化療。寧愿選擇死，就不愿意去化療，這是多么可怕的一件事情。丈夫?qū)幵冈谒l(xiāng)苦苦思念，也沒有回來見父親最后一面，更沒有見見剛剛出生的孩子。

為了錢，讓這家子多么的無奈，多么的痛苦。面對現(xiàn)實的生活，親情居然不堪一擊。錢絨說：“我哭不是為了痛。”頓一頓，補(bǔ)充一句“不知道什么感覺，就覺得活著苦”。所有人都以為這個從外鄉(xiāng)嫁過來的女子怕疼，假裝嬌氣，倒是接生婆拍拍新生兒的屁股說，你娘生你可是流干淚了——誰也不知道她落淚的真正原因。接生婆的一句話道盡了人間的滄桑。

《小梅：他說我不旺夫》，《菊英妹妹：心煩的時候，恨不得掐死幾個》，《小秦：我的二姐最苦》……《留守女人》是方格子歷時三年，前后走訪十幾個省一百多戶留守家庭而創(chuàng)作的警世作品。每個故事讀來都會觸及靈魂，催人淚下。

“苦難”是《留守女人》的共同特點。在很長一個時期，中國的農(nóng)村發(fā)生具體的變故。改革開放荒廢了許多農(nóng)村，很多男人長期離開女人，很多兒女離開了父母，很多父母離開了孩子。留守在農(nóng)村的只有孤獨，悲涼，和長時間的煎熬。

在《愛琴：沒有窗簾的房間》一文里，我讀到了愛琴的悲哀。她的丈夫與別人的嫂子好上了，本來她打算找根繩子了結(jié)薄命的，是母親的一句話挽留了她。“你得活著送我跟你爹先去。”母親一眼看到女兒的痛，母女倆抱頭痛哭。這些矛盾自然萌生，多數(shù)家庭夫妻長時間分居下破碎。

可想而知，當(dāng)初他們都是相愛的。是時間和空間逼迫他們背叛了愛情。長時間沒有性伴侶，男人無法忍耐，女人一樣無法忍受。而一旦與另外一個男人或是女人發(fā)生了性關(guān)系，生活就會變得復(fù)雜起來，不再是簡單的性滿足問題。男人不會容忍女人，女人也無法容忍男人。在他們看來，這是一種無法容忍的背叛。而事實上，人的心理得不到克服。無論性生活多么饑渴，也只能忍受著偷偷摸摸。

方格子的鄉(xiāng)村敘事手法和她的小說一樣精彩。語言把握自如得體，寓意深刻。“不吃牛肉，牛太苦，體力好的時候耕田，耕不動了，就殺了它吃肉，太罪過了。”方老太說，她信佛，但是她不素食。文章里這樣驚醒的語言對話有很多，人們在都市瘋狂吃牛肉，又誰會打聽這牛肉從何處來？牛肉吃得吃不得？沒有人關(guān)心牛的命運。

“神婆坐下來，攤開一塊紅布，里面有一堆拇指般大小的牛角一樣的東西，還有兩個銅錢，看不清銅錢上的字。出于對此種儀式的敬畏，我沒敢拍照，只是定定地站著看神婆如何為這個十歲男孩解除痛苦。”（《海玉：神婆，救救我的孩子》）

海玉沒有錢，只好把孩子的命托付給了神婆，希望神婆能夠救孩子。在醫(yī)療技術(shù)先進(jìn)的今天，對于生活在大都市的人來說，這根本就是一個笑話。我們國家已經(jīng)實施了農(nóng)村合作醫(yī)療制度，可如今還是有很多的留守女人交不起合作醫(yī)療費，交不起墊付的醫(yī)藥費。有些離醫(yī)院較為遠(yuǎn)的山村，離醫(yī)院就更加遙遠(yuǎn)了。神婆真的能夠救孩子嗎？肯定是不可能。作家方格子卻沒有拍照，她希望神婆能夠給孩子帶來希望。這種希望是對生命的敬畏，是祈禱和

祝福。

好的文字是親歷出來的，江南才女方格子的文字是用腳板丈量出來。著名作家麥家說：方格子這部作品規(guī)避了單純敘述寫鄉(xiāng)村事物貧乏帶來的困頓，而從情感情緒的深層次來揭示人性的豐沛。我想確是如此，《留守女人》多層次思考，不僅震撼心靈，喚醒親情，還給社會敲響了

警鐘。

關(guān)愛留守女人，關(guān)注留守女人，是政府和社會需要共同承擔(dān)的責(zé)任。

作者簡介：徐春林（1981.7.8—），男，江西修水人，現(xiàn)就職于江西省修水廣播電視臺，在職研究生，研究方向：文學(xué)批評。